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SUR LA PIERRE BLANCHE

_Tu semblds
avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu
du peuple des songes._
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SUR LA PIERRE BLANCHE

Quelques Fran ais, lids d’amitid, qui passaient le printemps Rome,

se rencontraient souvent dans le Forum ddsenseveli. C'@taient Jos@phin
Leclerc, attach@ d’ambassade en congd; M. Goubin, licenci@ ts lettres,
annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille parisienne des

Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, ing@nieur; Hippolyte
Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts.

Le ler mai, vers cing heures du soir, ils franchirent comme de
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, og le
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec
son am@nitd silencieuse et les conduisit jusqu’au seuil de sa maison
de bois, ombrag@e de lauriers, de troknes et de cytises, qui domine
cette vaste fosse creus@e, au sit.cle dernier, dans le march@ aux
boeufs de la Rome pontificale, jusqu’au sol du Forum antique.



L, ils s'arrCEtent et regardent.

En face d’eux se dressent les f3ts tronquds des sttles honoraires et

I'on voit comme un grand damier avec ses dames la place og fut la
basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des

Dioscures trempent dans I'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A

leur droite, surmontant I'arc ruineux de Septime S@vkre et les hautes
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome chr@tienne et
I'h pital des femmes Gtagent sur le Capitole leurs fa ades plus jaunes

et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s'@ltve le
Palatin flanqu@ de grandes arches rouges et couronn@ d'yeuses. Et sous
leurs pieds, d’'un mont l'autre, entre les dalles de la voie Sacr@e

aussi @troite qu’une rue de village, sortent de terre des murs de

brique et des bases de marbre, restes des @difices qui couvraient le
Forum au temps de la force latine. Le trtfle, 'avoine et I'herbe des
champs, que le vent a sem@s sur leur fa te abaissd, leur font un toit
rustique og flamboie le coquelicot. D@bris d’entablements @croulds,
multitude de piliers et d’autels, enchev@Etrement de degrds et
d’enceintes: tout cela, non point petit, assurdment, mais d’'une

grandeur contenue et press@e.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des
monuments autrefois resserr@e dans cet espace illustre:

--Ces @difices, dit-il, de proportions sages et de dimensions
mod@rdes, Btaient s@pards les uns des autres par des ruelles
ombreuses. Il y avait | de ces vicoli qu’on aime dans les pays du
soleil, et les magnanimes neveux de R@mus, aprks avoir entendu les
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des
coins frais, mal odorants, og les @corces de pasttques et les ddbris
de coquillages n'@taient jamais balay@s. Certes les boutiques qui
bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d’oignon, de
vin, de friture et de fromage. Les @tals des bouchers @taient chargds
de viandes, spectacle agrdable aux robustes citoyens, et c’est I'un
de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille.

Sans doute il y avait | aussi des bijoutiers et des marchands de

petits dieux domestiques, protecteurs du foyer, de I'@table et du
jardin. Tout ce qu'il faut des citoyens pour vivre se trouvait rduni

sur cette place. Le marchd et les magasins, les basiliques,

c’est- -dire les bourses de commerce et les tribunaux civils; la

curie, ce conseil municipal qui devint 'administrateur de l'univers;

les prisons dont les souterrains exhalaient une puanteur redoutde; les
temples, les autels, premitres n@cessitds pour les Italiens qui ont
toujours quelque chose demander aux puissances cdlestes.

»C’est | enfin que s’accomplirent durant tant de sit.cles les actes
vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou
ridicules, quelquefois g@ndreux, dont 'ensemble constitue la vie
auguste d’'un peuple.

--Qu’est-ce qu’on voit, au milieu de la place, devant les bases
honoraires? demanda M. Goubin qui, arm@ de son lorgnon, remarquait une



nouveautd dans I'antique Forum et voulait Etre renseignd.

Jos@phin Leclerc lui ridpondit obligeamment que c’@taient les
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.

Puis il ddsigna du doigt, I'un aprts l'autre, les monuments ddcouverts
par Giacomo Boni durant cinq ann@es de fouilles fructueuses: la
fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; I'autel @levd

sur le b3cher de Cdsar et dont le soubassement s'@tendait leurs
pieds, en face des Rostres; la sttle archa que et le tombeau
Idgendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et le
«lac» de Curtius.

Le soleil, descendu derrikre le Capitole, frappait de ses dernitres
flLches I'arc triomphal de Titus sur la haute V@lia. Le ciel, og

nageait l'occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du
jour. Une ombre @gale, tranquille et claire emplissait le Forum
silencieux. Les terrassiers bronz@s piochaient ce champ de pierres,
tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades
tournaient la roue d’un puits pour tirer I'eau qui mouille encore le

lit og dormait, aux jours du pieux Numa, le V@labre ceint de roseaux.

lls accomplissaient leur t che avec ordre et vigilance. Hippolyte
Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus I'ouvrage,
intelligents et prompts accomplir les ordres re us, demanda au
directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon
service.

--En vivant comme eux, rdpondit Giacomo Boni. Je remue avec eux la
terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais
sentir la beautd de notre oeuvre commune. lIs s'intdressent des
travaux dont ils sentent confus@ment la grandeur. Je les ai vus p les
d’enthousiasme quand ils ddcouvrirent le tombeau de Romulus. Je suis
leur compagnon de chaque jour et, si 'un d’eux tombe malade, je vais
m’asseoir auprt.s de son lit. Je compte sur eux comme ils comptent sur
moi. Voil comment j'ai des ouvriers fidtles.

--Boni, mon cher Boni, s’@cria Jos@phin Leclerc, vous savez si

j'admire vos travaux et si je suis @mu de vos belles ddcouvertes, et
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps og les
troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large
front plantd de cornes @vas@des ruminait dans le champ ddsert; un p tre
sommeillait au pied d’une haute colonne qui sortait des herbes. Et

I'on songeait: C'est ici que fut agitd le sort du monde. Depuis qu'il

a cess@ d'Etre le Campo Vaccino, le Forum est perdu pour les pottes et
pour les amoureux.

Jean Boilly reprdsenta combien ces fouilles, pratigudes avec m@thode,
contribuaient la connaissance du pass@d. Et, la conversation s'@tant
engag@e sur la philosophie de I'histoire romaine:

--Les Latins, dit-il, @taient raisonnables jusque dans leur religion.
lls connurent des dieux born@s, vulgaires, mais pleins de bon sens et



parfois magnanimes. Que I'on compare ce Panth@on romain, composd de
militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries
peintes sur les parois des tombeaux @trusques, et I'on verra face

face la raison et la folie. Les sctnes infernales tracdes dans les
chambres fun@raires de Corneto reprdsentent les monstres de
l'ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi grotesques

que le Jugement dernier d'Orcagna, Sainte-Marie-Nouvelle de

Florence, et que I'enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis que
le Panth@on latin prdsente constamment I'image d’une soci@td bien
organis@e. Les dieux des Romains Qtaient comme eux laborieux et bons
citoyens. C'@taient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. Les
nymphes elles-mEmes occupaient des emplois civils et politiques.

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'autel au

pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinde par sa naissance, ses
aventures et ses malheurs tenir un emploi rdgulier dans la ville de
Romulus. C'@tait une Rutule indign@e. Aimde de Jupiter, elle avait

re u du dieu I'immortalitd. Quand le roi Turnus fut tud par nQde, sur
I'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frtre, elle se jeta

dans le Tibre pour fuir du moins la lumitre. Longtemps, les p tres du
Latium contkrent 'aventure de la nymphe vivante et plaintive au fond
du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui se
penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, la clart@d de la

lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains
ne la laisst.rent point oisive, ses douleurs. La pens@e leur vint

tout de suite de lui donner une occupation s@rieuse. lIs lui

confikrent la garde de leurs fontaines. lls en firent une ddesse
municipale. Ainsi de toutes leurs divinitds. Les Dioscures, dont le
temple a laiss@ des ruines si belles, les Dioscures, les deux frkres
d’'H@Ikne, astres clairs, les Romains les employtrent comme estafettes
au service de I' tat. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval
blanc annoncer Rome la victoire du lac R@gille.

»Les ltaliens ne demandaient leurs dieux que des biens terrestres et
des avantages solides. A cet @gard, en d@pit des terreurs asiatiques
qui ont envahi 'Europe, leur sentiment religieux n’a pas changd. Ce
gu’ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs G@nies, ils
I'attendent aujourd’hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse a
son bienheureux, qu'on charge de commissions, comme un d@putd. Il y a
des saints pour la vigne, pour les c@r@ales, pour les bestiaux, pour

la colique et pour le mal de dents. L’imagination latine a repeupl@ le
ciel d’'une multitude de figures anim@es, et fait du monoth@isme juif
un nouveau polyth@isme. Elle a dgayd I'vangile d’une riche
mythologie; elle a rdtabli un commerce familier entre le monde divin
et le monde terrestre. Les paysans exigent des miracles de leurs
saints protecteurs et les couvrent d’invectives si le miracle tarde

venir. Le paysan, qui avait sollicitd inutilement une faveur du
Bambino, retourne la chapelle et, s’adressant cette fois

I'Incoronata:

»--Ce n'est pas toi, fils de putain, que je parle, c’est ta
sainte mkre.



»Les femmes intdressent la Madre di Dio leurs amours. Elles pensent
avec raison qu’elle est femme, qu’elle sait ce que c’est et qu'on n'a

pas se g&Ener avec elle. Elles n’ont jamais peur d'CEtre indiscrites,

ce qui prouve leur pidtd. C'est pourquoi il faut admirer la pritre que
faisait la Madone une belle fille de la Riviera de GEnes: «Sainte
mktre de Dieu, vous qui avez con u sans p@cher, accordez-moi la gr ce
de pdcher sans concevoir.»

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se
prEtait aux entreprises de leur politique.

--Empreinte d’'un caractt.re fortement national, dit-il, elle @tait
pourtant capable de p@n@trer les peuples Gtrangers et de les gagner
par son esprit sociable et tol@drant. C'@tait une religion

administrative, qui se propageait sans peine avec le reste de
'administration.

--Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui @vitait
soigneusement les paradoxes.

--lls n'aimaient pas la guerre pour elle-mEme, rdpliqua Jean Boilly.
lls Ptaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait certains
indices que le m@tier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel
Br@al vous dira que le mot qui d’abord signifiait proprement le
fourniment du soldat, _aerumna_, prit ensuite le sens g@ndral de
fatigue, d’accablement, de mistre, de douleur, d'@preuve et de
ddsastre. Ces paysans Qtaient comme les autres. lls ne marchaient que
forc@s et contraints. Et leurs chefs eux-m@Emes, les gros
propridtaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire.
Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur
intdr(Et et pesaient attentivement leurs chances.

--Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et I'Gtat du monde
les for a d'CEtre toujours en armes. C’est ainsi qu’ils porttrent la
civilisation jusqu’aux extrdmitds du monde connu. La guerre est un
incomparable instrument de progrts.

--Les Latins, reprit Jean Boilly, @taient des cultivateurs qui

faisaient des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours
agricoles. lls exigeaient du vaincu, non de I'argent, mais de la

terre, tout ou partie du territoire de la confdd@ration soumise, le
plus souvent un tiers, par amitid, comme ils disaient, et parce qu'ils
Jtaient moddrds Og le Idgionnaire avait plantd sa pique, le colon
venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le laboureur qu’ils
assuraient leurs conquEtes. Soldats admirables, sans doute,
disciplinds, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient
battre tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si
I'on s'@tonne qu'ils aient gagnd tant de terres, il faut s'@tonner

bien davantage qu'ils les aient garddes. Le prodige, c’est qu'ayant
perdu beaucoup de batailles, ils n'aient jamais c@d@ autant dire un
arpent de sol, ces obstinds paysans.

Tandis qu'’ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un oeil



hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum sur
plusieurs assises de substructions antiques.

--Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous
pourrons bient t, j'espktre, renverser la b tisse sordide qui en

recouvre les restes. Il n’en cof3tera pas cher I tat de I'acheter

pour la pioche. Sous neuf mttres de terre, que surmonte le couvent de
Sant Adriano, s'@tendent les dalles de Diocl@tien qui a restaurd la
Curie pour la dernitre fois. Nous trouverons sRrement dans les
ddcombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois
Jtaient gravdes. Il importe Rome et ['ltalie, il importe au monde
entier que les vestiges du S@nat romain soient rendus la lumitre.

Puis il pria ses amis d’entrer dans sa cabane hospitalitre et rustique
comme la maison d’Evandre.

Elle se composait d’'une salle unique og se dressait une table de bois
blanc, charg@e de poteries noires et de d@bris informes qui exhalaient
une odeur de terre.

--Du pr@historique! soupira Jos@phin Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo
Boni, non content de chercher dans le Forum les monuments des
Empereurs, ceux de la R@publique et ceux des Rois, vous vous enfoncez
maintenant dans les terrains qui porttrent une flore et une faune
disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le tertiaire, vous
p@ndtrez dans le pliockne, dans le miockne, dans I'dockne; de
I'arch@ologie latine, vous passez I'arch@ologie prdhistorique et

la pal@ontologie. On s’'inquitte, dans les salons, des profondeurs 0g
vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus og vous vous
arrEterez; et I'on vous repr@sente, dans un petit journal satirique,
sortant par les antipodes et soupirant: _Adesso va bene!_

Boni semblait n’avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile encore
humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'assombrissaient
quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice encore
inaper u d'un pass@ mystdrieux. Et ils redevenaient d’'un bleu p le
dans le vague de la rEverie.

--Ces restes que vous voyez |, dit-il enfin, ces petits cercueils de
bois non @quarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane,
contenant des os calcin@s, furent recueillis sous le temple de
Faustine, au nord-ouest du Forum.

»On trouve cte cte des urnes noires pleines de cendres et des

squelettes couch@s dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs et

les Romains pratiquaient la fois I'ensevelissement et la crdmation.

Sur 'Europe entiktre, aux gpoques antdrieures toute histoire, les

deux coutumes Qtaient suivies en mEme temps, dans la mEme cit@d, dans
la mEme tribu. Ces deux modes de s@pulture correspondent-ils deux
races, deux gdnies? Je le crois.



Il prit dans ses mains, d’un geste respectueux et presque rituel, un
vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:

--Ceux, dit-il, qui, dans des temps imm@moriaux, fa onnaient ainsi
I'argile, pensaient que I' me, attach@e aux os et aux cendres, avait
besoin d’'une demeure, mais qu’il ne lui fallait pas une maison bien
grande pour y vivre la vie diminude des morts. C'@taient des hommes
d’'une noble race, venue d’Asie. Celui dont je soultve la cendre I3gtre
v@Jcut avant les temps d’ vandre et du berger Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant parler comme les anciens:

--Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exer ait sa domination
paisible sur cette contrde promise tant de gloire. Alors
s'@tendaient sur la terre ausonienne les rtgnes monotones des
troupeaux. Ces hommes n'@taient point ignorants et grossiers. Ils
avaient re u de leurs ancEtres beaucoup d’enseignements prdcieux. lls
connaissaient le navire et la rame. lls pratiquaient I'art de

soumettre les boeufs au joug et de les lier au timon. lls allumaient
leur volontd@ le feu divin. lls recueillaient le sel, travaillaient

I'or, pdtrissaient et cuisaient des vases d’argile. Sans doute ils
commen aient travailler la terre. On conte que les p tres latins
devinrent laboureurs sous le rkgne fabuleux du Veau. lIs cultivaient
le millet, I'orge et I'dpeautre. lls cousaient des peaux avec des
aiguilles d'os. lIs tissaient et, peut-CEtre, faisaient mentir la laine

en couleurs varides. lls mesuraient le temps par les phases de la
lune. lls contemplaient le ciel et ils y retrouvaient la terre. lls y
voyaient le I@vrier qui garde pour le ma tre Diospiter le troupeau des
@toiles. lls reconnaissaient dans les nudes fdcondes le bdtail du
Soleil, les vaches nourricitres des campagnes bleues. lls adoraient
leur ptre le Ciel et leur mkre la Terre. Et, le soir, ils entendaient

les chariots des dieux, migrateurs comme eux, fouler, de leurs roues
pleines, les sentiers de la montagne. lls aimaient la lumitre du jour
et songeaient avec tristesse la vie des mes dans le royaume des
ombres.

»Ces Aryens t(Ete large, nous savons qu'ils Qtaient blonds, puisque
leurs dieux, faits leur image, Qtaient blonds. Indra avait les

cheveux comme les Dpis d’'orge et la barbe comme les poils du tigre.
Les Grecs se reprdsentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou
glauques et des chevelures d’'or. La ddesse Rome Qtait _flava et
candida_. Dans la tradition latine, Romulus et R@mus ont le crin

jaune.

»Si I'on pouvait reconstruire ces ossements calcin@s, vous verriez
appara tre les pures formes aryennes. En ces cr nes larges et

vigoureux, en ces tEtes carrdes comme la premit.re Rome que devaient
fonder leurs fils, vous reconna triez les a eux des patriciens de la
rdpublique, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns,

les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces
robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, 'arm@e,

le droit public de la citd la plus fortement organisde qui fut jamais.



Ayant posd lentement sur la table rustique I'urne d’argile, Giacomo

Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil
creus@ dans un tronc de ch@Ene et semblable pour la forme aux premitres
barques des hommes. Il soulkve la mince paroi d’@corce et d’aubier qui
recouvre cette nacelle fun@raire et fait appara tre des ossements

frEles comme un squelette d’oiseau. Du corps, il ne subsiste gukre que
I'@pine dorsale et I'on croirait voir un vertdbrd des plus humbles, un

grand I@zard, si 'ampleur du front ne rdv@lait pas 'homme. Des

perles color@es, dditach@es d’un collier, recouvrent ces os bruns,

lav@ds par les eaux souterraines et pris dans la terre grasse.

--Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas incin@rg@
avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier la terre d’'og |l

@tait sorti. Ce n’est point un fils des chefs, un noble h@ritier des
hommes blonds. Il appartient la race indigtne de la M@diterran@e,
qui devint la pltbe romaine et fournit encore aujourd’hui I'ltalie

des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit dans la citd

palatine des Sept Monts une @poque effacde pour nous sous des fables
hdro ques. C’est un enfant romulden. Alors la vallde des Sept Monts
formait un mar@cage et le Palatin n’@tait couvert que de cabanes de
roseaux. Une petite lance fut pos@e sur le cercueil pour indiquer que
I'enfant Gtait un m le. Il n'avait pas plus de quatre ans quand il
s’endormit dans la mort. Alors sa mtre agrafa sur lui une belle
tunique et lui ceignit le cou d’un collier de perles. Ceux de sa tribu

ne le laisstrent pas sans offrandes. lls ddpostrent sur sa tombe, dans
des vases de terre noire, du lait, des fL.ves, une grappe de raisin.

J'ai recueilli ces vases et j'en ai fait de semblables avec la mEme
terre sur un feu de bois allum@ la nuit dans le Forum. Avant de lui
dire adieu il mangtrent et burent ensemble une part de ce qu'ils
avaient apportd, et ce repas funtbre leur fit oublier leur chagrin.

Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a
pass@ sur ton cercueil agreste, et les mEmes astres qui brillaient sur
ta naissance vont s’allumer tout I'heure sur nos tCEtes. L'insondable
espace qui s@pare tes heures des n tres n’est qu'un moment
imperceptible dans la vie de l'univers.

Aprks un moment de silence:

--Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de

distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre au
cours d'un fleuve les rivikres qui s'y sont jetdes. Et qu’est-ce

gu’une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu'ily a

des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne
sont pas | des races, ce sont des varidtds d’'une mEme race, d'une
mEme esptce, qui forment entre elles des unions f@condes et se mElent
sans cesse. A plus forte raison le savant ne connat pas plusieurs

races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes imaginent des
races au grd de leur orgueil, de leur haine ou de leur aviditd. En

1871, la France fut ddmembr@e en vertu des droits de la race
germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les antisdmites

allument contre la race juive la coltre des peuples chr@tiens, et il

n'y a pas de race juive.



»Ce que j'en dis, Boni, est par sp@culation pure, et non point pour

vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion habite
sur vos ltvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux varitds
Jtendues de la science, les v@ritds profondes de la podsie. Comme vous
le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peupl@ la Grt.ce et
I'ltalie. Comme vous le dites, ils y ont trouvd les aborigt.nes.

C'@itait, dans I'antiquitd, une croyance commune aux ltaliens et aux
HellLnes que les premiers hommes qui peupltrent leur pays @taient nds
de la terre, comme recht@e. Et que vous puissiez suivre travers les
sit.cles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie et les
migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et de
foi, les autres, pl@bdiens ing@nieux et diserts, je n'y contredis

point. Car enfin, s'il n'y a pas, proprement parler, plusieurs races
humaines et s'il y a encore moins plusieurs races blanches, on observe
assur@ment dans notre espt.ce des varidtds distinctes et parfois trk.s
caractdrisdes. Dts lors, rien d'impossible ce que deux ou plusieurs

de ces varigtds vivent longtemps c te c te sans se fondre et gardent
chacune ses caracttres particuliers. Et, parfois mEme, ces

diffdrences, au lieu de s’effacer avec le temps sous I'action des

forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous I'empire

de coutumes immuables et par la contrainte des institutions sociales,
s’accuser de sitcle en sitcle plus fortement.

--_E proprio vero_, murmura Boni, en posant le couvercle de chEne sur
I'enfant romul@en.

Puis il offrit des sitges ses htes et dit Nicole Langelier:

--1l faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire

de Gallion, que je vous ai vu @crire dans votre petite chambre du
_Foro Traiano_. Vous y faites parler des Romains. C’est ici gqu'il
convient de I'entendre, dans un coin du Forum, prts de la voie Sacr@e,
entre le Capitole et le Palatin. H tez-vous, pour n'Etre pas surpris

par le crdpuscule et de peur que votre voix ne soit bient t couverte

par les cris des oiseaux qui s’avertissent entre eux de I'approche de

la nuit.

Les h tes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d’un murmure
favorable et Nicole Langelier, sans attendre des pritres plus
pressantes, ddroula un manuscrit et lut ce qui suit.

GALLION

En la 804e ann@e depuis la fondation de Rome et la 13e du principat de
Claudius C@sar, Junius Annaeus Novatus @tait proconsul d’Acha e. Issu
d’'une famille @questre originaire d’Espagne, fils de S@ntque le
Rh@teur et de la vertueuse Helvia, frt.re d’Annaeus Mdla et de ce
cdItbre Lucius Annaeus, il portait le nom de son ptre adoptif, le



rh@teur Gallion, exild par Tibtre. Sa mkre Jtait du sang de Cicdron et
il avait h@ritd de son ptre, avec d'immenses richesses, 'amour des
lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus
soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble inquidtude agitait
son esprit. Il @tait curieux de la physique et de ce qu'on ajoute la
physique. L’'activitd de son intelligence tait si vive, gu’il Dcoutait

des lectures en prenant son bain et qu'il portait sans cesse sur lui,
mEme la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. Dans les

loisirs gu’il savait se m@nager au milieu des soins les plus graves et
des plus vastes travauy, il Dcrivait des livres sur les questions
naturelles et composait des tragddies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il Gtait en effet

d’'un caracttre bienveillant. On n’avait jamais vu qu'il s'abandonn t
la coltre. Il consid@rait la violence comme la pire des faiblesses et
la moins pardonnable.

Il avait en ex@cration toutes les cruautds, quand leur vQritable

caracttre ne lui @chappait pas la faveur d'un long usage et de

I'opinion publique. Et souvent mEme, dans les s@v@ritds consacrdes par
la coutume des a eux et sanctifides par les lois, il ddcouvrait des

excts ddtestables contre lesquels il s'Glevait et qu’il aurait tentd

de d@truire si on ne lui e3t opposd de toutes parts I'intdrEt de

I tat et le salut commun. A cette @poque les bons magistrats et les
fonctionnaires honnEtes n'Gtaient pas rares dans 'Empire. Il s’en

trouvait certes d'aussi probes et d'aussi @quitables que Gallion, mais
peut-CEtre n’aurait-on pas rencontr@ dans un autre autant d’humanitd@.

Charg®@ d’administrer cette Grt.ce ddpouillde de ses richesses, ddchue
de sa gloire, tombde de sa libertd agitde dans une tranquillitd

oisive, il se rappelait qu’elle avait jadis enseignd au monde la

sagesse et les arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, la
vigilance d’un tuteur la pi@td d'un fils. Il respectait 'ind@pendance

des villes et les droits des personnes. Il honorait les hommes

vraiment grecs de naissance et d'@ducation, malheureux seulement de
n’en ddcouvrir qu’'un petit nombre et d’exercer le plus souvent son
autoritd sur une multitude inf me de Juifs et de Syriens, @quitable
toutefois envers ces asiatiques, et s’en fdlicitant comme d’un

vertueux effort.

Il rdsidait Corinthe, la cit@d la plus riche et la plus peupl@e de la
Grk.ce romaine. Sa villa, construite au temps d’Auguste, agrandie et
embellie depuis lors par les proconsuls qui s'@taient succ@ddd dans le
gouvernement de la province, s'@levait sur les dernitres pentes
occidentales de I'’Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le
temple de V@nus et les bosquets des hidrodules. C'@tait une maison
assez vaste qu’entouraient des jardins plantds d’arbres touffus,
arros@s d’eaux vives, ornds de statues, d'ext.dres, de gymnases, de
bains, de bibliothk.ques, et d’autels consacrds aux dieux.

Il s’y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frtre Annaeus
M@la, conversant sur I'ordre de la nature et les vicissitudes de la
fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les



ondulations douces des collines de I'lsthme cachaient le rivage
saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de
Kenkhr@es. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts G@raniens
et le rose H@licon la double cime, dormir la mer bleue des Alcyons.
Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets neigeux du
Parnasse. Gallion et M@la s’avanctrent jusqu’au bord de la haute
terrasse. A leurs pieds s'@tendait Corinthe sur un vaste plateau de
sable p le, inclind doucement vers les bords @cumeux du golfe. Les
dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins du cirque,
les blancs degr@ds des propyl@es Qtincelaient, et les fa tes dords des
temples jetaient des Jclairs. Vaste et neuve, la ville Stait coupde de
rues droites. Une voie large descendait jusqu’au port de Leckh@e,
bordd de magasins et couvert de navires. A I'occident, la terre Gtait
offens@e par la fum@e des forges et par les ruisseaux noirs des
teintureries, et de ce c td, des forEts de pins, s'@tendant jusqu’
I'horizon, s’y confondaient avec le ciel.

Peu peu la ville s'@veilla. Le hennissement aigre d’un cheval

d@chira I'air matinal, et I'on commen a d’entendre les bruits sourds

des roues, les cris des charretiers et le chant des vendeuses

d’herbes. Sorties de leurs masures travers les ddcombres du palais
de Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la t(Ete des urnes
de cuivre, allaient, conduites par des enfants, puiser de I'eau la
fontaine Pirkne. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les
jardins du proconsul, des Corinthiennes @tendaient du linge pour le
faire s@cher, et I'une d’elles fouettait son enfant avec des tiges de
poireaux. Dans le chemin creux qui montait I'’Acropole, un vieillard
demi-nu, couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d'un ne charg@ de
salades et chantait entre ses dents @bhrdchdes, dans sa barbe rude, une
chanson d’esclave:

Travaille, petit ne,
Comme jai travaill@d.
Et cela te profitera:
Tu peux en Etre shr.

Cependant, au spectacle de la ville recommen ant son labeur de chaque
jour, Gallion se prit songer cette premitre Corinthe, la belle

lonienne, opulente et joyeuse, jusqu’au jour og elle vit ses citoyens
massacrds par les soldats de Mummius, ses femmes, les nobles filles de
Sisyphe, vendues I'encan, ses palais, ses temples incendids, ses

murs renvers@s et ses richesses entass@es dans les liburnes du Consul.

--Il N’y a pas encore un sitcle, dit-il, 'oeuvre de Mummius

subsistait tout entitre. Ce rivage que tu vois, mon frkre, Gtait

plus dgsert que les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville
dditruite par nos armes et la peupla d’affranchis. Sur cette plage, og
les illustres Bacchiades avaient @tal@ leur fitre indolence, des

Latins pauvres et grossiers s'@tablirent et Corinthe commen a de
rena tre. Elle s’accrut rapidement et sut tirer avantage de sa

position. Elle per oit un tribut sur tous les navires qui, venus de
I'orient ou de I'occident, mouillent dans ses deux ports de Leckh@e et
de Kenkhr@es. Son peuple et ses richesses ne cessent de s'accro tre



la faveur de la paix romaine.

»Que de bienfaits 'Empire n’a-t-il pas rdpandus sur le monde! Par lui

les villes, les campagnes gof3tent un calme profond. Les mers sont
purgdes de pirates et les routes de brigands. De I'oc@an brumeux au
golfe Permulique, de Gadts I'Euphrate, le commerce des marchandises
se fait avec une s@curitd que rien ne trouble. La loi prott.ge la vie

et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors d’atteinte.

La libertd n’a ddsormais pour limites que ses lignes de ddfense et

n’est born@e que pour sa sfretd. La justice et la raison gouvernent
I'univers.

Annaeus M@la n’avait pas, comme ses deux frkres, brigud les honneurs.
Ceux qui I'aimaient, et ils Gtaient nombreux, car il se montrait, dans

ses manitres, toujours affable et d’'une extrEme am@nitd, attribuaient
cet Bloignement des affaires la moddration d’'un esprit qu’attirait

une obscuritd tranquille et qui n'ef3t voulu se donner d'autres soins

que I'Gtude de la philosophie. Mais des observateurs plus froids
croyaient s’apercevoir qu'il @tait ambitieux sa manitre et jaloux,
I'exemple de M@ctne, d'@galer, simple chevalier romain, le crddit des
consulaires. Enfin certains esprits malveillants croyaient discerner

en lui l'aviditd des S@nt.ques pour ces richesses gu'ils affectaient de
m@priser, et ils s’expliquaient de cette manitre que M@la ef3t
longtemps v@cu obscur en B@tique, tout occupd de I'administration de
ses vastes domaines, et qu'appel@d ensuite Rome par son frkre le
philosophe, il s’y 3t attach@ la gestion des finances impdriales

plut t que de rechercher de grands emplois judiciaires ou militaires.

On ne pouvait pas aisdment ddcider de son caracttre sur ses discours
parce gu'il tenait le langage des sto ciens, aussi propre cacher les
faiblesses de I' me qu’ r@v@iler la grandeur des sentiments. C'@tait
alors une @ldgance que de venir des discours vertueux. Du moins est-il
certain que M@la pensait hautement.

Il rdpondit son frkre que, sans Etre vers@ comme lui dans les
affaires publiques, il avait eu sujet d’admirer la puissance et la
sagesse des Romains.

--Elles se montrent, dit-il, jusqu’au fond de notre Espagne. Mais

c’est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le mieux
senti la majest@ bienfaisante de 'Empire. Je venais d’Hypathe, ville
cOlkbre par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauch@
pendant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage
humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, jattachai mon cheval

un arbre peu @loign@ de la route et m'@tendis sous un buisson
d’'arbouses. Je m'y reposais depuis quelques instants quand je vis
passer un maigre vieillard charg@ de ram@e et fldchissant sous le

faix. A bout de forces, il chancela et, prk.s de tomber, s'@cria:

«C@sar!» En entendant cette invocation monter de la bouche d'un pauvre
b3cheron dans un dgsert de rochers, mon coeur s’emplit de v@ndration
pour la Ville tut@laire, qui inspire jusque dans les pays les plus

Pcartds, aux mes les plus agrestes, une telle id@e de sa providence
souveraine. Mais mon admiration se mEIltrent, mon frtre, la

tristesse et l'inquidtude, quand je songeai quels dommages,



quelles offenses, par la folie des hommes et les vices du sitcle,
Jtaient expos@s I'h@ritage d’Auguste et la fortune de Rome.

--J’ai vu de prks, mon frkre, lui rdpondit Gallion, ces crimes et ces
folies dont tu t'affliges. Assis au S@nat, j'ai p li sous le regard

des victimes de Ca us. Je me suis tu, ne ddsesp@rant pas de voir des
jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la
rdpublique sous les mauvais princes plut t que d'@chapper leurs
devoirs par une mort inutile.

Comme Gallion pronon ait ces paroles, deux hommes encore jeunes,
portant la toge, s’approchtrent de lui. L’un @tait Lucius Cassius,

d’'une maison pl@bdienne, mais ancienne et ddcorde, originaire de Rome.
L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de consulaires et

toutefois d’une famille @questre, sortie du municipe de Terracine. lls
avaient tous deux frdquentd les @coles d’Athknes et acquis une
connaissance des lois de la nature laquelle les Romains qui

n'Gtaient pas allds en Grt.ce demeuraient tout fait Gtrangers.

A cette heure ils se formaient Corinthe au maniement des affaires
publiques, et le proconsul les tenait ses c tds comme un ornement
sa magistrature. Un peu en arritre, v@Etu du manteau court des
philosophes, le front chauve et le menton garni d'une barbe
socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levd et
remuant les doigts en disputant avec lui-mEme.

Gallion fit tous trois un accueil bienveillant.

--D@j les roses du matin ont p li, dit-il, et le soleil commence
darder ses flL.ches ac@rdes. Venez, amis! Ces ombrages nous verseront
la fra cheur.

Et il les mena, le long d’un ruisseau dont le murmure conseillait les
tranquilles pens@es, jusque dans une enceinte d’arbustes verts au
milieu de laquelle un bassin d’alb tre se croisait, plein d’'une eau
limpide og flottait une plume de la colombe qui venait de s’y baigner

et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. lls

s’assirent sur un banc de marbre qui s'@tendait en demi-cercle,
soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs
ombres. Tout autour de I'enceinte arrondie s’@levaient des statues.
Une Amazone bless@e entourait mollement sa tEte de son bras replid.
Sur son beau visage la douleur paraissait belle. Un Satyre velu jouait
avec une chtvre. Une V@nus, au sortir du bain, essuyait ses membres
humides sur lesquels on croyait voir courir un frisson de plaisir.

Prts d’elle un jeune Faune approchait en souriant une flRte de ses
lkvres. Son front @tait demi cach@ par les branches, mais son ventre
poli brillait entre les feuilles.

--Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu’un
souffle Idger soulkve sa poitrine.

--1l est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flRte des sons
agrestes, dit Gallion. Un esclave grec I'a sculptd dans le marbre



d’aprts un modtle ancien. Les Grecs excellaient autrefois faire ces
bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement
cQltbres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage
auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majestd des ma tres

du monde. Qui n’admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et pourtant qui
voudrait Etre Phidias?

--Certes aucun Romain ne voudrait Etre Phidias, s'@cria Lollius, qui
ddpensait 'immense hdritage de ses ptres faire venir de Grice et
d’Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa
du Pausilippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les
mains d’un homme libre n'@taient pas faites pour manier le ciseau du
sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne saurait
s'abaisser fondre l'airain, sculpter le marbre, tracer des

figures sur une muraille.

Il professait 'admiration des moeurs antiques et vantait toute
occasion les vertus des a eux:

--Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et

dormaient sous le chaume. lls ne connaissaient de statue que le Priape
tailld dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur jardin

son pal vigoureux, mena ait les voleurs d’'un supplice ridicule et

terrible.

M@la, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta I'exemple
d’un vieux patricien.

--Au temps de la rdpublique, dit-il, cet illustre Ca us Fabius, d'une
famille issue d’Hercule et d’ vandre, tra a de ses mains sur les murs

du temple de Salus des peintures si estim@es, que leur perte rdcente,
dans l'incendie du temple, a @t@ considdrde comme un malheur public.
Et I'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour peindre ses

figures, faisant connatre par | que cette t che n'@tait pas indigne

d’un citoyen romain. Il re ut le surnom de Pictor que ses descendants
s’honorktrent de porter.

Lucius Cassius rdpliqua vivement:

--En peignant des victoires dans un temple, Ca us Fabius consid@rait
ces victoires et non la peinture. Il n’y avait pas alors de peintres

Rome. Voulant que les grandes actions des a eux fussent sans cesse
prdsentes aux yeux des Romains, il donna I'exemple aux artisans. Mais
de mEme gu’un pontife ou un Gdile pose la premitre pierre d’'un Jdifice
et ne fait pas pour cela m@tier de ma on ou d'architecte, Ca us Fabius
fit la premikre peinture de Rome sans qu’on puisse le compter au
nombre des ouvriers qui gagnent leur vie peindre sur des murs.

Apollodore, d’'un signe de tCEte, approuva ce discours et dit en
caressant sa barbe philosophique:



--Les fils d’'lule sont n@s pour gouverner le monde. Tout autre soin
serait indigne d’eux.

Et longtemps, d’une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il les
flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-m@Eme, il ne
sentait que m@pris pour ces intelligences born@es et sans finesse. Il
donna des louanges Gallion:

--Tu as orn@ cette ville de monuments magnifiques. Tu as assurd la
libertd de son S@nat et de son peuple. Tu as Jtabli de bonnes rkgles
pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une @quitd
bienveillante. Ta statue s'@ltvera sur le Forum. Le titre te sera
ddcernd de second fondateur de Corinthe, ou plut t Corinthe prendra de
toi le nom d’Annaea. Toutes ces choses sont dignes d’'un Romain et
dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs estiment plus que
de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux s’occupent peindre
des vases, teindre des @toffes, modeler des figures, c’est par
ndcessitd. Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire.
Toutefois les Grecs professent gu'il est indigne d’'un sage de
s'appliquer des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse,

exer a le m@tier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu’on

voit encore sur I'acropole d’Atht.nes. Son habiletd certes n'@tait pas
m@diocre et, s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les

plus renomm@s, reprdsenter un athltte lan ant un disque ou nouant un
bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer

la recherche de la sagesse, ainsi que I'oracle le lui avait ordonnd.

Dts lors, il s’attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les
proportions de leurs corps, mais uniguement pour leur enseigner ce qui
est honn(Ete. A ceux dont la forme Gtait parfaite il prdfdrait ceux

dont I' me @tait belle, contrairement ce que font les sculpteurs,

les peintres et les ddbauchds. Ceux-I estiment la beaut@ extdrieure
et m@prisent la beautd intdrieure. Et vous savez que Phidias grava sur
I'orteil de son Jupiter le nom d’un athltte parce qu'il Gtait beau et

sans consid@rer s’il @tait chaste.

--C’est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges aux
sculpteurs alors mEme que nous en donnons leurs ouvrages.

--Par Hercule! s'dcria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de

ce Faune ou de cette V@nus. La ddesse a la fra cheur de I'eau dont
elle est encore mouillde. Elle est vraiment la voluptd des hommes et
des dieux, et ne crains-tu pas, Gallion, gu’une nuit un rustre,

cach@ dans tes jardins, ne lui fasse subir le mEme outrage qu’un jeune
impie infligea, dit-on, la V@nus des Cnidiens? Les prEtresses du
temple trouvkrent un matin sur la ddesse les vestiges de I'offense, et
les voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une

tache ineffa able. Il faut admirer et 'audace de cet homme et la
patience de I'lmmortelle.

--Le crime ne fut pas impuni, ddclara Gallion. Le sacrilk.ge se jeta
dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne I'a jamais revu.

--Sans doute, reprit Lollius, la V@nus de Cnide passe en beautd toutes



les autres. Mais I'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins,

Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive
mouille ses dents et ses ILvres; ses joues ont la fra cheur des
pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, ce Faune je
prdftre cette V@nus.

Apollodore leva la main droite et dit:

--Trks doux Lollius, rdfldchis un moment et tu reconna tras qu’une
telle prdfdrence est pardonnable un ignorant qui suit ses instincts

et ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise un sage comme
toi. Cette V@nus ne peut Etre aussi belle que ce Faune, car le corps
de la femme a moins de perfection que celui de 'homme et la copie
d’une chose moins parfaite ne saurait @galer en beautd la copie d'une
chose plus parfaite. Et I'on ne peut douter, Lollius, que le corps

de la femme ne soit moins beau que celui de ’homme, puisqu’il
contient une me moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses,
occup@es de niaiseries, incapables de hautes pens@es et de grandes
actions, et souvent la maladie trouble leur intelligence.

--Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans Atht.nes, des
vierges, des mtres ont @tQ jugdes dignes de prdsider aux choses
sacr@des et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les

dieux ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou
rdv@ler 'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des
bandelettes d’Apollon et proph@tisd la ruine des Troyens. Juturna, que
I'amour d’'un dieu rendit immortelle, fut commise la garde des
fontaines de Rome.

--Il est vrai, rdpliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux

vierges le priviltge d’expliquer leurs volontds et d’annoncer

I'avenir. En mEme temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est cachd,

ils leur tent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je

t'accorde, Gallion, que certaines femmes sont meilleures que

certains hommes et que certains hommes sont moins bons que certaines
femmes. Cela tient ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts

I'un de l'autre et s@pards que I'on croit et que, tout au contraire,

il y a de 'homme dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup
d’hommes. Voici comment on explique ce m@lange:

»Les ancEtres des hommes qui habitent aujourd’hui la terre sortirent
des mains de Prom@th@e qui, pour les former, p@trit 'argile, comme
font les potiers. Il ne se borna pas fa onner de ses mains un couple
unique. Trop prdvoyant et trop industrieux pour se rdsoudre faire
sortir d’'une seule semence et d'un seul vase toute la race humaine, il
entreprit au contraire de fabriquer lui-m@&me une multitude de femmes
et d’hommes, afin d’assurer tout de suite I'humanit@ I'avantage du
nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il modela d’abord
s@pardment toutes les parties qui devaient composer les corps aussi
bien m les que f@minins. |l fit autant de poumons, de foies, de
coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates, d’intestins, de matrices,
de vulves et de p@nis qu'il Btait ndcessaire et fabriqua enfin avec un
art subtil et en quantitd suffisante tous les organes au moyen



desquels les humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se
reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni les os, ni

le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, se rdservant de

mettre dans chacune, comme dans un sac, les choses n@dcessaires. Toutes
ces pitces d’hommes et de femmes Dtaient achev@des et il ne restait
plus qu’ les assembler quand Prom@th@e fut invitd souper chez
Bacchus. Il s’y rendit et, le front ceint de ros@s, vida trop souvent

la coupe du dieu. C’est en chancelant qu’il regagna son atelier. Le
cerveau tout obscurci des fum@es du vin, I'oeil trouble, les mains mal
assur@des, il se remit I'oeuvre, pour notre malheur. Distribuer les
organes aux humains lui semblait un jeu. Il ne savait ce qu'il faisait

et gof3tait, quoi qu'il fit, un parfait contentement. tout instant il

donnait une femme, par m@garde, ce qui convenait un homme, et un
homme ce qui convenait une femme.

»De la sorte, nos premiers parents furent compos@s de morceaux
disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les autres.
S'@tant accouplds leur gr@ ou par hasard, ils produisirent des Etres
incoh@rents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous
voyons tant de femmes viriles et d’hommes effdminds. C’est ce qui
explique @galement les contradictions qu’on rencontre dans le plus
ferme caractkre et comment I'esprit le plus rdsolu se ddment toute
heure. Et c’est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec
nous-mEmes.

Lucius Cassius condamna ce mythe parce gu’il n’enseignait pas
'homme se vaincre lui-m@Eme et gu’il I'induisait au contraire
cdder la nature.

Gallion fit observer que les pottes et les philosophes retra aient
diversement l'origine du monde et la crdation des hommes.

--Il ne faut pas croire trop aveugl@ment aux fables que content les
Grecs, dit-il, ni tenir pour v@dritable, Apollodore, ce qu'ils

rapportent notamment des pierres jetdes par Pyrrha. Les philosophes ne
s’accordent point entre eux sur le principe du monde et nous laissent
incertains si la terre fut produite par I'eau, par I'air, ou, comme il

est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs veulent tout

savoir et forgent d'ing@nieux mensonges. Qu'il est meilleur d’avouer
notre ignorance! Le pass@ nous est cach@d comme I'avenir; nous vivons
entre deux nu@es @paisses, dans I'oubli de ce qui fut et I'incertitude

de ce qui sera. Et pourtant la curiositd nous tourmente de conna tre

les causes des choses et une ardente inquidtude nous excite mgdditer
les destindes de 'homme et du monde.

--1l est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse
p@ndtrer I'imp@ndtrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos
forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir tant t
par la m@ditation, tant t par la pritre et I'extase. Les uns

consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de
faire ce qui n’est pas permis, interrogent les divinateurs de Chald@e
ou tentent les sorts babyloniens. Curiositd impie et vaine! Car de
quoi nous servirait la connaissance des choses futures, puisqu’elles



sont in@vitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire,
@prouvent le ddsir de percer I'avenir et de s’y jeter pour ainsi dire.
C’est sans doute parce qu'ils esptrent de la sorte @chapper au
prdsent, qui leur apporte tant de tristesses et de ddgofits. Comment
les hommes d’aujourd’hui ne seraient-ils pas aiguillonn@s du ddsir de
fuir leur temps mis@rable? Nous vivons dans un ge frdquent en

| chetds, abondant en igniominies, fertile en crimes.

Cassius d@prdcia longtemps encore I'dpoque og il vivait. Il se

plaignit que les Romains, ddchus de leurs antiques vertus, ne prissent
plus plaisir gu’ manger des hu tres du Lucrin et des oiseaux du
Phase, et n'eussent plus de gof3t que pour des mimes, des cochers et
des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal dont souffrait
I'Empire, le luxe insolent des grands, la basse aviditd des clients,

la ddpravation fdroce de la multitude.

Gallion et son frkre I'approuvkrent. lls aimaient la vertu. Pourtant,

ils n"avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans autre
souci que d’engraisser leurs porcs et d’accomplir les rites sacrds,
conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs m@tairies. Cette
noblesse d'@table, institude par Romulus et par Brutus, Gtait depuis
longtemps Qteinte. Les familles patriciennes, crd@des par le divin

Julius et par I'empereur Auguste, n'avaient point dur@d. Des hommes
intelligents, venus de toutes les provinces de 'Empire, occupaient

leur place. Romains Rome, ils n'@taient nulle part Gtrangers. lls
I'emportaient de beaucoup sur les vieux C@th@gus par les dliFgances de
I'esprit et les sentiments humains. lls ne regrettaient pas la

rdpublique; ils ne regrettaient pas la libertd, dont le souvenir Gtait
MCEID pour eux celui des proscriptions et des guerres civiles. lls
honoraient Caton comme le h@ros d’'un autre ge, sans ddsirer de revoir
une si haute vertu se dresser sur de nouvelles ruines. lls

consid@raient I'dpoque d’Auguste et les premikres ann@es de Tibkre
comme le temps le plus heureux que le monde ef3t jamais connu, puisque
I ge d’or n'avait existd que dans I'imagination des pottes. Et ils
s'@tonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de choses, qui
promettait au genre humain une longue fdlicitd, ef3t si vite apportd
Rome des hontes inou es et des tristesses inconnues mEme aux
contemporains de Marius et de Sylla. lls avaient vu, durant la folie

de Ca us, les meilleurs citoyens marquds au fer rouge, condamn@s aux
mines, aux travaux des chemins, aux b(Etes, les ptres forc@s d’assister
au supplice de leurs enfants, et des hommes d’une vertu @clatante,
comme Cr@mutius Cordus pour priver le tyran de leur mort, se laisser
mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula ne respectait ni ses
soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. Et, ce qui indignait

ces rh@teurs et ces philosophes autant que le viol des matrones et le
meurtre des meilleurs citoyens, c’'@taient les crimes de Ca us contre
I'Bloquence et les lettres. Ce furieux avait con u le dessein

d’an@antir les pokmes d’Homtre et il faisait enlever de toutes les
bibliotht-ques les Jcrits, les portraits, les noms de Virgile et de

Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d’avoir compard le

style de S@ntque un mortier sans ciment.

lls craignaient un peu moins Claudius, mais ils le m@prisaient



peut-CEtre davantage. lIs raillaient sa tt.te de citrouille et sa voix

de veau marin. Ce vieux savant n'@tait pas un monstre de m@chancetd.
lls n'avaient gutre lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans
I'exercice du pouvoir souverain, cette faiblesse @tait parfois aussi
cruelle que la cruautd de Ca us. lls avaient aussi contre lui des

griefs domestiques. Si Ca us s'@tait moqu@d de S@ntque, Claudius
l'avait exild dans I le de Corse. |l est vrai qu'il I'avait ensuite

rappeld Rome et revEtu des ornements de la prdture. Mais ils ne lui
Gtaient point reconnaissants d'avoir exdcutd de la sorte un ordre
d’Agrippine, ignorant lui-m@Eme ce qu'’il ordonnait. Indign@s mais
patients, ils s’en reposaient sur I'imp@ratrice de la fin du vieillard

et du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient la honte de la
fille impudique et cruelle de Germanicus. lls n'y prEtaient pas

I'oreille, et c@lBbraient les vertus de cette femme illustre qui les
S@ntques devaient le terme de leurs disgr ces et I'accroissement de
leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions @taient
d’'accord avec leurs int@drEts. Une douloureuse expdrience de la vie
publique n’avait pas @branld leur confiance dans le rdgime fond@ par
le divin Auguste, affermi par Tibtre et dans lequel ils remplissaient

de hautes fonctions. Pour rdparer les maux caus@s par les ma tres de
I'Empire, ils comptaient sur un nouveau ma tre.

Gallion tira d’un pli de sa toge un rouleau de papyrus.

--Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de Rome que
notre jeune prince a re u en mariage Octavie, fille de C@sar.

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle.

--Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous f@liciter d’'une union

gr ce laquelle le prince, joignant ses premiers titres ceux

d'@poux et de gendre, marche ddsormais I'dgal de Britannicus. Mon
frkre S@ntque ne cesse de me vanter dans ses lettres 'dloquence et la
douceur de son Glkve, qui illustre sa jeunesse en plaidant au S@nat
devant I'empereur. Il n'a pas encore accompli sa seizitme annde et il

a dgj gagnd la cause de trois villes coupables ou malheureuses,

llion, Bologne, Apam@e.

--Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n’a pas h@ritd 'humeur noire
des Domitius, ses a eux?

--Non certes, rdpondit Gallion. C’est Germanicus qui revit en lui.

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des
louanges au fils d’Agrippine. Elles paraissaient touchantes et
sinckres, parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la tEte
de son fils encore enfant.

--N@ron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit Lucain,

qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de jeux et
d'@tudes. lls s’exerckrent ensemble d@clamer en langue grecque et en
langue latine. lls s'essaytrent ensemble composer des potmes.
Jamais, dans ces luttes ing@nieuses, Ngron ne donna le moindre signe



d’envie. Il se plaisait au contraire vanter les vers de son rival,

og, malgrd la faiblesse de I' ge, paraissait, a etl, une ardente
@nergie. Il semblait quelquefois heureux d'CEtre vaincu par le neveu de
son prdcepteur. Charmante modestie du prince de la jeunesse! Les
pottes compareront un jour I'amitid de Ndron et de Lucain la sainte
amitid d’Euryale et de Nisus.

--N@ron, reprit le proconsul, montre dans I'ardeur de la jeunesse, une
me douce et pleine de pitid. Ce sont | des vertus que les anndes ne
pourront qu’affermir.

»Claudius, en I'adoptant, a sagement acquiescd au voeu du S@nat et au
ddsir du peuple. Par cette adoption il a Jcartd de 'Empire un enfant
accabl@ du dgshonneur de sa mtre, et il vient, en donnant Octavie
N@ron, d'assurer I'avknement d'un jeune C@sar qui fera les d@lices de
Rome. Fils respectueux d’'une mtre honor@e, disciple z@IJ d’'un
philosophe, N@ron, dont I'adolescence brille des plus aimables vertus,
N@ron, notre espoir et I'espoir du monde, se souviendra dans la

pourpre des le ons du Portique et gouvernera l'univers avec justice et
mod@ration.

--Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une tre de bonheur
s’ouvrir pour le genre humain!

--1l est difficile de pr@voir I'avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne

doutons point de I'Bternitd de la Ville. Les oracles ont promis Rome
un empire sans fin et il serait impie de n’en pas croire les dieux.

Vous dirai-je ma plus chkre esp@rance? Je m'attends avec joie ce que
la paix rkgne pour toujours sur la terre aprks le ch timent des

Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer la
fin des guerres ddtestdes des mbres. Qui pourrait ddsormais troubler
la paix romaine? Nos aigles ont touchd les bornes de l'univers. Tous
les peuples ont @prouv@ notre force et notre cldmence. L’Arabe, le
Sab@en, I'habitant de 'Haemus, le Sarmate qui se ddsaltkre dans le
sang de son cheval, le Sicambre la chevelure boucl@e, I’ thiopien
crdpu, viennent en foule adorer Rome protectrice. D’og sortiraient de
nouveaux barbares? Est-il probable que les glaces du Nord ou les
sables brf3lants de la Libye tiennent en rdserve des ennemis du peuple
romain? Tous les Barbares, gagn@s notre amitid, ddposeront les
armes, et Rome, a eule aux cheveux blancs, calme dans sa vieillesse,
verra les peuples assis avec respect autour d’elle, comme ses enfants
adoptifs, m@diter la concorde et 'amour.

Tous approuvtrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la tCEte.

Il s’enorgueillissait des honneurs militaires attach@s sa naissance,
et la gloire des armes, tant vant@e par les pottes et les rh@teurs,
excitait son enthousiasme.

--Je doute, Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se

har et de se craindre. Et, vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la
guerre cessait, que deviendraient la force des caracttres, la grandeur
d’ me, 'amour de la patrie? Le courage et le d@dvouement ne seraient



plus que des vertus sans emploi.

--Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cess@ de
se vaincre entre eux, ils travailleront se vaincre eux-m@Emes. Et

c'est| le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le plus noble

emploi de leur courage et de leur magnanimitd. Oui, la mkre auguste
dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les sitcles,
Rome, @tablira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La vie

dans certaines conditions m@rite d'Etre v@@cue. C’est une petite flamme
entre deux ombres infinies; c’est notre part de divinitd. Tant qu'il

vit, un homme est semblable aux dieux.

Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser sur
I'@paule de la V@nus dont les formes de marbre brillaient entre les
myrtes.

--Cher Gallion, dit Lollius en souriant, I'oiseau d’Aphrodite se pla t
tes discours. lls sont doux et pleins de v@nustd.

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parltrent
des dieux. Apollodore pensait qu’il n'@tait pas facile d’en conna tre
la nature. Lollius doutait de leur existence.

--Quand, dit-il, la foudre tombe, il d@pend du philosophe que ce soit
la nu@e ou le dieu qui ait tonnd.

Mais Cassius n’approuvait pas ces propos Idgers. Il croyait aux dieux
de la R@publique. Incertain seulement des limites de leur providence,
il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas se s@parer du

genre humain sur un point essentiel. Et pour se confirmer dans la
religion des a euy, il employait un raisonnement qu’il avait appris

des Grecs:

--Les dieux existent, dit-il. Les hommes s’en font une image. Et I'on
ne peut concevoir une image sans r@alitd. Comment verrait-on Minerve,
Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni Neptune, ni Minerve?

--Tu m’as persuadd, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme
qui vend des g teaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique, a
vu le dieu Typhon, ayant d’'un ne la tEte velue et le ventre

formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la

frappa en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte,
inondde d’une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-mEme
comment, |'exemple d’Antiope, elle avait @td visitde par un

immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu’il a piss@

sur une marchande de g teaux.

--En ddpit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de I'existence
des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme humaine,
puisque c’est sous cette forme gu’ils se montrent toujours nous,
soit que nous dormions, soit que nous nous tenions @veillds.

--1l est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes ont



la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux.

--O cher Apollodore, s'@cria Lollius, tu oublies que Diane fut honor@e
d’abord sous la forme d’un arbre et que de grands dieux ont

I'apparence d’'une pierre brute. Cybtle est reprdsentde non pas avec
deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles comme une
chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop chaud pour

garder la forme humaine, il s’est mis en boule; c’est un dieu rond.

Annaeus Mela bl ma avec indulgence ces railleries acad@miques.

--Il ne faut pas prendre la lettre, dit-il, tout ce qu’on rapporte

des dieux. Le vulgaire appelle le bld Cdrts, le vin Bacchus. Mais 0g
trouverait-on un homme assez fou pour croire gu'il boit et mange un
dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les diverses
parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu unique, qui

est la nature entitre.

Le proconsul approuva les paroles de son frkre et, prenant un grave
langage, ddfinit les caracttres de la divinit@.

--Dieu est I' me du monde, rdpandue dans toutes les parties de
I'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette me,
flamme artisane, p@n@dtrant la matitre inerte, a formd le monde. Elle
le dirige et le conserve. La divinitd, cause active, est

essentiellement bonne. La matitre dont elle fit usage, inerte et
passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n’en a pu
changer la nature. C’est ce qui explique 'origine du mal dans le
monde. Nos mes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles
doivent s’absorber un jour. Par cons@quent Dieu est en nous et il
habite particulitrement dans 'homme vertueux dont I' me n’est pas
obstru@e par I'dpaisse matitre. Ce sage en qui Dieu rdside est I'dgal
de Dieu. Il doit, non I'implorer, mais le contenir. Et quelle folie de

prier Dieu! Quelle impidtd que de lui adresser nos voeux! C’est croire
qu'il est possible d'@clairer son intelligence, de changer son coeur

et de l'induire se corriger. C'est m@conna tre la n@dcessitd qui
gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons mieux:
le Destin c’est lui. Ses volont@s sont des lois qu'il subit comme

nous. Il ordonne une fois, il ob@it toujours. Libre et puissant dans

sa soumission, c'est lui-m@Eme qu'il obdit. Tous les @v@nements du
monde sont le ddroulement de ses intentions premitres et souveraines.
Contre lui-mEme son impuissance est infinie.

Les auditeurs de Gallion I'applaudirent. Mais Apollodore demanda
licence de faire quelques objections:

--Tu as raison de croire, Gallion, que Jupiter est soumis la

NQcessitd, et jestime comme toi que la NJcessitd est la premitre des
ddesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable surtout
par son @tendue et sa dur@e, eut plus de bon vouloir que de bonheur
quand il fit le monde, puisqu’il ne trouva pour le p@trir qu’une

substance ingrate et rebelle, et que la matitre trahit 'ouvrier. Je

ne puis m'empEcher de plaindre sa disgr ce. Les potiers d’Atht.nes sont



plus heureux. lls se procurent, pour faire des vases, une terre fine
et plastique qui prend ais@ment et garde les contours qu'ils lui
donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles d’'une forme
plaisante. Elles s’arrondissent avec gr ce, et le peintre y trace
ais@ment des figures agrdables voir, telles que le vieux Silkne sur
son ne, la toilette d’Aphrodite et les chastes Amazones. Eny
songeant, Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que
les potiers d’Athtnes, c’est qu'il manqua de sagesse et ne fut point
un bon artisan. La matitre qu'il trouva n’@tait pas excellente. Elle
n'Gtait pas ddnude pourtant de toutes propridtds utiles, tu I'as
reconnu toi-m@Eme. Il n'y a pas de choses absolument bonnes ni de
choses absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un usage;
elle est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa peine
planter des oliviers dans l'argile qui sert fa onner les amphores.
L’arbre de Pallas ne cro trait pas dans cette terre fine et pure, dont
on fait les beaux vases que nos athlttes vainqueurs re oivent en
rougissant de pudeur et d'orgueil. A ce gu'il me semble, lorsqu'il
forma le monde d’'une matitre qui n’y @tait pas toute propre, ton dieu,
Gallion, s’est rendu coupable d’'une faute pareille celle que
commettrait un vigneron de M@gare en plantant un arbre dans de la
terre  modeler, ou quelque artisan du C@ramique, s'il prenait, pour
en fabriquer des amphores, la gltbe pierreuse qui nourrit les grappes
blondes. Ton dieu a fait 'univers. SBrement c’est une autre chose
qu'’il devait faire, pour employer convenablement ses mat@riaux.
Puisque la substance, comme tu le prdtends, lui fut rebelle par son
inertie ou par quelque autre qualitd mauvaise, devait-il s'obstiner
lui donner un emploi qu’elle ne pouvait tenir, et tailler
imprudemment, comme on dit, son arc dans un cyprt.s? L'industrie n’est
pas de faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne s’est-il born@
construire peu de chose, mais parfaitement bien, un petit poisson, par
exemple, un moucheron, une goutte d’eau!

»J'aurais encore plusieurs observations faire sur ton dieu, Gallion,
et te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son
frottement perp@tuel avec la matitre, il ne s'use comme une meule
s'use lalongue moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient
Etre rdsolues promptement et le temps est cher un proconsul.
Permets-moi du moins de te dire que tu n’as pas raison de croire que
le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il
s'est privd d’intelligence aprts avoir tout compris, de volontd aprt.s
avoir tout voulu, de puissance aprts avoir pu tout faire. Et ce fut |
encore, de sa part, une faute trk.s grave. Car il s’ ta de la sorte les
moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi,
jincline croire que le dieu est en rdalitd, non celui que tu dis,

mais bien la matitre gu’il a trouv@e un jour et que nos Grecs
appellent le chaos. Tu te trompes en croyant qu’elle est inerte. Elle
se meut sans cesse, et sa perp@tuelle agitation entretient la vie dans
l'univers.

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant @coutd ce discours avec un
peu d'impatience, Gallion se ddfendit d’Etre tomb@d dans les erreurs et
les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne rdfuta pas
victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu'il n’avait pas



I'esprit trk.s subtil et parce que, dans la philosophie, il recherchait
surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne s'int@dressait
qu’'aux vdritds utiles.

--Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n’est autre chose que la

nature. La nature et lui ne font qu’un. Dieu et Nature sont les deux

noms d’un seul Etre, comme Novatus et Gallion ddsignent un mEme homme.
Dieu, si tu prdftres, c'est la raison divine mEIJe au monde. Et ne

crains pas gu'il s’y use, car sa substance t@nue participe du feu qui

consume toute matitre et demeure inalt@rable.

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des
iddes mal habitu@es se rencontrer les unes avec les autres, ne me le
reproche pas, cher Apollodore, et loue-moi plutt de ce que j'admets
quelques contradictions dans ma pens@e. Si je n'@tais pas conciliant
avec mes propres iddes, si jaccordais un seul systtme une
prdfdrence exclusive, je ne saurais plus tol@rer la libertd des
opinions, et 'ayant ddtruite en moi, je ne la supporterais pas
volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu’on doit

toute doctrine @tablie ou profess@e par un homme sinckre. Aux dieux ne
plaise que je voie mon sentiment pr@valoir I'exclusion de tout autre

et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un
tableau, trk.s chers amis, de I'Gtat des moeurs, si des hommes en assez
grand nombre croyaient fermement poss@der la v@ritd et si, par
impossible, ils s'entendaient sur cette v@ritd. Une pidtd trop

@troite, chez les Ath@niens, pourtant pleins de sagesse et
d’incertitude, a caus@ I'exil d’Anaxagore et la mort de Socrate. Que
serait-ce si des millions d’hommes Qtaient asservis une idde unique
sur la nature des dieux? Le g@nie des Grecs et la prudence de nos
anc(Etres ont fait une part au doute et permis d’adorer Jupiter sous
divers noms. Que dans l'univers malade une secte puissante vienne
proclamer que Jupiter n'a qu’un seul nom, aussit t le sang coulera par
toute la terre et ce ne sera pas un seul Ca us alors dont la folie
menacera de mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte
seront des Ca us. lls mourront pour un nom. lIs tueront pour un nom.
Car il est plus naturel encore aux hommes de tuer que de mourir pour
ce qui leur semble excellent et v@ritable. Aussi convient-il de fonder
I'ordre public sur la diversitd des opinions et non de chercher

I'@tablir sur le consentement de tous une mEme croyance. On
n’obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en s’effor ant de
I'obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que furieux. En

effet, la v@ritd la plus Gclatante n’est qu’un vain bruit de mots pour

les hommes auxquels on I'impose. Tu m'obliges penser une chose que
tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en moi de cette
manitre non pas quelque chose d'intelligible, mais quelque chose
d'incompr@hensible. Et je suis plus prts de toi en croyant une chose
diffdrente, que je comprends. Car alors tous deux nous faisons usage
de notre raison et avons tous deux l'intelligence de notre propre
croyance.

--Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s’uniront jamais
pour Gtouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et quant au
vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms



ou qu’il n’en a qu'un?

Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole:

--Prends garde, Gallion, que I'existence de Dieu, telle que tu
I'exposes, ne soit contraire aux croyances des a eux. Il n'importe
gukre, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que celles
d’Apollodore. Mais il faut songer la patrie. Rome doit sa religion

ses vertus et sa puissance. D@truire nos dieux, c'est nous d@truire
nous-m&Emes.

--Ne crains pas, ami, rdpliqua vivement Gallion, ne crains pas que je
nie d'une me insolente les c@lestes protecteurs de 'Empire. La
divinitd unique, Lucius, que connaissent les philosophes, contient

en elle tous les dieux comme 'humanit@d contient tous les hommes. Les
dieux dont le culte a @tJ institud par la sagesse de nos a eux,

Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les
plus augustes de la providence universelle, et les parties n’existent

pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie,
ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses
sacrdes.

Personne ne fit mine de combattre ces id@es. Et Lollius, ramenant la
conversation son premier sujet:

--Nous cherchions percer I'avenir. Quels sont, selon vous, amis, les
destindes de 'homme aprts la mort?

En rdponse cette question, Annaeus Mela promit I'immortalitd aux
h@ros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes.

--Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les
envieux aient une me immortelle. Un semblable privilLge pourrait-il
appartenir des (Etres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons pas.
Ce serait offenser la majest@ des dieux que de croire gu'ils ont
destind I'immortalitd le rustre qui ne conna t que ses chtvres et

ses fromages, et I'affranchi, plus riche que Cr@sus, qui n’eut

d’autres soins au monde que de v@rifier les comptes de ses intendants.
Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d’'une me? Quelle figure
feraient-ils parmi les h@ros et les sages, dans les prairies
dlys@ennes? Ces malheureux, semblables tant d’autres sur la terre,
ne sont pas capables de remplir la vie humaine, qui est courte.
Comment en rempliraient-ils une plus longue? Les mes vulgaires
s'@teignent la mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre
globe et se dissipent dans les couches @paisses de I'air. La vertu
seule, en @galant 'homme aux dieux, le fait participer leur
immortalitd. Ainsi que I'a dit un potte:

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis en
h@ros et les destins ne t'entra neront point dans le fleuve cruel de
I'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du

ciel.



»Connaissons notre condition. Nous devons tous p@rir et p@drir tout
entiers. L’'homme d’une vertu @clatante n'@chappe au sort commun qu’en
devenant dieu et en se faisant admettre dans I'Olympe parmi les H@ros
et les Dieux.

--Mais il n’a pas connaissance de sa propre apoth@ose, dit Marcus
Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n’existe pas un
barbare qui ne sache qu’Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le sait
pas. Aussi nos C@sars s’acheminent-ils regret vers les
constellations et nous voyons aujourd’hui Claudius approcher en

p lissant de ces p les honneurs.

Gallion secoua la tEte:

--Le potte Euripide a dit:

Nous aimons cette vie qui se montre nous sur la terre parce que nous
n’en connaissons point d’autre.

Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mEIJ de fables et de
mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux parviennent
une immortalitd dont ils ont pleine connaissance. Entendez bien qu’ils
I'obtiennent par leur propre effort et non point comme une rdcompense
ddcern@e par les dieux. De quel droit les dieux immortels
abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu’ le rdcompenser? Le
v@ritable salaire du bien est de I'avoir fait et il n'y a hors de la

vertu aucun prix digne d’elle. Laissons aux mes vulgaires, pour
soutenir leurs vils courages, la crainte du ch timent et I'espoir de

la rdcompense. N'aimons dans la vertu que la vertu elle-m@Eme. Gallion,
si ce que les pottes content des enfers est v@ritable, si aprts ta

mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui diras: «Minos

ne me jugera pas. Mes actions m'ont jugd.»

--Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux donneraient-ils
aux hommes I'immortalitd dont ils ne jouissent pas eux-mEmes?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels
ou du moins que leur empire sur le monde df3t s’exercer @ternellement.

Il en donna ses raisons:

--Le rkgne de Jupiter a commencd, dit-il, aprts I' ge d’or. Nous
savons, par des traditions que des pottes nous ont conservdes, que le
fils de Saturne a succ@d@ son ptre dans le gouvernement du monde.
Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est inepte de
supposer gu’une chose limitde par un ¢ t&d peut Etre d’'un autre ¢ tJ
illimitde. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et infinie,

ce qui serait absurde. Tout ce qui prdsente un point extrEme est
mesurable partir de ce point et ne saurait cesser d'Etre mesurable
sur aucun point de son @tendue, moins de changer de nature, et c’est
le propre de ce qui est mesurable d’Etre compris entre deux points
extrEmes. Nous devons donc tenir pour certain que le rbgne de Jupiter
finira comme a fini le rtgne de Saturne. Ainsi que I'a dit Eschyle:



Jupiter est soumis la NGcessitd. Il ne peut @chapper ce qui est
fatal.

Gallion pensait de mEme, pour des raisons tirdes de I'observation de
la nature.

--J'estime comme toi, mon Apollodore, que les rtgnes des dieux ne

sont pas immortels; et 'observation des ph@nomtnes cdlestes m'incline
cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets la corruption,

et les palais divins, ruineux comme les demeures des hommes,

s’@croulent sous le poids des sitcles. J'ai vu des pierres tombdes des

rdgions de l'air. Elles @taient noires et toutes rongdes par le feu.

Elles nous apportaient le tdmoignage certain d’une conflagration

cOleste.

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltdrables que

leurs maisons. S'il est vrai, comme I'enseigne Homkre, que les dieux,
habitants de I'Olympe, ensemencent les flancs des ddesses et des
mortelles, c’est donc qu'ils ne sont pas eux-m@Emes immortels, bien que
leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il est
manifeste, par |, que le destin les soumet la n@cessitd de

transmettre une existence qu'ils ne sauraient garder toujours.

--En effet, dit Lollius, on ne con oit gutre que des immortels

produisent des enfants la manitre des hommes et des animaux, ni mEme
gu’ils posst.dent des organes pour cet usage. Mais les amours des dieux
sont peut-CEtre un mensonge des pottes.

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons d@dlides, que le rt.gne
de Jupiter finirait un jour. Et il annon a qu’au fils de Saturne
succ@derait Promdthde.

--Prom@th@e, r@pliqua Gallion, fut ddlivrd par Hercule avec le
consentement de Jupiter, et il jouit dans I'Olympe de la f@licitd due

sa prdvoyance et son amour des hommes. Rien ne changera plus ses
destins heureux.

Apollodore demanda:

--Qui donc, alors, selon toi, Gallion, h@ritera la foudre qui
@branle le monde?

--Bien qu'il semble audacieux de rdpondre cette question, je crois
pouvoir le faire, rdpondit Gallion, et nommer le successeur de
Jupiter.

Comme il pronon ait ces mots, un officier de la basilique, chargd
d'appeler les causes, se prdsenta devant lui et I'avertit que des

plaideurs I'attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si I'affaire @tait de grande importance.



--C’est une affaire trk.s petite, Gallion, rdpondit I'officier de la

basilique. Un homme du port de Kenchr@es vient de tra ner un @tranger
devant ton tribunal. lls sont tous deux Juifs et d’humble condition.

lls se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou de quelque
grossitre superstition, comme c’est I'habitude des Syriens. Voici la
minute de leur plainte. C’est du punique pour le greffier qui I'a

dcrite.

»Le plaignant te reprdsente, Gallion, qu’il est chef de 'assembl@e
des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te demande
justice contre un homme de Tarse, qui, @tabli nouvellement
Kenchr@es, vient, chaque samedi, parler dans la synagogue contre la
loi juive. «C’est un scandale et une abomination, que tu feras

cesser», dit le plaignant. Et il rdclame l'int@gritd des privilt.ges
appartenant aux enfants d’Isra®l. Le d@fendeur revendique pour tous
ceux qui croient ce qu'il enseigne leur adoption et leur

incorporation dans la famille d'un homme nomm@ Abrahamus et il menace
le plaignant de la coltre divine. Tu vois, Gallion, que cette cause

est petite et obscure. Il t'appartient de ddcider si tu la retiens

pour toi ou si tu la laisseras juger par un moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseilltrent de ne point se ddranger pour
une si m@chante affaire.

--Je me fais un devoir, leur rdpondit-il, de suivre cet @gard les
rtgles trac@es par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les
grandes causes qu'’il importe que je juge moi-mEme; mais aussi les
petites quand la jurisprudence n’en est pas fixde. Certaines affaires
minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par
leur frdquence. Il convient que j'en juge moi-mEme une de chaque
sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi.

--Il faut te louer, Gallion, dit Lollius, du ztle que tu mets

remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je
doute gu'il te soit agrdable de rendre la justice. Ce que les hommes
ddcorent de ce nom n'est, en r@alitd, qu’un ministkre de basse
prudence et de vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la
coltre et de la peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux
lois humaines les caractkres de la v@ritable justice:

--Le ch timent du crime est de I'avoir commis. La peine que les lois y
ajoutent est indgale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute
des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer @quitablement.

Il avertit I'officier de la basilique qu'il se rendrait dans quelques
instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis:

--A vrai dire, j'ai une raison particulitLre d’examiner cette affaire

par mes yeux. Je ne dois n@gliger aucune occasion de surveiller ces
Juifs de Kenchr@es, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois,
gu'il n’est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est



troubl@e, ce sera par eux. Ce port, og viennent mouiller tous les

navires de I'Orient, cache dans un amas confus de magasins et
d’auberges une foule innombrable de voleurs, d’eunuques, de devins, de
sorciers, de I@preux, de violateurs de s@pulcres et d’homicides. C'est

le repaire de toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y
v@ntre Isis, Eschmoun, la V@nus Ph@nicienne et le dieu des Juifs. Je
suis effray@ de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutt la

manitre des poissons qu’ celle des hommes. lIs pullulent dans les

rues fangeuses du port comme des crabes dans les rochers.

--lls pullulent de mEme Rome, chose plus effrayante, s’@cria Lucius
Cassius. C'est le crime du grand Pomp@e d’avoir introduit cette Itpre
dans la Ville. Les prisonniers, amends de Judde pour son triomphe et
gu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des a eux, ont
peupld de leur engeance servile la rive droite du fleuve. Au pied du
Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les pourrissoirs,

dans ces faubourgs og afflue tout ce qu'il y a d’infamies et

d’horreurs dans le monde, ils vivent des m@tiers les plus vils,
ddchargent les chalans venus d’Ostie, vendent des loques et des
rogatons, @changent des allumettes contre des verres cass@s. Leurs
femmes vont dire I'avenir dans les maisons des riches; leurs enfants
tendent la main aux passants dans les bosquets d’Egdrie. Comme tu I'as
dit, Gallion, ennemis du genre humain et d’eux-m@Emes, ils fomentent
sans cesse la s@dition. Il y a quelques anndes, les partisans d’un
certains Chrestus ou Cherestus, soulevkrent parmi les Juifs de
sanglantes @meutes. La porta Portese fut mise feu et sang, et
Cdsar, en ddpit de sa longanimitd, dut s@vir. Il chassa de Rome les
plus s@ditieux.

--Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter
Kenchrdes, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent
encore et y exercent quelque humble m@tier. lIs tissent, je crois, les
grossitres @toffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable sur
les partisans de Chrestus. Quant Chrestus lui-m@Eme, j'ignore ce
qu'il est devenu et s'il vit encore.

--Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le

saura jamais. Ces (Etres vils ne parviennent pas mEme la c@IBbritd du
crime. D’allleurs, il y a tant d’esclaves du nom de Chrestus qu'il

serait malais@ d’en discerner un dans cette multitude.

»Mais c’est peu que les Juifs soult.vent des tumultes dans ces bouges
0@ leur nombre et leur infimitd les ddrobent toute surveillance. lls

se rdpandent par la Ville, ils s’insinuent dans les familles et

partout ils jettent le trouble. lls vont crier dans le Forum pour le

compte des agitateurs qui les payent, et ces m@prisables Gtrangers
excitent les citoyens se har entre eux. Nous avons trop longtemps
souffert leur prdsence dans les assembl@es populaires, et ce n'est pas
d'aujourd’hui que les orateurs @vitent de parler contre le sentiment

de ces mis@rables, de peur des outrages. EntEtds se soumettre leur
loi barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des
adeptes parmi les Asiatiques et mEme parmi les Grecs. Et, chose
peine croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux



Latins eux-m@Emes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers og
toutes les boutiques sont ferm@es le jour de leur Sabbat. O honte de
Rome! Et tandis qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils
vivent, leurs rois, admis dans le palais de C@sar, pratiquent leurs
superstitions avec insolence et donnent tous les citoyens un exemple
illustre et d@dtestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs imbibent

I'ltalie du venin oriental.

Annaeus Mela, qui avait voyag® par tout le monde romain, fit sentir
ses amis I'dtendue du mal dont ils se plaignaient.

--Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n’y a point de ville
grecque, il n’y a presque point de villes barbares og I'on ne cesse de
travailler le septitme jour, og I'on n'allume des lampes, og I'on ne
cdltbre des jeRnes leur exemple, og I'on ne s’abstienne comme eux de
manger la chair de certains animaux. »J’ai rencontr@d Alexandrie un
vieillard juif qui ne manquait pas d'intelligence et qui mEme Jtait
vers@ dans les lettres grecques. Il se rdjouissait du progrks de sa
religion dans 'Empire. «A mesure que les @trangers connaissent nos
lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s’y soumettent

volontiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent sur
le continent et les habitants des les, les nations occidentales et
orientales, I'Europe et I'Asie.» Ce vieillard parlait peut-CEtre avec
quelque exag@ration. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner aux
croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacitd qu'il en ff3t ainsi.

--Des Grecs qui juda sent, dit-il, vous n’en trouverez que dans la lie
du peuple et parmi les Barbares errant dans la Grt.ce comme des
brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du
Btgue aient s@duit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire
gu’on trouve dans des livres h@breux les iddes de Platon sur la
providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu’ils s’efforcent
de r@pandre.

--C’est un fait, rdpondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu
unique, invisible, tout-puissant, crdateur du monde. Mais il s’en faut
gu’ils 'adorent avec sagesse. lIs publient que ce dieu est I'ennemi

de tout ce qui n'est pas juif et qu’il ne peut souffrir dans son

temple ni les simulacres des autres dieux, ni la statue de C@sar ni

ses propres images. lIs traitent d'impies ceux qui, avec des matitres
pdrissables, se fabriquent un dieu la ressemblance de 'lhomme. Que
ce dieu ne puisse Etre exprim@ par le marbre ni 'airain, on en donne
diverses raisons dont quelques-unes, je I'avoue, sont bonnes et
conformes l'idde que nous nous faisons de la divine providence. Mais
que penser, cher Apollodore, d'un dieu assez ennemi de la rdpublique
pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? Que
penser d’'un dieu qui s’offense des honneurs rendus d’autres dieux?
Et que penser d’'un peuple qui prCEte ses dieux de pareils sentiments?
Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des Barbares
comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition jusqu’

croire qu'ils posst.dent de Dieu une pleine et entitre connaissance,



laguelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher.

»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes les
religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes,
gu’'elles sont @gales entre elles par la bonne foi de ceux qui les
professent, que semblables des traits lanc@s de points diffdrents
vers un mEme but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule,
cette religion qui ne souffre qu’elle, ne saurait Etre toldrde. Si on
la laissait cro tre, elle d@vorerait toutes les autres. Que dis-je?

une religion si farouche n’est pas une religion, mais plut t une
abligion et non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le
tranchant de ce lien sacrd. C’est une impi@td et la plus grande de
toutes. Car, peut-on faire un plus cruel outrage la divinitd que de
I'adorer sous une forme particulitre et de la vouer en mEme temps
I'ex@cration sous toutes les autres formes qu’elle revEt au regard des
hommes?

»Quoi! sacrifiant Jupiter qui porte un boisseau sur la tCEte,
jinterdirais un homme @tranger de sacrifier Jupiter dont la
chevelure, semblable la fleur d’hyacinthe, descend nue sur ses
Dpaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je
serais! Non! non! I'homme religieux, lid aux dieux immortels, est
Jgalement lid tous les hommes par la religion qui embrasse la terre
avec le ciel. Ex@crable erreur des Juifs qui se croient pieux en
n’adorant que leur Dieu!

--lIs se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour

dissimuler cette mutilation, ils sont obligds, quand ils vont aux

bains publics, de renfermer dans un @tui ce qu’'on ne doit
raisonnablement ni @taler avec ostentation ni cacher comme une
ignominie. Car il est @galement ridicule un homme de se faire

orgueil ou honte de ce gqu’il a de commun avec tous les hommes. Ce
n’est pas sans raison que nous redoutons, chers amis, le progrts des
usages juddens dans 'Empire. Il n'est pas craindre toutefois que

les Romains et les Grecs adoptent la circoncision. Il n’est pas

croyable que cet usage p@nttre mEme chez les Barbares, qui pourtant en
@prouveraient une moindre disgr ce, puisqu'ils sont, pour la plupart,
assez absurdes pour imputer d@shonneur un homme de se montrer nu
devant ses semblables.

--J'y songe! s’@cria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des
matrones de I'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle
les oblige mettre un cale on, enviant tout le monde jusqu’ la vue
de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause
qu’on les croira Juifs, soup on outrageant, mEme pour un esclave.

Lucius Cassius reprit d'une me irritde:

--J'ignore si la d@mence juive gagnera le monde entier. Mais c’est
trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c’est trop qu’on
la souffre dans I'Empire, c’est trop qu’on laisse subsister cette race
fdtide, descendue toutes les hontes, absurde et sordide dans ses
moeurs, impie et sc@lPrate dans ses lois, en ex@cration aux dieux



immortels. Le Syrien obsctne corrompt la Ville de Rome. Cette
humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons m@prisd les anciens
usages et les bonnes disciplines des ancEtres. Ces matres de la

terre, qui nous I'ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense

encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui rdvire Mavors et
les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L'ltalie a
rdpudid ses dieux indigttes et ses gdnies tutdlaires. Elle est

ddsormais ouverte de toutes parts aux superstitions @trangtres et

livride sans ddfense la foule impure des prCEtres orientaux. Hdlas!
Rome n’a-t-elle conquis le monde que pour Etre conquise par les Juifs!
Certes, les avertissements ne nous auront pas manqud. Les d@bordements
du Tibre et la disette des grains ne sont pas des signes douteux de la
coltre divine. Chaque jour nous apporte quelque prdsage funeste. La
terre tremble, le soleil se voile, la foudre Gclate dans un ciel pur.

Les prodiges succtdent aux prodiges. On a vu des oiseaux sinistres
perch@s au fa te du Capitole. Sur la rive @trusque, un boeuf a parld.

Des femmes ont enfant@ des monstres; une voix lamentable s’est Blevde
au milieu des jeux du thd tre. La statue de la Victoire a | chd les

rEnes de son char.

--Les habitants des palais c@lestes, dit Marcus Lollius, ont
d'dtranges fa ons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de
graisse et d’encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s’exprimer
par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues
d’airain et les enfants deux tEtes. Reconnais aussi, Lucius, qu’ils
ont trop beau jeu nous prdsager des malheurs, puisque, selon le
cours naturel des choses, il n'y a pas de jour qui n'amtne une
infortune privde ou publique.

Mais Gallion semblait touch@ des douleurs de Cassius.

--Claudius, dit-il, Claudius, bien qu’il dorme toujours, s’est @mu

d’un si grand p@ril. Il s’est plaint au S@nat du m@Jpris 0g Dtaient
tombds les anciens usages. Effrayd du progrt.s des superstitions
Jtrangtres, le S@nat, sur son avis, a rdtabli les aruspices. Mais ce

ne sont pas seulement les cdr@monies du culte, ce sont les coeurs des
hommes qu'il faudrait r@tablir dans leur puret@ premitre. Romains,
vous redemandez vos dieux. Le vrai s@jour des dieux en ce monde est
I'me des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus passdes, la
simplicit@, la bonne foi, I'amour du bien public, et les dieux y

rentreront aussit t. Vous serez vous-mEmes des temples et des autels.

Il dit, et, prenant congd de ses amis, gagna sa litiLre qui, depuis
quelques instants, I'attendait prt.s du bosquet de myrtes, pour le
porter au tribunal.

lls s'@taient levds et, derrikre lui, quittant les jardins, ils

marchaient pas lents sous un double portique, dispos@ de manitre
ce qu'on y trouv t de 'ombre toute heure du jour, et qui conduisait
des murs de la villa jusqu’ la basilique og le proconsul rendait la
justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait Mdla de I'oubli og



Jtaient tombdes les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur I'dpaule d’Apollodore:

--I me semble que ni notre doux Gallion, ni M@la ni mEme Cassius
n’ont dit pourquoi ils ha ssaient si fort les Juifs. Je crois le

savoir et veux te le confier, trk.s cher Apollodore. Les Romains qui

offrent aux dieux, comme un prdsent agrdable, une truie blanche, ornde
de bandelettes, ont en ex@cration ces Juifs qui refusent de manger du
porc. Ce n’est pas en vain que les destins envoytrent au pieux nde

une laie blanche en prdsage. Si les dieux n'avaient pas couvert de
ch@Enes les royaumes sauvages d’ vandre et de Turnus, Rome ne serait
pas aujourd’hui la ma tresse du monde. Les glands du Latium
engraisstrent les cochons dont la chair a seule apais@ l'insatiable

faim des magnanimes neveux de R@mus. Nos ltaliens, dont les corps sont
formds de sangliers et de porcs, se sentent offens@s par

I'orgueilleuse abstinence des Juifs, obstinds rejeter, ainsi qu'un

aliment immonde, ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui
nourrissent les ma tres de I'Univers.

Ainsi, tous quatre, @changeant de faciles propos et gof3tant 'ombre
douce, ils parvinrent I'extr@dmitd du portique et virent tout coup
le Forum @tincelant de lumitre.

A cette heure matinale, il Gtait tout agitd du mouvement de la foule
sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'airain sur un
socle og Dtaient sculptdes les Muses, et I'on voyait, droite et

gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d’Hermogt.ne de
Cythtre. Un Neptune la barbe verte se tenait debout dans une vasque.
Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de I'eau. Le Forum Qtait
de toutes parts environn@ de monuments dont les hautes colonnes et les
voftes rdv@laient I'architecture romaine. En face du portique par

lequel M@la et ses amis Dtaient venus, les Propyl@es, que surmontaient
deux chars dor@s, bornaient la place publique et conduisaient par un
escalier de marbre dans la voie large et droite du Leckh@e. De I'un et
l'autre c td de ces portes h@ro ques, rdgnaient les frontons peints

des sanctuaires, le Panth@on et le temple de Diane ph@sienne. Le
temple d'Octavie, soeur d’Auguste, dominait le Forum et regardait la
mer.

La basilique n’en @tait sdparde que par une ruelle obscure. Elle
s'@levait sur deux Ptages d’arcades, soutenues par des piliers
auxquels s’appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une
base carrde. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son
caractkre tous les autres @difices de la ville. Il ne subsistait de

la premitre Corinthe que les ddbris calcinds d’'un vieux temple.

Les arcades infdrieures de la basilique Gtaient ouvertes et servaient
de boutiques des marchands de fruits, de Idgumes, d’huile, de vin et
de friture, des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des

barbiers. Des changeurs s’y tenaient assis derritre de petites tables
couvertes de pitces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces



@choppes sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de
querelles et des odeurs fortes. Sur les degr@ds de marbre, partout og
'ombre bleuissait les dalles, des oisifs jouaient aux d@s ou aux
osselets, des plaideurs se promenaient de long en large avec un air
anxieux, des matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils
dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des nouvelles de
Rome rddigdes par des Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et
d’'@trangers se montraient avec obstination des mendiants aveugles, de
jeunes gar ons @pilds et fardds, des marchands d’allumettes et des
marins estropids portant pendu leur cou le tableau de leur naufrage.
Du toit de la basilique les colombes descendaient en troupes sur les
grands espaces vides, recouverts de soleil, et becquetaient des
graines dans les fentes des dalles chaudes.

Une fille de douze ans, brune et velout@de comme une violette de
Zanthe, posa par terre son petit frLre qui ne savait pas encore
marcher, mit prks de lui une Jcuelle BbrdchBe, pleine de bouillie avec
une cuiller de bois, et lui dit:

--Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole la main, vers le marchand de poissons
qui dressait derritre des corbeilles tapiss@des d’herbes marines sa
face ridde et sa poitrine nue, couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas, emmdEla ses
pattes dans les cheveux de I'enfant. Et pleurant et appelant sa soeur
son aide, il criait d’'une voix @touffde par les sanglots:

--loessa! loessal!

Mais loessa ne I'entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du
vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la
s@cheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une
smaride, dont la chair est ddlicate, mais qui valent beaucoup
d’argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retrouss@de, trois
poigndes d’oursins et d’dpines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes, ne
cessait d’appeler:

--loessa! loessal!

L'oiseau de V@nus n’enleva pas, I'exemple de l'aigle de Jupiter, le
petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa terre, emportant
dans son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d’'une chevelure
emmEIlJe.

Et I'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouilldes de
poussitre, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois,

sanglotait auprts de son @cuelle renvers@e.

Annaeus M@la, suivi de ses trois amis, avait montd les degrds de la



basilique. Indiffdrent au bruit et au mouvement de la multitude vague,
il enseignait Cassius la rdnovation future de l'univers:

--Au jour fix@ par les dieux, les choses prdsentes, dont I'ordre et
I'arrangement frappent nos regards, seront ddtruites. Les astres
heurteront les astres; toutes les matitres qui composent le sol, I'air
et les eaux, br3leront d’'une seule flamme. Et les mes humaines,
ruines imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en leurs
JlPments primitifs. Un monde tout neuf....

En pronon ant ces mots, Annaeus M@la heurta du pied un dormeur @tendu
'ombre. C'@tait un vieillard qui avait assembl@ avec art sur son

corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses sandales et

son b ton gisaient son c td.

Le frk.re du proconsul, toujours amkne et bienveillant envers les
hommes de la plus humble condition, se serait excus@, mais I'homme
couch@ ne lui en laissa pas le temps.

--Regarde mieux og tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne
I'aum ne au philosophe Posocharts.

--Je vois une besace et un b ton, fit le Romain en souriant. Je ne
vois pas encore un philosophe.

Et, comme il allait jeter Posocharts une pitce d'argent, Apollodore
lui arrCEta la main.

--Abstiens-toi, Annaeus. Ce n’est pas un philosophe, ce n’est pas mEme
un homme.

--J'en suis un, r@dpondit MJla, si je lui donne de I'argent, et il est

un homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, I’homme
fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je

m’assure que je vaux mieux que lui? Ton ma tre enseigne que celui qui
donne est meilleur que celui qui re oit.

Posocharts prit la pit.ce. Puis il vomit sur Annaeus Md@la et ses
compagnons de grossitres injures, les traitant d’orgueilleux et de
ddbauch@s et les renvoyant aux prostituds et aux jongleurs qui
passaient autour d’eux en balan ant les hanches. Aprts quoi,
ddcouvrant jusgu’au nombril son corps velu et ramenant sur son visage
les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur le pavd.

--N'CEtes-vous pas curieux, demanda Lollius ses compagnons,
d’entendre les Juifs exposer dans le prdtoire le sujet de leur
querelle?

lIs lui rdpondirent qu’ils n’en avaient nul dgsir et qu’ils
prdf@raient se promener sous le portique, en attendant le proconsul

qui, sans doute, ne tarderait pas sortir.

--Je ferai donc comme vous, amis, rdpliqua Lollius. Nous n'y perdrons



rien d’'intdressant.

»D’ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhr@es pour
accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En voici
un, reconnaissable, mes amis, son nez recourb@d et sa barbe
fourchue. Il s’agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un @tranger maigre,
pauvrement vEtu, qui sous le portique vocifdrait au milieu d’une foule
moqueuse:

--Hommes corinthiens, vous vous fiez tort en votre sagesse, qui
n'est que folie. Vous suivez aveugl@ment les prdceptes de vos
philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous
n'observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a
livrids aux vices contre nature...

Un matelot, qui s’approcha du cercle des curieux, reconnut cet homme,
car il murmura en haussant les @paules:

--C’est St@phanas, le Juif de Kenkhr@es, qui apporte encore quelque
nouvelle extraordinaire du sgjour des nuges og il est montd, si nous
I'en croyons.

Et Stdphanas enseignait le peuple:

--Le chr@tien est d@livrd de la loi et de la concupiscence. Il est
exempt de la damnation par la misdricorde de Dieu, qui a envoyd son
fils unique prendre une chair de p@ch@ pour ddtruire le p@chd. Mais
vous ne serez d@livrids que si, rompant avec la chair, vous vivez selon
I'esprit.

»Les Juifs observent la loi et ils croient Etre sauv@ds par leurs
oeuvres. Mais c’est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur
sert d'Etre circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis?

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorpords dans la
famille d’Abraham.

La foule commen ait rire et se moquer de ces paroles obscures.
Mais le Juif, d'une voix creuse, proph@tisait. Il annon ait une grande
coltre et le feu destructeur qui consumerait le monde.

--Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de

mes yeux. L’heure est venue de nous r@veiller du sommeil. La nuit est
pass@e, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui
n'auront pas cru en J@sus crucifid pdriront.

Puis, promettant la rdsurrection des corps, il invoqua Anastasis, au
milieu des moqueries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger Milon, membre
du S@nat de Corinthe, qui depuis quelques instants @coutait le Juif



avec impatience, s'approcha de lui, le tira par le bras et le secouant
rudement:

--Cesse, mis@rable, lui dit-il, cesse de ddbiter ces paroles vaines.
Tout cela n’est que contes d’enfants et niaiseries propres s@duire
I'esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes,
ddbiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te

plaisant qu’ ce qui est mal, sans mEme tirer profit de ta haine?
Renonce tes fant mes @tranges, tes desseins pervers, tes sombres
proph@ities, de peur gu’un dieu ne t'envoie aux corbeaux pour te punir
de tes impr@cations contre cette ville et contre 'Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon.

--1l dit vrai, s'@criaient-ils. Ces Syriens n’ont qu’'un dessein: ils
veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de Cdsar.

Plusieurs prirent I'@tal des fruitiers des courges et des caroubes,
d’autres ramasstrent des coquilles d’huitres, et ils les lanckrent
I'ap tre, qui vaticinait encore.

Jetd bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les hu@es,
I'injure et les coups, souilld d’'immondices, sanglant, et demi-nu:

--Mon ma tre I'a dit, nous sommes les balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhr@es, en criant:

--Anastasis! Anastasis!

Posocharts ne dormait point. A peine les amis du proconsul
s'@taient-ils Bloignds, qu'’il se souleva sur le coude. Assise

quelques pas de lui, sur une marche, la brune loessa broyait entre ses
dents de jeune chienne la carapace d’'une @pine de mer. Le cynique
I'appela et fit briller la pit.ce d’argent qu'il venait de recevoir.

Puis, ayant rajustd ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales,
ramassa son b ton, sa besace, et descendit les degrd@s. loessa vint
lui, lui prit des mains la besace troude qu’elle posa gravement sur
son @paule, comme pour la porter en offrande I'auguste Cypris, et
suivit le vieillard.

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhr@es pour gagner le
cimetitre des esclaves et le lieu de supplices, marqud de loin par les
nudes de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le philosophe et
la jeune fille y savaient un buisson d’arbouses, toujours ddsert, et
propice aux jeux d’ ros.

A cette vue Apollodore, tirant M@la par un pan de la toge:

--Regarde, lui dit-il. Ce chien n’a pas plus tt re u ton aum ne,
qgu'il emmkne une enfant pour s’accoupler elle.



--C’est donc, rdpondit MEla, que j'ai donnd de I'argent une sorte
d’homme qui I'argent @tait trk.s convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et su ant ses pouces,
riait de voir un caillou @tinceler au soleil.

--Au reste, poursuivit M@la, tu dois reconna tre, Apollodore, que la
fa on dont Posocharks fait 'amour n’est pas de toutes la moins
philosophique. Ce chien est plus sage assurdment que nos jeunes
d@bauch@s du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les
larmes, avec des langueurs et des fureurs...

Comme il parlait, une raugue clameur s’@leva dans le pr@toire et vint
@tourdir les oreilles du Grec et des trois Romains.

--Par Pollux! s'@cria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion

crient comme des portefaix et il me semble qu’avec leurs grognements
vient jusqu’ nous, travers les portes, une odeur de sueur et

d’oignon.

--Rien n’est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posocharts @tait un
philosophe et non un chien, loin de sacrifier la V@nus des

carrefours, il fuirait la race entit.re des femmes et s’attacherait
uniquement un jeune gar on dont il ne contemplerait la beautd
extdrieure que comme I'expression d’une beautd int@rieure plus noble
et plus prdcieuse.

--L’amour, reprit M@la, est une passion abjecte. Il trouble les
conseils, brise les desseins g@n@reux et tire les pens@des les plus
hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensd.
Ainsi que le potte Euripide nous I'enseigne....

Mdla n'acheva pas. Prdc@ddd des licteurs qui Gcartaient la foule, le
proconsul sortit de la basilique et s’approcha de ses amis.

--Je n'ai pas @td longtemps s@pard de vous, dit-il. La cause que
j'@tais appel@ juger Gtait aussi mince que possible et trk.s

ridicule. En entrant dans le pr@toire, je le trouvai envahi par une
troupe bigarrde de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de
Kenkhr@es, dans des boutiques sordides, des tapis, des @toffes et de
menus joyaux d’or et d’argent. lls remplissaient I'air de

glapissements aigus et d’'une farouche odeur de bouc. J'eus du mal
saisir le sens de leurs paroles et il me fallut faire effort pour
comprendre que I'un de ces Juifs, nomm@ Sosthtne, qui se disait le
chef de la synagogue, accusait d'impidtd un autre Juif, celui-l fort
laid, bancroche et chassieux, nomm@ Paul ou Saul, originaire de Tarse,
qui exerce depuis quelque temps Corinthe son m@tier de tapissier et
s'est associd des Juifs expuls@ds de Rome pour fabriquer des toiles
de tente et ces vEtements ciliciens de poil de chtvre. lls parlaient
tous la fois, en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que ce
Sosthtne faisait un crime ce Paul d'CEtre venu dans la maison og les
Juifs de Corinthe ont coutume de s'assembler chaque samedi, et d'y



avoir pris la parole pour s@duire ses coreligionnaires et leur
persuader de servir leur dieu d’'une manitre contraire leur loi. Je
n'ai pas voulu en entendre davantage. Et les ayant fait taire, non
sans peine, je leur dis que, s'’ils @taient venus se plaindre moi de
quelque injustice ou de quelque violence dont ils eussent souffert, je
les aurais @cout@s patiemment, et avec toute I'attention ndcessaire;
mais que, puisqu’il s’agissait uniquement d’'une querelle de mots et
d'un diffdrend sur les termes de leur loi, ce n'@tait pas mon affaire
et que je ne pouvais pas Etre juge dans une cause de cette esptce.
Puis je les cong@diai sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous
comme vous I'entendrez.»

--Et qu’ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de
bonne gr ce un arrt si sage?

--Il n’est pas dans la nature des brutes, rdpondit le proconsul, de
goliter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrEt par d’'aigres
murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai
laiss@s criant et se ddbattant au pied du tribunal. A ce que j'ai cru
voir, c’'est le plaignant qui re ut le plus de coups. Si mes licteurs

n'y mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont
trk.s ignares et, comme la plupart des ignorants, n’ayant pas la
facultd de soutenir par des raisons la v@ritd de ce gu'’ils croient,

ils ne savent disputer qu’ coups de pied et coups de poing.

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommg@ Paul, semblent
particulitrement habiles cette sorte de controverse. Dieux bons!
comme ils prenaient avantage sur le chef de la synagogue en
I'accablant d’'une grCEle de coups et en I'dcrasant sous leurs talons!
Dailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthtne, s’ils avaient

@td les plus forts, n'eussent traitd Paul comme les amis de Paul ont
traitd Sosthtne.

Mdla fQlicita le proconsul.

--Tu fis bien, mon frktre, de renvoyer dos dos ces mis@rables
plaideurs.

--Pouvais-je agir autrement? r@pliqua Gallion. Comment aurais-je jug@
entre ce Sosthtne et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi
extravagants I'un que l'autre?.... Sije les traite avec m@pris, ne
croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et
pauvres, parce que Sosthtne sent le poisson sal@ et parce que Paul
s’est usd les doigts et I'esprit tisser des tapis et des toiles de

tente. Non! Phildmon et Baucis @taient pauvres et ils Gtaient dignes
des plus grands honneurs. Les dieux ne refustrent point de s'asseoir
leur table frugale. La sagesse @ltve un esclave au-dessus de son
ma tre. Que dis-je? un esclave vertueux est sup@rieur aux dieux. S'il
les Pgale en sagesse, il les surpasse par la beaut@ de I'effort. Ces
Juifs ne sont m@prisables que parce qu’ils sont grossiers et que nulle
image de la divinit@ ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit:



--Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent gukre les Syriens qui
vivent dans les ports parmi les marchands de fruits et les
prostitudes.

--Les Barbares eux-m@Emes, reprit le proconsul, ont quelque
connaissance des dieux. Sans parler des gyptiens qui, dans les temps
antiques, furent des hommes pleins de pidtd, il n’est pas de peuple,
dans la riche Asie, qui n’ait su rendre un culte soit Jupiter, soit

Diane, Vulcain, Junonou la mtre des Aen@ades. lls donnent
ces divinitds des noms @tranges, des formes confuses et leur offrent
parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent leur puissance.
Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne sais si ce
Paul, que les Syriens nomment @galement Saul, est aussi superstitieux
que les autres et aussi obstin@d dans ses erreurs; je ne sais quelle
obscure id@e il se fait des dieux immortels et, vrai dire, je ne
suis pas curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux qui ne
savent rien? C'est, proprement parler, s'instruire dans l'ignorance.
D’aprts quelques propos confus gqu'il a tenus devant moi, en rdponse
son accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se s@pare des prEtres de sa
nation, qu’il rdpudie la religion des Juifs et qu’il adore Orph@e sous
un nom QJtranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer,
c’est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutt d’'un h@ros qui
serait descendu dans les enfers et remontd au jour aprts avoir errgd
parmi les p les ombres des morts. Peut-CEtre a-t-il vou@ un culte
Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers qu’il adore
Adonis, car il ma sembld entendre qu’ I'exemple des femmes de
Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d'un dieu.

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la
terre d’Asie. Les courtisanes syriennes en ont apportd plusieurs

Rome et ces c@lestes adolescents plaisent plus qu'il ne conviendrait

aux femmes honn(Etes. Nos matrones ne rougissent pas de c@Idbrer en
secret leurs mysttres. Ma Julie, si prudente et si rdserv@de, m'a
plusieurs fois demand®@ ce qu'il fallait en croire. «Quel dieu, lui

ai-je rdpondu avec indignation, quel dieu que celui qui se pla t aux
hommages furtifs d'une femme maride! Une femme ne doit avoir d’autres
amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos premiers
amis?»

--Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne v@nkre-t-il
pas plut t Typhon, que les gyptiens nomment S@thus? On dit qu’un dieu

tEte d’ ne est en honneur dans une certaine secte juive. Ce dieu ne
peut (Etre que Typhon et je ne serais pas surpris que les tisserands de
Kenkhr@es entretiennent un commerce secret avec I'lmmortel qui, au
rapport de notre doux Marcus, inonda la marchande de g teaux d’'une
urine cQleste.

--Je ne sais, reprit Gallion. On dit, la v@rit@, que plusieurs

Syriens s’assemblent pour c@ldbrer en secret le culte d'un dieu tEte
d’ ne. Et il se peut que Paul soit de ceux-l. Mais qu'importd

I’Adonis, le Mercure, I'Orph@e ou le Typhon de ce Juif! Il ne rdgnera
jamais que sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces



marchands sordides qui, dans les ports de mer, ddpouillent les marins.
Tout au plus pourra-t-il conqu@rir, dans les faubourgs des grandes
villes, quelques poign@es d’esclaves.

--Eh! eh! s’@cria Marcus Lollius en Gclatant de rire, voyez-vous ce
hideux Paul fondant une religion d’esclaves? Par Castor! ce serait une
merveilleuse nouveautd. Si d’aventure le dieu des esclaves (Jupiter
ddtourne ce prdsage!) escaladait 'Olympe et en chassait les dieux de
I'Empire, que ferait-il son tour? Comment exercerait-il sa puissance
sur le monde @tonn@? Je serais curieux de le voir I'ouvrage. Sans
doute il prolongerait les Saturnales tout le long de I'ann@e. ||

ouvrirait aux gladiateurs la carrit.re des honneurs, @tablirait les
prostitudes de Subure dans le temple de Vesta et ferait, peut-Etre, de
quelque mis@rable bourgade de Syrie la capitale du monde.

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne
I'el3t arrEtD.

--Marcus, n'esptre pas voir ces merveilleuses nouveautds, dit-il. Bien
qgue les hommes soient capables de grandes folies, ce n’est pas un
petit tapissier juif qui saurait les s@duire avec son mauvais grec et

ses contes d'un Orph@e syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que
fomenter des r@voltes et des guerres serviles, qui seraient vite
Jtouffdes dans le sang, et il pQrirait bient t lui-mEme avec ses
adorateurs, dans un amphith@ tre, sous la dent des bEtes fdroces, aux
applaudissements du peuple romain.

»Laissons Paul et Sosthtne. Leur pens@e ne nous serait d’aucun secours
dans les recherches que nous poursuivions avant qu’ils nous eussent
interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions de conna tre
I'avenir que les dieux nous rdservent, non vous, mes chers amis, et

moi en particulier (car nous sommes dispos@s souffrir tout ce qui
sera), mais la patrie et au genre humain, dont nous avons I'amour et
la charitd. Ce n’est pas ce tapissier juif, aux paupitres enflamm@es,
qui pourrait nous dire, quoi qu’en pense Marcus, le nom du dieu qui
d@tr nera Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour cong@dier les licteurs qui se
tenaient rang@s immobiles devant lui, les faisceaux I'@paule.

--Nous n’avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en
souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, I'univers

n’en plus conna tre d’autres! Si vous n'GEtes point fatiguds, allons,

mes amis, vers la fontaine Pirtne. Nous trouverons mi-chemin un
antique figuier sous lequel M@d@e trahie m@dita, dit-on, sa vengeance
cruelle. Les Corinthiens v@ntrent cet arbre en m@moire de cette reine
jalouse et y suspendent des tablettes votives: car M@dde ne leur a
fait que du bien. Il a plong@ dans la terre des branches qui y ont

jet@ des racines et se couronne encore d’'un Jpais feuillage. Assis

son ombre, nous y attendrons, en conversant, I'heure du bain.

Les enfants, lass@s de poursuivre Stdphanas, jouaient aux osselets sur
le bord du chemin. L'ap tre marchait grands pas, quand il rencontra,



prts du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui venaient de
Kenkhr@es pour savoir le jugement du proconsul touchant la synagogue.
C’'@taient des amis de Sosthtne. lIs @taient fort irritds contre le

Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient changer la loi.

Observant cet homme qui essuyait avec sa manche ses yeux aveuglds de
sang, ils crurent le reconna tre, et I'un d’eux lui demanda, en lui

tirant la barbe, s'il n'@tait pas Stdphanas, compagnon de Paul.

Il rdpondit avec orgueil:

--Vous voyez celui-1!

Mais il Gtait d@j terre, fould aux pieds. Les Juifs ramassaient des
pierres en criant:

--C’est un blasph@mateur! Lapidons-le!

Deux des plus z@IJs arrachaient la borne milliaire, plant@e par les
Romains, et s'effor aient de la lancer. Les pierres tombaient avec un
bruit sourd sur les os ddcharn@s de I'ap tre, qui hurlait:

--0 ddlices des plaies! joie des supplices! rafra chissement des
tortures! Je vois JJsus.

A quelques pas de |, le vieillard Posocharts, sous un buisson
d’arbouses, au murmure d’'une source, pressait dans ses bras les flancs
polis d’'loessa. Importun@ du bruit, il grogna d’une voix Gtouffde dans
les cheveux de la jeune fille:

--Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un philosophe.

Quelques instants aprts, un centurion qui passait sur la route ddserte
releva St@phanas, lui fit boire une gorgde de vin, et lui donna du
linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous |'arbre de M@dde, disait:

--Si vous voulez conna tre le successeur du ma tre des hommes et des
dieux, m@ditez les paroles du potte:

L'@pouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son ptre.

»Ce vers ddsigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus illustre des
mortelles auxquelles s’unit I'Olympien qui changea tant de fois de

formes et d’'amours. Il me para t certain que le gouvernement de

'univers doit passer Hercule. Cette opinion est depuis longtemps
Jtablie dans mon esprit sur des raisons tirdes non seulement des
pottes, mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi

dire, salu@ par avance I'avenement du fils d’Alcmtne, au d@dnouement de
ma trag@ddie d’_Hercule sur I'Oeta_, qui se termine par ces vers:

0 toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde,
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d’'une



forme nouvelle @pouvante les hommes, ddtruis-le d’'un coup de foudre.
Tu sauras mieux que ton ptre lancer le tonnerre.

»J'augure favorablement du rk.gne prochain d’Hercule. Il montra dans sa
vie terrestre une me patiente et tendue vers de hautes pens@es. Il
terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il ne laissera
pas un nouveau Ca us gouverner impun@ment 'Empire. La vertu, la
simplicit@ antique, le courage, I'innocence et la paix rdgneront avec

lui. Voil mon oracle!

Et Gallion, s'@tant levd, congddia ses amis en ces mots:

--Portez-vous bien et aimez-moi.

Quand Nicole Langelier eut achevd sa lecture, les oiseaux annonc@s par
Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum ddsert.

Le ciel Dtendait sur les ruines romaines le voile cendr@ du soir; les
jeunes lauriers plantds sur la voie Sacr@e Jlevaient dans I'air Idger
leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du
Palatin se rev(Etaient d'azur.

--Langelier, vous n'avez pas imagin@ cette histoire, dit M. Goubin,
gu’on ne trompait pas ais@dment. Le procts intentd par Sosthtne saint
Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d’Acha e, est dans les
_Actes des Ap tres_.

Nicole Langelier en convint sans difficultd.

--l'y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 17,
que je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de mon
manuscrit.

Etil lut:

12. _Or, Gallion @tant proconsul d’Acha e, les Juifs d’'un commun
accord s'@levtrent contre Paul, et le mentrent son tribunal,_

13. _En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d’adorer Dieu
d’'une manitre contraire la loi.»_

14. _Et Paul @tant prt.s de parler pour sa ddfense, Gallion dit aux
Juifs: «O Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de quelque
mauvaise action, je me croirais obligd de vous entendre avec
patience._

15. »Mais s'il ne s’agit que de contestations de doctrine, de mots,
et de votre loi d@m@lez vos diffdrends comme vous I'entendrez: car je

ne veux point m’en rendre juge.»_

16. _Il les fit retirer ainsi de son tribunal._



17. _Ettous ayant saisi Sosthtne, chef d’'une synagogue, le battirent
devant le tribunal sans que Gallion s’en m t en peine._

»Je n'ai rien inventd, ajouta Langelier. D'’Annaeus M@la et de Gallion
son frkre, on sait peu de chose. Mais il est certain qu’ils comptaient
parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand I'Acha e,
province s@natoriale sous Auguste, province imp@riale sous Tibkre, fut
rendue au S@nat par Claude, Gallion y fut envoy@ comme proconsul. |l
devait sans doute cet emploi au crddit de son frkre S@nt.que; mais
peut-CEtre fut-il choisi pour sa connaissance de la litt@rature grecque
et comme un homme agrdable ces professeurs ath@niens dont les
Romains admiraient I'esprit. Il @tait trk-s instruit. Il avait Gcrit un

livre des questions naturelles et composd, croit-on, des trag@dies.
Ces ouvrages sont tous perdus, moins qu'’il ne se trouve quelque
chose de lui dans ce recueil de ddclamations tragiques attribud, sans
raisons suffisantes, son frkre le philosophe. J'ai supposd qu'il

@itait sto cien et pensait, sur beaucoup de points, comme ce frt.re
illustre. C’est extrEmement probable. Mais tout en lui prEtant des
propos vertueux et tendus, je me suis bien gard@ de lui attribuer une
doctrine arrEtde. Les Romains d’alors mElaient les iddes d’ picure
celles de Z@non. En prCEtant cet Dclectisme Gallion, je ne courais
pas grand risque de me tromper. Je I'ai repr@dsentd comme un homme
aimable. Il est certain qu’il 'Gtait. S@ntque a dit de lui que

personne ne l'aimait m@diocrement. Sa douceur Gtait universelle. Il
recherchait les honneurs.

»Son frkre Annaeus Md@la, tout au contraire, les fuyait. Nous avons
cet Pgard le tdmoignage de S@nt.que le philosophe et celui de Tacite.
Quand la mktre des trois S@nt.ques, Helvia, perdit son mari, le plus
cdltbre de ses fils composa pour elle un petit traitd philosophique.

En un endroit de cet ouvrage, il I'exhorte penser qu'il lui reste,

pour la rattacher la vie, des enfants tels que Gallion et Mdla,
diffdrents de caractt.re, mais dgalement dignes de son affection.

»--Jette les yeux sur mes frkres, lui dit-il peu prks. Peux-tu, tant

gu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversitd de

leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs
par ses talents. M@la les a dddaignds par sa sagesse. Jouis de la
considd@ration de I'un, de la tranquillitd de I'autre, de 'amour de

tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes frk.res. Gallion
recherche les dignitds pour t'en faire un ornement. M@la embrasse une
vie douce et paisible pour se consacrer toi.

»Enfant sous le principat de N@ron, Tacite n’avait point connu les
S@ntques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps,
couraient sur eux. I dit que, si M@la s'@loignait des honneurs,

c’'@tait par raffinement d’ambition et pour @galer, simple chevalier
romain, le cr@dit des consulaires. Aprks avoir administr@ lui-mEme les
grands domaines qu'il poss@dait en Bdtique, M@la vint Rome et se fit
nommer administrateur des biens de N@ron. On en conclut qu’il Gtait
habile en affaires, et mEme on le soup onna de n'CEtre pas aussi
ddsint@ress@ qu'il voulait le para tre. C'est possible. Les S@ntques,



qui affichaient le m@pris des richesses, en poss@daient d'immenses, et
I'on a grand’peine croire le prdcepteur de N@ron quand il se
reprdsente fidkle, au milieu du luxe des meubles et des jardins, sa
chkre pauvret@. Pourtant les trois fils d’Helvia n'@taient pas des

mes communes. Md@la eut d’Atilla, sa femme, un fils, Lucain le potte.

Il parat que le talent de Lucain jeta un grand Jclat sur le nom de

son ptre. Les lettres Gtaient alors en honneur, et I'on mettait
I'@loquence et la podsie au-dessus de tout.

»S@nkque, M@la, Lucain, Gallion pdrirent avec les complices de Pison.
S@ntque le philosophe Gtait dgj vieux. Tacite, qui n'avait pas Gtd
t@moin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui comment
le prdcepteur de N@ron se coupa les veines dans son bain, et comment
sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d’'une mort semblable.
Sur I'ordre de N@ron, on banda les poignets que Pauline s'@tait fait
ouvrir. Elle v@cut, gardant une p leur mortelle. Tacite rapporte que

le jeune Lucain, soumis la torture, d@non a sa mtre. Cette infamie
serait certaine, gu'il en faudrait d’abord accuser I'atrocitd des

supplices. Mais il y a une raison de n'y pas croire. Lucain, si la
souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjur@ds, ne pronon a pas
celui d’Atilla, puisqu’Atilla ne fut point inquidtde, alors que toute
ddlation Btait crue aveugldment.

»Aprts la mort de Lucain, M@la recueillit avec trop de h te et

d’attention la succession de son fils. Un ami du jeune pot.te, qui,

sans doute, convoitait cet h@ritage, se fit I'accusateur de Mdla. On

supposa le ptre initid au secret de la conjuration et I'on produisit

une fausse lettre de Lucain. N@ron, aprts I'avoir lue, ordonna qu’elle

fi3t apportde M@la. A I'exemple de son fri.re et de tant de victimes

de N@ron, M@la se fit ouvrir les veines, aprts avoir Idgud aux

affranchis de C@sar une grande somme d’argent, pour conserver le reste
la malheureuse Atilla. Gallion ne surv@dcut pas ses deux frres; il

se donna la mort.

»Ainsi pdrirent tragiquement ces hommes agrdables et cultivds. J'ai
fait parler deux d’entre eux Corinthe, Gallion et M@la. MJdla
voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait Athtnes
au moment og Gallion @tait proconsul d’Acha e. J'ai donc pu supposer
avec vraisemblance que M@la se trouvait alors Corinthe avec son
frkre. J'ai imagin@ que deux jeunes Romains, d'une illustre naissance,
et un philosophe de I'Ar@opage, accompagnaient le proconsul. En cela
je n'ai pas pris une excessive libertd, puisque les intendants, les
procurateurs, les propr@teurs, les proconsuls, que I'empereur et le
S@nat envoyaient gouverner les provinces, avaient toujours avec eux
des fils de grandes familles, qui venaient s'instruire aux affaires

par leur exemple, et des hommes d’un esprit subtil comme mon
Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui leur servaient de
secr@taires. Enfin, je me suis persuadd que, au moment og saint Paul
fut amend devant la justice romaine, le proconsul et ses amis
s’entretenaient librement des sujets les plus divers, art,

philosophie, religion, politique, et gu'ils laissaient percer,

travers des curiositds varides, une prdoccupation constante de
I'avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour que, ce jour-l tout



aussi bien qu’un autre jour, ils se soient efforcds de ddcouvrir la
destin@e future de Rome et du monde. Gallion et M@la comptaient parmi
les plus hautes et les plus libres intelligences de I'dpoque. C’est

une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher

dans le prdsent et dans le pass@ les conditions de I'avenir. J'ai
remarqud chez les hommes les plus savants et les mieux avertis que
jaie connus, Renan, Berthelot, une tendance marqude jeter, au

hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des proph@ties
scientifiques.

--Ainsi, dit Jos@phin Leclerc, voil un des hommes les plus instruits
de son temps, un homme vers@ dans les sp@culations philosophiques,
rompu la pratique des affaires et dont I'esprit Gtait aussi libre,

aussi large que pouvait I'GEtre I'esprit d'un Romain, Gallion, frt.re de
S@ntque, 'ornement et la lumitre de son sitcle. Il s'inquitte de
I'avenir, il s'efforce de reconna tre le mouvement qui emporte le
monde, il recherche les destin@es de I'Empire et des dieux. A ce
moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul; I'avenir

gu'il cherche passe devant lui et il ne le reconna t pas. Quel exemple
de I'aveuglement qui frappe, devant une r@dv@lation inattendue, les
esprits les plus Gclairds et les intelligences les plus p@ndtrantes!

--Je vous prie de remarquer, cher ami, rdpondit Nicole Langelier,

qu’il n’@tait pas bien facile Gallion de converser avec saint Paul.

On ne voit pas comment ils auraient pu @changer des iddes. Saint Paul
avait du mal s’exprimer, et c'est grand’peine gu'il se faisait

entendre des gens qui vivaient et pensaient peu prks comme lui. Il
n'avait jamais adressd la parole un homme cultivd. Il n’Gtait
nullement prdpar@ conduire sa pensde et suivre celles d'un
interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habitu@ la
conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa

raison. Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu’est-ce que
ces deux hommes auraient bien pu se dire?

»Ce n’est pas qu'il fiRt impossible un Juif de causer avec un Romain.
Les H@rodes avaient un tour de langage qui plaisait Tibkre et
Caligula. Flavius Jostphe et la reine B@r@nice tenaient des propos
agr@ables Titus, destructeur de J@rusalem. Nous savons bien qu'il se
trouva toujours des Juifs en ornements chez les antis@mites. C'Gtaient
des meschoumets. Paul @tait un nabi. Ce Syrien ardent et fier,
dddaigneux des biens que recherchent tous les hommes, avide de
pauvretd, ambitieux d’outrages et d’humiliations, mettant toute sa

joie souffrir, ne savait qu’annoncer ses visions enflamm®des et
sombres, sa haine de la vie et de la beautd, ses coltres absurdes, sa
charit@ furieuse. Hors de |, il n’avait rien dire. En v@ritd, je ne
ddcouvre gu'un sujet sur lequel il aurait pu s’accorder avec le
proconsul d’Acha e. C'est N@ron.

»Saint Paul, cette @poque, n'avait gutre entendu parler, sans doute,
du jeune fils d’Agrippine, mais en apprenant que N@ron QJtait destind
'Empire, il aurait @td tout de suite ndronien. Il le devint plus

tard. Il I'Btait encore, aprt.s que N@ron eut empoisonnd Britannicus.
Non gu'il fiRt capable d’approuver un fratricide, mais parce qu'il



avait un respect infini du gouvernement. «Que chacun soit soumis aux
puissances rdgnantes, dcrivait-il ses @glises. Les gouvernants font
peur au mal. lls ne font pas peur au bien. Veux-tu ne pas craindre
l'autoritd? Fais le bien et tu obtiendras d’elle des louanges.»

Gallion aurait peut-CEtre trouvdd ces maximes un peu simples, un peu
plates; il n'aurait pu les ddsapprouver entitrement. Mais s’il est un

sujet qu'il n"aurait pas @td tentd d’aborder en causant avec un

tapissier juif, c’est bien le gouvernement des peuples et I'autoritd

de I'empereur. Encore une fois, qu’est-ce que ces deux hommes auraient
bien pu se dire?

»De notre temps, lorsqu’en Afrique un fonctionnaire europ@en, si vous
voulez, le gouverneur g@ndral du Soudan pour Sa Majestd britannique,
ou notre gouverneur de I'Alg@rie, rencontre un fakir ou un marabout,
leur conversation se rdduit forcdment peu de chose. Saint Paul

@tait, pour un proconsul, ce qu’est un marabout pour notre gouverneur
civil de I'Alg@rie. Une conversation de Gallion et de saint Paul

n'aurait eu que trop de ressemblance, j'imagine, avec la conversation
du g@n@ral Desaix et de son derviche. Aprts la bataille des Pyramides,
le g@ndral Desaix, la tEte de douze cents cavaliers, poursuivit,

dans la Haute- gypte, les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant
Girgeh, il apprit qu’un vieux derviche, qui avait acquis parmi les

Arabes une grande r@putation de science et de saintetd, habitait prt.s
de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de 'humanitd.

Curieux de conna tre un homme estimd de ses semblables, il fit appeler
le derviche au quartier g@ndral, le re ut honorablement et entra en
conversation avec lui au moyen d’un interprt.te:

»--V@nW@rable vieillard, les Fran ais sont venus porter en Egypte la
justice et la libert@.

»--Je savais qu'ils viendraient, rdpondit le derviche.

»--Comment le savais-tu?

»--Par une dclipse de soleil.

»--Comment une Qclipse de soleil put-elle t'instruire des mouvements
de nos arm@des?

»--Les @clipses sont caus@es par I'ange Gabriel qui se met devant le
soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont menacds.

»--V@ndrable vieillard, tu ignores la vraie cause des Jclipses; je
vais te la faire conna tre.

»Aussit t, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il
trace des figures:

»--Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc...

»Et, quand il eut termin@ sa ddmonstration:



»--Voil , dit-il, la th@orie des Pclipses de soleil.

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles:

»--Que dit-iI? demanda le g@n@ral linterprk.te.

»--Mon g@n@ral, il dit que c’est I'ange Gabriel qui cause les
dclipses en se mettant devant le soleil.

»--C’est donc un fanatique! s'dcria Desaix.

»Et il chassa le derviche grands coups de pied au cul.

»J'imagine que la conversation, si elle s'@tait engagde entre saint
Paul et Gallion, aurait fini peu prks comme le dialogue du derviche
et du g@ndral Desaix.

--Encore est-il vrai, objecta Jos@phin Leclerc, qu’entre I'ap tre

saint Paul et le derviche du g@n@ral Desaix il y a tout au moins cette
diffdrence que le derviche n'a pas imposd sa foi I'Europe. Et vous
conviendrez que I'honorable sous-secr@taire d’ tat aux colonies de Sa
Majestd Britannique n’'a pas rencontrd sans doute le marabout qui
donnera son nom la plus vaste @glise de Londres; vous conviendrez
que notre gouverneur civil de 'AlgQrie ne s’est pas trouvd en
prdsence du fondateur d’une religion que croira et professera un jour
la majoritd des Fran ais. Ces fonctionnaires n’ont pas vu l'avenir se
dresser devant eux sous une forme humaine. Le proconsul d’Acha e I'a
Vu.

--Il n’en Gtait pas moins impossible Gallion, rdpliqua Langelier,
de mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand
sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n’ignorez pas
sans doute que, vers le Ve sitcle de I'tre chr@tienne, on croyait que
S@ntque avait connu saint Paul Rome et admird la doctrine de
I'ap tre. Cette fable put se rdpandre dans le triste obscurcissement
de I'esprit humain qui suivit de si prt.s I' ge de Tacite et de Trajan.
Pour l'accr@dditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les
chr@tiens, fabriqukrent une correspondance dont saint J&r me et saint
Augustin parlent avec consid@ration. Si ces lettres sont celles qui
nous sont parvenues sous les noms de Paul et de S@ntque, il faut que
ces PLres ne les aient pas lues ou qu'ils eussent peu de discernement.
C’est I'ouvre inepte d’un chr@tien qui ignorait tout de I'dpoque de
Ndron et Gtait bien incapable d’'imiter le style de S@ntque. Est-il
besoin de dire que les grands docteurs du moyen ge crurent fermement
la v@rit@d des relations et I'authenticitd des lettres? Mais les
humanistes de la Renaissance n’eurent pas de peine d@montrer
invraisemblance et la fausset@ de ces inventions. Il importe peu que
Joseph de Maistre ait ramass@ en passant cette vieillerie avec
beaucoup d’autres. Personne n'y fait plus attention et ddsormais c’est
seulement dans les jolis romans destin@ds aux gens du monde par des
auteurs pleins de spiritualisme et d’adresse, que les ap tres de la
primitive glise conversent abondamment avec les philosophes et les
dldgants de la Rome impJriale et exposent P@trone ravi les beautds



les plus fra ches du christianisme. Le dialogue du Gallion, que vous
venez d'entendre, a moins d’agrdment et plus de v@ritd.

--Je ne le nie pas, rdpliqua Jos@phin Leclerc, et je crois que les
personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient
rdellement penser et parler et qu'ils n'ont que des iddes de leur
temps. C'est |, ce me semble, le m@rite de cet ouvrage, et c’est
aussi pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un texte
historique.

--Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne puisse
autoriser d’'une rgf@rence.

--Fort bien, reprit Jos@phin Leclerc; nous venons donc d’entendre un
philosophe grec et plusieurs Romains lettrds rechercher ensemble les
destindes futures de leur patrie, de I'humanitd, de la terre,

s'efforcer de d@couvrir le nom du successeur de Jupiter. Tandis qu'ils
se livrent cette recherche anxieuse, I'ap tre du dieu nouveau parait
devant eux et ils le m@prisent. Je dis qu’en cela ils manquent
singulitrement de clairvoyance et perdent par leur faute une occasion
unique de s’instruire sur ce gu’ils avaient un si grand ddsir de

conna tre.

--1l vous parait @vident, cher ami, rdpondit Nicole Langelier, que
Gallion, s’il avait su s’y prendre, aurait obtenu de saint Paul le

secret de I'avenir. C'est peut-CEtre, en effet, la premikre opinion qui
vient [l'esprit et c’est aussi celle que beaucoup ont gardde. Renan,
aprks avoir rapportd, d’aprts les _Actes_, cette singulitre entrevue

de Gallion et de saint Paul, n'est pas @loign@ de voir la marque d’'un
esprit troit et IPger dans ce dddain que le proconsul @prouva pour le
Juif de Tarse qui comparaissait son tribunal. Il en prend occasion
pour ddplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens
d’esprit, s'@crie-t-il, ont parfois peu de prdvoyance! Il s’est trouvd

plus tard que la querelle de ces sectaires abjects Jtait la grande
affaire du sit.cle.» Renan semble croire que le proconsul d’Acha e
n'avait qu’ @couter ce tapissier pour Etre aussit t averti de la
r@dvolution spirituelle qui se prdparait dans l'univers et p@ndtrer le
secret de 'humanitd future. Et c’est aussi sans doute ce que tout le
monde pense premikre vue. Pourtant, avant d’en ddcider, regardons-y
d’un peu prts; voyons quoi I'un et I'autre s’attendaient et

cherchons lequel des deux fut, aprts tout, le meilleur prophtte.

»Premitrement, Gallion croyait que le jeune N@ron serait un empereur
philosophe, gouvernerait d’aprts les maximes du portique et ferait les
d@lices du genre humain. Il se trompait et les raisons de son erreur

ne sont que trop claires. Son frtre S@nt.que Btait le prdcepteur du

fils d’Agrippine; son neveu, le petit Lucain, vivait familitrement

avec le jeune prince. L'int@rEt de sa famille et son propre intdrcEt
attachaient le proconsul la fortune de N@ron. Il croyait que N@ron
serait un excellent empereur parce qu'il le ddsirait. L'erreur vient

plut t d'une faiblesse de caracttre que d’'un ddfaut d’esprit. Au reste
Ndron @tait alors un adolescent plein de douceur; et les premitres
anndes de son principat ne devaient pas ddmentir les esp@rances des



philosophes. Deuxitmement, Gallion croyait que la paix rdgnerait sur
le monde aprts le ch timent des Parthes. Il se trompait, faute de

conna tre les vraies dimensions de la terre. Il croyait tort que

I'_orbis romanus_ s'@tendait sur tout le globe, que le monde habitable
finissait aux rives brf3lantes ou glac@es, aux fleuves, aux montagnes,
aux sables, aux ddserts atteints par les aigles romaines et que les
Germains et les Parthes habitaient les confins de I'univers. On sait

ce que cette erreur, commune tous les Romains, col3ta de larmes et de
sang I'Empire. Troisitmement, Gallion, sur la foi des oracles,

croyait I'@ternitd de Rome. Il se trompait si I'on prend sa

proph@tie au sens Gtroit et littdral. Il ne se trompait pas si I'on
considkre que Rome, la Rome de C@sar et de Trajan, nous a donnd ses
coutumes et ses lois et que la civilisation moderne proctde de la
civilisation romaine. C’est la place auguste og nous sommes, du haut
de la tribune rostrale et dans la curie que fut d@libdrd le sort de
I'univers et con ue la forme dans laquelle les peuples sont encore
aujourd’hui contenus. Notre science est fond@e sur la science grecque
qgue Rome nous a transmise. Le r@veil de la pens@de antique au XVe
sitcle en Italie, au XVle sitcle en France et en Allemagne, fit

renatre 'Europe la science et la raison. Le proconsul d’Acha e

ne se trompait pas. Rome n’est pas morte puisqu’elle vit en nous.
Consid@rons en quatritme lieu les id@es philosophiques de Gallion.
Sans doute il n'avait pas une trk.s bonne physique et il n’interpr@tait
pas toujours avec une suffisante prdcision les ph@nomtnes naturels. |l
faisait de la m@taphysiqgue comme un Romain; c'est- -dire sans finesse.
Au fond il n’estimait la philosophie que pour son utilitd et

s'attachait surtout aux questions morales. En rapportant ses discours,
je ne I'ai ni trahi ni flatt@. Je I'ai montr@ s@rieux et m@diocre,

assez bon disciple de Cicdron. Vous avez entendu qu'il conciliait, au
moyen des plus pauvres raisonnements, la doctrine sto cienne avec la
religion nationale. On sent que lorsqu’il sp@cule sur la nature des
dieux, il a le souci de rester bon citoyen et honn(Ete fonctionnaire.

Mais enfin il pense, il raisonne. L'id@e qu'il se fait des forces qui
rdgissent I'univers est, dans son principe, rationnelle et

scientifique et, en cela, conforme celle que nous nous en formons
nous-mEmes. Il raisonne moins bien que son ami, le grec Apollodore. Il
ne raisonne pas plus mal que les professeurs de notre Universitd, qui
enseignent la philosophie ind@pendante et le spiritualisme chrdtien.
Par la libert@ de I'esprit, par la fermetd de l'intelligence, il

semble notre contemporain. Sa pens@de se tourne naturellement dans la
direction que I'esprit humain suit cette heure. Ne disons donc pas

gu’il m@connaissait I'avenir intellectuel de 'humanitd.

»Quant saint Paul, il annon ait I'avenir, personne n’en doute.

Pourtant il s’attendait voir de ses yeux le monde finir, et toutes

les choses existantes ab m@es dans les flammes. Cette conflagration de
I'univers que Gallion et les sto ciens pr@dvoyaient dans un avenir si
lointain, gu’ils n’en annon aient pas moins I'Gternitd de 'Empire,

Paul la croyait toute proche et se prdparait ce grand jour. En cela

il se trompait et cette erreur est plus grosse elle seule, vous en
conviendrez, que toutes les erreurs rdunies de Gallion et de ses amis.
Ce qui est plus grave encore, c’est que Paul n’appuyait cette
extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun



raisonnement. Il ignorait et m@prisait la science. Il se livrait aux
plus basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il
n'avait de culture d’aucune sorte.

»En r@alitd, sur I'avenir comme sur le prdsent et sur le passd, le
proconsul n'avait rien apprendre de I'ap tre, rien qu'un nom. Il
aurait su que Paul @tait de la religion du Christ qu'il n’en aurait

pas @td pour cela mieux instruit de I'avenir du christianisme qui
devait en peu d'ann@es se ddgager peu prks entitrement des iddes de
Paul et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on ne
s'arrEte pas des textes liturgiques, d@pouillds de leur sens
primitif, et aux constructions purement verbales des th@ologiens, on
s’apercevra que saint Paul prdvoyait moins bien I'avenir que Gallion
et I'on supposera que I'ap tre, s'il revenait aujourd’hui Rome, y
@prouverait plus de surprise que le proconsul.

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconna trait pas plus sur la
colonne de Marc Aurtle, qu'il ne reconna trait sur la colonne Trajane
son vieil ennemi Kephas. Le d me de Saint Pierre, les stances du
Vatican, la splendeur des @glises et la pompe papale, tout
offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, Paris, Genkve, il
chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni les

catholiques ni les rdform@s qui citent I'envi ses @pitrk.s vraies ou
suppos@es. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de tout
dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu’il m@prisait et
ha ssait le plus: la science et la raison. En voyant que le fils de
I’'homme n’est pas venu, il d@chirerait ses vEtements et se couvrirait
de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint:

--Sans doute, dit-il, saint Paul Paris ou Rome serait comme un

hibou au soleil. Il ne s’y trouverait pas plus en @tat de communiquer
avec les Europ@ens cultivds qu’un B@douin du ddsert. Il ne se
reconna trait pas chez un @vEque et il n'y serait pas reconnu.
Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses @crits, il le
surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C’est

vrai. Mais songez que c'@tait un s@mite, Jtranger la pensde latine,
au g@nie des Germains et des Saxons, @tranger aux races dont sortirent
ces th@ologiens, qui, force de faux sens, de contresens et de
non-sens, ont trouv@ un sens ses @p tres falsifides. Vous le
concevez dans un monde qui n’@tait pas le sien, qui ne peut en aucun
cas devenir le sien, et cette imagination absurde fait na tre tout

coup une multitude d'images incongrues. On voit, par exemple, ce
tapissier nomade dans le carrosse d'un cardinal et I'on s’amuse de la
figure que feront deux Etres humains d’un caractkre aussi oppos@. Si
vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon gof3t de le replacer dans sa
race et dans son pays, chez les s@mites d’Orient, qui n’ont pas
beaucoup chang@ depuis vingt sit.cles et pour qui la Bible et le Talmud
contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi les Juifs de
Damas ou de Jdrusalem. Conduisez-le la synagogue. Il y entendra sans
surprise les enseignements de son ma tre Gamaliel. Il discutera avec
les rabbins, tissera des poils de chtvre, vivra de dattes et d’'un peu



de riz, observera fidtlement la loi et tout coup entreprendra de la
dditruire. Il sera pers@cuteur et pers@cutd, bourreau et martyr avec

une @gale ardeur. Les Juifs de la synagogue proc@deront son
excommunication en soufflant dans un cornet bouquin et en versant
goutte goutte la cire des cierges noirs dans une cuve de sang. Il
supportera avec fermetd cette horrible cdrdmonie et exercera, dans une
vie p@nible et sans cesse menac@e, 'dnergie d’'une me intraitable.
Cette fois, il ne sera connu probablement que d’'un petit nombre de

Juifs ignares et sordides. Mais ce sera Paul encore et Paul tout

entier.

--C’est possible, dit Jos@phin Leclerc. Mais vous m'accorderez bien
gue saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et
qu'il aurait pu fournir Gallion quelques indications prdcieuses sur
le grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement.

--Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, rdpliqua Langelier.

J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions
humaines, ordres monastiques, compagnies d’assurances, garde
nationale, banques, trusts, syndicats, acad@mies et conservatoires,
soci@tds de gymnastique, soupes et confdrences. Ces Jtablissements,
d’ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs
fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y deviennent tout fait

opposds. Encore y peut-on reconna tre, aprts de longues anndes,
guelques indices de leur destination premikre. Quant aux religions,
tout au moins chez les peuples dont la vie est agitde et la pens@e
mobile, elles se transforment sans cesse et si complttement, au grd
des sentiments et des int@rEts de leurs fidtles et de leurs ministres,
gu'au bout de peu d’ann@es elles ne gardent rien de I'esprit qui les
crda. Les dieux changent plus que les hommes, parce qu’ils ont une
forme moins prdcise et qu’ils durent plus longtemps. Il'y en a qui
s’am@liorent en vieillissant; d'autres se g tent avec I’ ge. En moins

d’'un sitcle, un dieu devient m@connaissable. Celui des chr@tiens s’est
transform@ plus complttement peut-CEtre qu’aucun autre. Cela tient,
sans doute, ce qu'il a appartenu successivement des civilisations

et des races trt.s diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares,
toutes les nations form@es sur les d@bris de 'Empire romain. Certes,
il'y a loin du roide Apollon de D@dale [I'Apollon classique du
Belv@dtre. Iy a plus loin encore du Christ @phtbe des Catacombes au
Christ asc@tique de nos cath@drales. Ce personnage de la mythologie
chr@tienne surprend par le nombre et la diversitd de ses
m@tamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succtde, dts le lle
sitcle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement communiste,
qui presque aussit t devient, avec le quatritme @vangile, une sorte de
jeune alexandrin, disciple trks faible des gnostiques. Et plus tard,

ne considdrer que les Christs romains et pour ne s'arrEter qu’aux plus
cOltbres, on eut le Christ dominateur de Gr@goire VII, le Christ
sanguinaire de saint Dominique, le Christ chef de bandes de Jules I,

le Christ ath@e et artiste de Ldon X, le Christ fade et louche des
Jdsuites, le Christ protecteur de I'usine, d@fenseur du capital et
adversaire du socialisme, qui fleurit sous le pontificat de L@on XIII

et qui rkgne encore. Tous ces Christs, qui n'ont entre eux de commun
gue le nom, saint Paul ne les pr@dvoyait pas. Au fond il n’en savait



pas plus que Gallion sur le dieu futur.

--Vous exag@rez, dit M. Goubin, qui n'aimait I'exag@ration en aucun
sens.

Giacomo Boni, qui v@nkre les livres sacrds de tous les peuples, fit
observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et
des historiens romains, fut d’ignorer les livres sacr@s des Juifs.

--Mieux instruits, dit-il, les Romains n’auraient pas gardd d'injustes
pr@ventions contre la religion d’lsra®l; et, comme dit votre Renan,
dans ces questions qui intdressaient 'humanitd entitre, un peu de bon
vouloir et une meilleure information auraient peut-CEtre @vitd de
terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme
Philon, pour expliquer la loi de Mo se aux Romains, si ceux-ci avaient
eu l'esprit plus large et un plus juste pressentiment de I'avenir. Les
Romains ressentaient devant la pens@e asiatique du ddgolit et de
I'effroi. S'ils avaient raison de la craindre, ils avaient tort de la
m@priser. C'est une grande sottise que de m@priser un danger. En
traitant d'imaginations criminelles et d'impi@tds populaires les
religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance.

--Et comment les Juifs hell@nisants eussent-ils instruit les Romains

de ce gu'ils ignoraient eux-mEmes? demanda Langelier. Comment un
Philon si honn(Ete, si savant mais si bornd, leur ef3t-il rdvdI@ la
pens@e obscure, confuse et fdconde d’Isra®l qu'il ne connaissait pas
lui-mEme? Qu’'aurait-il appris Gallion touchant la foi des Juifs,

sinon des niaiseries littdraires? Il lui aurait exposd que la doctrine

de Mo se est conforme la philosophie de Platon. Alors comme
toujours, les hommes cultivds n'avaient aucune id@e de ce qui se
passait dans I'esprit des multitudes. C’est toujours I'insu des

lettrds que les foules ignorantes crdent des dieux.

»Un des faits les plus @tranges et les plus considdrables de

I'histoire, c'est la conquEte du monde par le dieu d’'une peuplade
syrienne, c’est la victoire d’'laveh sur tous les dieux de Rome, de la
Grkce, de I'Asie et de I' gypte. J@sus ne fut en somme qu’un nabi et

le dernier des prophttes d’Isra®l. On ne sait rien de lui. Nous ne
connaissons ni sa vie ni sa mort, car les @vangdlistes ne sont
nullement des biographes. Et les iddes morales qui ont @t mises sous
son nom proviennent en rdalitd de la foule des illumings qui
proph@tisaient au temps des H@rodes.

»Ce qu’on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement le
triomphe du juda sme, et c’est Isra®l a qui Dchut le singulier

privilLge de donner un dieu au monde. Il faut reconna tre que laveh
m@iritait, bien des @gards, son @lPvation subite. C'@tait, quand il
parvint I'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal commenc@.
On peut dire de lui que les historiens disent d’Auguste, qu'il

s’adoucit avec I' ge. A I'dpoque og les Isradlites s'@tablirent dans

la terre promise, laveh @tait stupide, fdroce, ignare, cruel,

grossier, mal embouch@, le plus bEte et le plus m@chant des dieux.
Mais sous l'influence des prophttes il changea du tout au tout. Il



cessa d'Etre conservateur et formaliste et se convertit aux iddes
pacifiques, aux r(Eves de justice. Son peuple Gtait misdrable. Il
ressentit une piti@ profonde pour tous les mis@rables. Et, bien qu’au
fond il rest t trk.s Juif et trk.s patriote, en devenant r@dvolutionnaire

il devint forc@dment international. Il se constitua le ddfenseur des
humbles et des opprim@s. Il eut une de ces pens@es simples par
lesquelles on se concilie le monde. Il annon a le bonheur universel,
'avknement d’'un messie bienfaisant et pacificateur. Son prophtte
Isa e lui souffla sur cet admirable thtme des paroles d’'une podsie
ddlicieuse et d’une douceur invincible: «La maison d’laveh sera
Jtablie sur le sommet des montagnes et s'@ltvera par-dessus les
collines. Alors toutes les nations s’y rendront, les peuples
innombrables la visiteront, disant: «Montons la montagne d’laveh,
la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses voies et que
nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi et de
Jdrusalem la parole d’'laveh. Il jugera entre les nations; il jugera
entre les peuples innombrables. De leurs @pdes ils forgeront des
hoyaux et de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera avec
'agneau. Le lionceau et les brebis seront ensemble et un petit enfant
les conduira...» Dans 'Empire romain, le dieu des Juifs travaillait

la conquEte des classes laborieuses et la rdvolution sociale. Il
s’adressait aux malheureux. Or, au temps de Tibtre et de Claude, il y
avait dans I'Empire infiniment plus de malheureux que d’heureux. Il'y
avait des multitudes d’esclaves. Un seul homme en poss@dait jusqu’
dix mille. Ces esclaves @taient pour la plupart tout fait

mis@rables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient
d’eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C’'@taient les dieux de
leurs ma tres. Quand un dieu vint de Jud@e, qui Gcoutait les plaintes
des humbles, les humbles I'adortrent. Ainsi la religion d’'Isra°l

devint la religion du monde romain. Voil ce que ni saint Paul ni
Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d’Acha e, parce gu'ils ne
le voyaient pas clairement. Et voil ce que Gallion ne pouvait
ddcouvrir. Cependant il sentait que le rt.gne de Jupiter Gtait prk.s de
finir et il annon ait 'av@@nement d’un dieu meilleur. Par amour des
antiquitds nationales, il prenait ce dieu dans I'Olympe grdco-latin;

et il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique.
C’est de la sorte qu'’il ddsigna Hercule au lieu de laveh.

--Pour le coup, dit Jos@phin Leclerc, vous avouerez que Gallion se
trompait.

--Moins que vous ne croyez, rdpondit Langelier en souriant. laveh ou
Hercule, il n'importait gutre. Croyez-le bien: le fils d’Alcmkne

n'aurait pas gouvernd le monde autrement que le ptre de J@sus. Tout
olympien qu'il Gtait, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des

esclaves et prendre I'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux
se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils ont
des raisons pour cela. Et faites-y attention. L’esprit qui favorisa
'avknement Rome du dieu d'Isra®l n’@tait pas seulement I'esprit
populaire, c'@tait aussi celui des philosophes. lls @taient alors
pr@vue tous sto ciens et croyaient un dieu unique, augquel avait
travailld Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni
d’amitid aux dieux forme humaine de la Grkce et de Rome. Ce dieu,



par son infinitd, ressemblait au dieu des Juifs. S@nk.que et picttte

qui le v&@ndraient eussent Jtd les premiers surpris de la ressemblance

si on les avait mis en @tat de faire la comparaison. Pourtant ils

avaient beaucoup contribud eux-mEmes rendre acceptable l'austtre
monoth@isme des juddo-chr@tiens. Il y avait loin sans doute de la

fiertd sto que I'humilitd chrdtienne, mais la morale de S@ntque, par

sa tristesse et son mdpris de la nature, prdparait la morale

@vangdlique. Les sto ciens Btaient brouillds avec la vie et la beautd;
cette rupture, que I'on attribua au christianisme, fut commenc@e par

les philosophes. Deux sit.cles plus tard, I'dpoque de Constantin, les

pa ens et les chr@tiens auront, autant dire, une mEme morale, une mEme
philosophie. L’'empereur Julien, qui rdtablit la vieille religion de

'Empire abolie par Constantin I’Apostat, passe avec raison pour un
adversaire du Galilden. Et, quand on lit les petits traitds de Julien,

on est frapp@ de la quantitd d'iddes que cet ennemi des chrdtiens
posst.de en commun avec eux. Comme eux il est monoth@iste; comme eux il
croit aux mdrites de I'abstinence, du jeRne et des mortifications;

comme eux il m@prise les plaisirs charnels et pense se rendre agrdable
aux dieux en ne s’approchant point des femmes; enfin il pousse le
sentiment chr@tien jusqu’ se f@liciter d’avoir la barbe sale et les

ongles noirs. L’'empereur Julien avait, bien peu de chose prts, le

mEme morale que saint Grdgoire de Nazianze. Rien cela que de naturel
et d'ordinaire. Les transformations des moeurs et des iddes ne sont
jamais soudaines. Les plus grands changements de la vie sociale se
produisent insensiblement et ne se voient qu’ distance. Ceux qui les
traversent ne les soup onnent pas. Le christianisme ne s'@tablit que
lorsque I'Gtat des moeurs s’accommoda de lui et que lui-mEme
s’accommoda de 't t des moeurs. Il ne put se substituer au paganisme
gu'au moment og le paganisme vint lui ressembler et og il vint
ressembler au paganisme.

--Mettons, dit Jos@phin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne
lurent dans I'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos amis
qui a dit: «L’avenir est cachd mEme ceux qui le font.»

--Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison

de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est
proph@tique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer
d’exactes proph@ties. Les math@matiques, qui seules appartient
I'entit.re exactitude, communiquent une partie de leur prdcision aux
sciences qui proctdent d’elles. Aussi fait-on par le moyen de
I'astronomie math@matique et de la chimie des prddictions certaines.
Vous pouvez calculer les @clipses pour des millions d’'anndes sans
craindre que vos calculs soient trouvds faux, tant que le soleil, la

lune et la terre seront dans les mEmes rapports de masse et de
distance. Vous pouvez de mEme prdvoir que ces rapports changeront dans
un avenir trts lointain. Car on fonde sur la m@canique c@leste cette
proph@tie encore, que I'astre aux cornes d’argent ne tracera pas
dternellement le mEme cercle autour de notre globe et que des causes
qui agissent actuellement, force de se rdpdter, changeront son

cours. Vous pouvez annoncer que le soleil s’lassombrira et n'@ltvera
plus au-dessus de nos ocdans glacds qu’un globe rdtrdci. A moins qu’il
ne lui soit venu, d’ici | , de nouveaux aliments: ce qui est bien



possible, car il est capable d’attraper des essaims d’astdro des comme
I'araign@e des mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu'il s'@teindra
et que les figures disloqudes des constellations s’effaceront point

par point dans I'espace noir. Mais qu’est-ce que la mort d’'une @toile?
L'@vanouissement d’'une @tincelle. Que tous les astres du ciel
s'@teignent comme se st.chent les herbes de la prairie, gu'importe la
vie universelle, tant que les @l@ments infiniment petits qui les
composent auront gardd en eux la puissance qui fait et ddfait les
mondes! Vous pouvez prddire une fin plus compltte de l'univers, la fin
de I'atome, la dissociation des derniers @l@ments de la matit.re, les
temps og le protyle, le brouillard sans forme, aura reconquis sur la
ruine de toutes choses son empire illimitd. Et ce ne sera | qu'un

temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera.

»Les mondes rena tront. Ils rena tront pour mourir. La vie et la mort

se succ@deront Gternellement. Dans I'infini de I'espace et du temps se
r@aliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous
retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruind. Mais puisque
Nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas Nous.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon.

--Ce sont |, dit-il, des id@es ddsespdrantes.

--Qu’espdrez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole Langelier, et
que vous faut-il pour combler vos ddsirs? Pr@tendez-vous donc garder
de vous-mEme et du monde une conscience Jternelle? Pourquoi
voulez-vous toujours vous rappeler que vous (Etes monsieur Goubin? Je
ne vous le cache pas: 'univers actuel, qui n'est pas prts de finir,

ne semble pas propre vous satisfaire cet @gard. Ne comptez pas non
plus sur les suivants qui seront sans doute du m@Eme genre. Pourtant ne
perdez pas tout espoir. Il est possible qu’aprts une succession

indgfinie d’univers, vous renaissiez, monsieur Goubin, avec le

souvenir de vos existences antdrieures. Renan disait que c'Jtait une
chance courir et qu’en tout cas, si tard qu’elle v nt, elle ne se

ferait pas attendre. Les successions d'univers s’accompliront pour

nous en moins d’'une seconde. Le temps ne dure point aux morts.

--Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rEveries

astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au

Mont-Saint-Michel, ne voyait qu’un peu de ciel par sa fenEtre bouch@e,

et n'avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda

sur 'unitd de la matit.re et des lois qui la gouvernent une Jtrange

th@orie de l'identitd des mondes. J'ai lu un m@moire d’une soixantaine

de pages og il expose que la forme et la vie se d@veloppent exactement

de la mEme manitre dans un grand nombre de mondes. Selon lui, une

multitude de soleils, tout semblables au n tre, ont Gclaird, Gclairent

ou @claireront des planttes toutes semblables aux planttes de notre

systtme. Il est, il fut, il sera I'infini des V@nus, des Mars, des

Saturnes, des Jupiters tout semblables notre Saturne, notre Mars,
notre V@nus, des terres toutes semblables notre terre. Ces terres

produisent exactement ce que produit notre terre, et portent des

plantes, des animaux, des hommes entitrement pareils aux plantes, aux



animaux, aux hommes terrestres. L’@volution de la vie y est identique
I'@volution de la vie sur notre globe. En cons@quence, pensait le

vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par I'espace, des myriades

de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui.

--Nous ne savons pas grand’chose des mondes dont les soleils brillent
sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que, soumis aux
m@Emes lois m@caniques et chimiques, ils difftrent du n tre et

difft.rent entre eux d'dtendue et de forme et que les substances qui

s’y brf3lent ne sont pas rdparties entre tous dans les mEmes
proportions. Ces diffdrences en doivent produire une infinitd d’autres
que nous ne soup onnons pas. Il suffit d’'un caillou pour changer le

sort d’un empire. Mais qui sait? Peut-CEtre, monsieur Goubin, multiple
et diss@ming dans des myriades de mondes, essuya, essuie, essuiera
dternellement et infiniment les verres de son lorgnon.

Jos@phin Leclerc ne laissa pas ses amis s'@tendre davantage en
rEveries astronomiques.

--Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait
ddsolant, si ce n’@tait trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui
nous int@dresse vivement, ce que nous serions curieux de conna tre,
c’est le sort de ceux qui viendront tout de suite aprt.s nous en ce
monde.

--Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous inspire
gu’un morne @tonnement. Nous embrasserions d’un regard plus fraternel
et plus ami I'avenir de la civilisation et la destin@e prochaine de

nos semblables. Plus I'avenir est prochain, plus nous en sommes @mus.
Par malheur, les sciences morales et politiques sont inexactes et
pleines d'incertitude. De I'@volution humaine elles connaissent mal

les d@veloppements d@j accomplis, et ne peuvent donc pas nous
instruire trt.s sfRrement des ddveloppements qui restent accomplir.
N’ayant guktre de m@moire, elles n'ont gutre de pressentiment. C'est
pourquoi les esprits scientifiques @prouvent une insurmontable
rdpugnance tenter des recherches dont ils savent la vanitd, et ils
n’osent pas mEme avouer une curiositd qu’ils n’esptrent point
satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce qui serait si

les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas Morus, Campanella,
F@nelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur propre citd en

Atlantide, dans I'lle des Utopiens, dans le Soleil, Salente, en

Icarie, en Malaisie, et ils y @tablissent une police abstraite.

D’autres, comme le philosophe S@bastien Mercier et le socialiste-potte
William Morris, p@nktrent dans un lointain avenir. Mais ils avaient
emportd leur morale avec eux. lls ddcouvrent une nouvelle Atlantide et
c’est la citd du rEve gu'ils y b tissent harmonieusement. Citerai-je
encore Maurice Spronck? Il nous montre la R@publique fran aise
conquise, en I'an 230 de sa fondation, par les Marocains. Mais c’est
pour nous induire livrer le gouvernement aux conservateurs, gu’il

juge seuls capables de conjurer un tel ddsastre. Cependant Camille
Mauclair, plus confiant en I'humanit@ future, lit dans I'avenir la

ddfense victorieuse de I'Europe socialiste contre I'’Asie musulmane.
Daniel Hal@vy ne craint pas les Marocains. Avec plus de raison, il



craint les Russes. Il raconte, dans son _Histoire de quatre ans_, la
fondation, en 2001, des tats-Unis d’Europe. Mais il veut surtout nous
montrer que I'@quilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit
peut-CEtre d’une facilitd introduite tout coup dans les conditions de
I'existence pour ddcha ner sur une multitude d’hommes les pires fldaux
et les plus cruelles mistres.

»lls sont rares ceux qui ont cherch@ conna tre I'avenir par

curiosit@d pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne
connais que H.-G. Wells qui, voyageant dans les ges futurs, ait
ddcouvert I'humanitd une fin qu'il ne lui souhaitait pas, selon

toute apparence; car c’est une dure solution des questions sociales,
que I'Gtablissement d'un prolJtariat anthropophage et d’'une
aristocratie comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells assigne

nos derniers neveux. Tous les autres prophttes dont j'ai connaissance
se bornent confier aux sitcles futurs la rdalisation de leurs rCEves.

lls ne nous d@couvrent pas I'avenir, ils le conjurent.

»La vdritd est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux sans
effroi. Beaucoup estiment qu’une telle investigation n’est pas

seulement inutile, qu’elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus
facilement gu’on ddcouvre les choses futures sont ceux qui

craindraient le plus de les d@couvrir. Il y a sans doute cette

crainte des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les

religions apportent une r@dv@lation de la destinde humaine. Qu’ils se
I'avouent ou se le cachent eux-m@&Emes, les hommes, pour la plupart,
craindraient de v@rifier ces rdv@lations augustes et de ddcouvrir le
ndant de leurs espdrances. lIs sont accoutum@ds supporter I'idde des
moeurs les plus diffdrentes des leurs quand ces moeurs sont plongdes
dans le passd. lIs se fd@licitent alors des progrts de la morale. Mais,
comme leur morale est rdglde en somme sur leurs moeurs ou du moins sur
ce qu'ils en laissent voir, ils n'osent s’avouer que la morale, qui

jusqu’ eux a chang@ sans cesse avec les moeurs, changera encore aprts
eux et que les hommes futurs pourront se faire une idde tout autre que
la leur de ce qui est permis et de ce qui n’est pas permis. Il leur en
cof3terait de reconna tre gqu'ils n'ont que des vertus transitoires et

des dieux caducs. Et, bien que le pass@ leur montre des droits et des
devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se croiraient dupes

s'ils pr@dvoyaient que 'humanit@ future se ferait d’autres droits,

d’autres devoirs et d’autres dieux. Enfin, ils ont peur de se

ddshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette horrible
immoralitd qu’est la morale future. Ce sont | des emp@Echements
rechercher l'avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils n’auraient pas 0s@
pr@dvoir I'dgalitd des classes dans le mariage, la suppression de
I'esclavage, les ddfaites des Idgions, la chute de 'Empire, la fin de
Rome, ni mEme la mort des dieux auxquels ils ne croyaient plus gukre.

--C'est possible, dit Jos@phin Leclerc, mais allons d ner.
Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clart@ tranquille,

ils gagntrent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique
et renommd de la via Condotti.



\

La salle @tait Dtroite, tendue d’un papier enfum@ qui datait du

pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs, 0g

I'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'@cailld et son collier

de barbe, la face Idonine de Garibaldi et les moustaches @pouvantables
de Victor-Emmanuel, rdunion classique des symboles de la rdvolution et
de l'autoritd combin@es, tdmoignage populaire du g@nie italien qui
excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos jours, Rome,

avec un sens exquis de la politique et non sans un certain gof3t de

fine com@die, le pape fulminant et le roi excommuni@ @changent chaque
matin des assurances de bon voisinage. Des rdchauds de plaqud et des
coupes d’alb tre chargeaient le buffet d’acajou. La maison affectait

ce m@pris des nouveautds qui convient aux vieilles renommgdes.

L, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d’'une table
couronn@e de roses, les cing continukrent d’@changer des propos
philosophiques.

--1l est vrai, dit Nicole Langelier, qu’ beaucoup le coeur manque

quand leur regard rencontre I'ab me des choses futures. Il est

certain, d’ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits
accomplis ne nous fournit pas les @l@ments n@cessaires la
ddtermination exacte des faits qui doivent s’accomplir. Mais enfin,
puisque le passd des socidtds humaines nous est connu quelques
parties, I'avenir de ces soci@tds, suite et cons@quence de leur passd,
ne nous est pas entitrement inconnaissable. Il ne nous est pas
impossible d’observer certains ph@nomktnes sociaux et de ddfinir,
d'aprts les conditions dans lesquelles ils se sont dgj produits, les
conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est

pas interdit, en voyant commencer un ordre de faits, de le comparer

un ordre r@volu de faits analogues et d’'induire de I'achkvement du
second un achtvement semblable du premier. Par exemple: en observant
que les formes du travail sont changeantes, qu’' I'esclavage a succ@ddd
le servage, au servage le salariat, on doit pr@voir une nouvelle forme
de la production; en constatant que le capital industriel s’est

substitu@ depuis un sitcle seulement la petite propridtd artisane et
paysanne, on est amend rechercher la forme qui doit se substituer au
capital; en Gtudiant la manitre dont s’est op@rd le rachat des charges
et des servitudes fdodales, on con oit comment pourra s’op@rer un jour
le rachat des moyens de production constitu@s aujourd’hui en propridtd
privde. En Gtudiant les grands services d’ tat qui fonctionnent

prdsent, on se fait quelque idde de ce que pourront Etre plus tard les
modes socialistes de production et, quand on aura interrogd de cette
fa on sur un assez grand nombre de points le prdsent et le pass@ de
I'industrie humaine, on ddcidera sur des probabilitds, ddfaut de
certitudes, si le collectivisme se r@alisera un jour, non parce gu'il

est juste, car il n'y a aucune raison de croire au triomphe de la

justice, mais parce qu'il est la suite ndcessaire de I'Gtat prdsent et

la cons@quence fatale de I'dvolution capitaliste.

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque
expdrience de la vie et de la mort des religions. La fin du



polythdisme romain, en particulier, nous est assez bien connue.
D’aprts cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du
christianisme dont nous voyons le d@clin.

»On peut rechercher de la mEme manikre si I’humanitd future sera
belliqgueuse ou pacifique.

--Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Jos@phin
Leclerc.

M. Goubin secoua la tCEte:

--Cette recherche est inutile. Nous en savons d’avance le rdsultat. La
guerre durera autant que le monde.

--Rien ne le prouve, rdpliqua Langelier, et la consid@ration du pass@d
donne croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des
conditions essentielles de la vie sociale.

Et Langelier, en attendant la _minestra_ qui tardait venir,
ddveloppa cette idde, sans toutefois se dDpartir de la sobridtd
habituelle son esprit.

--Bien que les premitres @poques de la race humaine, dit-il, se
perdent pour nous dans une obscuritd imp@ndtrable, il est certain que
les hommes ne furent pas toujours belliqueux. lIs ne I'Gtaient pas
durant ces longs ges de la vie pastorale dont le souvenir subsiste
seulement dans un petit nombre de mots communs toutes les langues
indo-europ@ennes, et qui rdvklent des moeurs innocentes. Et nous avons
des raisons de croire que ces sit.cles tranquilles de p tres ont Gt@
d’'une bien plus longue dur@e que les Fpoques agricoles, industrielles
et commerciales qui, venues ensuite par un progrks ngcessaire,
ddtermintrent entre les tribus et les peuples un @tat de guerre peu
prks constant.

»C’est par les armes qu’on chercha le plus souvent acqudrir des
biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent
d’abord de village village. Puis, les vaincus, s'unissant aux
vainqueurs, formkrent une nation, et les guerres se firent de peuple
peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses acquises
ou s’en procurer de nouvelles, disputait aux peuples voisins les lieux
forts du haut desquels on pouvait commander les routes, les ddfilds
des montagnes, le cours des fleuves, le rivage des mers. Enfin, les
peuples formkrent des confdd@rations et contractt.rent des alliances.
Ainsi des groupes d’hommes, de plus en plus vastes, au lieu de se
disputer les biens de la terre, en firent 'dchange rdgulier. La
communautd des sentiments et des intdrEts s'dlargit. Rome, un jour,
crut I'avoir @tendue sur le monde entier. Auguste pensa ouvrir I'tre

de la paix universelle.

»0On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissip@e et
quels flots de barbares inondtrent la paix romaine. Ces barbares,
@tablis dans 'Empire, s’entr'@dgorgtrent quatorze sit.cles sur ses



ruines et fondtrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la

vie des peuples au moyen ge et la constitution des grandes monarchies
europdennes. »Alors I'Gtat de guerre Btait le seul Gtat possible, le

seul concevable. Toutes les forces des soci@tds n'Gtaient organisdes
que pour le soutenir.

»Si le rdveil de la pensde, lors de la Renaissance, permit quelques
rares esprits d'imaginer des relations mieux rdgl@es entre les
peuples, en mEme temps, I'ardeur d’inventer et la soif de conna tre
fournirent linstinct guerrier des aliments nouveaux. La ddcouverte
des Indes Occidentales, les explorations de I'Afrique, la navigation

de I'Oc@an Pacifique ouvrirent l'aviditd des Europdens d'immenses
territoires. Les royaumes blancs se disputtrent I'extermination des
races rouges, jaunes et noires, et s’acharntrent durant quatre sit.cles
au pillage de trois grandes parties du monde. C’est ce qu’on appelle
la civilisation moderne.

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence, les
Europdens apprirent conna tre 'dtendue et la configuration de la

terre. A mesure qu'ils avan aient dans cette connaissance ils

@tendaient leurs destructions. Aujourd’hui encore les blancs ne
communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou les
massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous connaissent
encore gque par nos crimes.

»Pourtant ces navigations, ces explorations tent@des dans un esprit de
cupiditd fdroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux

conqu@rants, aux aventuriers, aux chasseurs d’hommes et aux marchands
d’hommes, ces colonisations exterminatrices, ce mouvement brutal qui
porta et qui porte encore une moitid de '’humanitd ddtruire I'autre
moitid, ce sont les conditions fatales d’un nouveau progrts de la
civilisation et les moyens terribles qui auront prdpar@, pour un

avenir encore ind@terming, la paix du monde.

»Cette fois, c’est la terre entik.re qui se trouve amen@e vers un Jtat
comparable, malgrd d'@normes dissemblances, I'Gtat de 'Empire
romain sous Auguste. La paix romaine fut 'oeuvre de la conquEte.
Assur@ment la paix universelle ne se rdalisera pas par les mEmes
moyens. Nul empire aujourd’hui ne peut prdtendre 'h@g@monie des
terres et des oc@ans qui couvrent le globe, enfin connu et mesurd.
Mais, pour (Etre moins apparents que ceux de la domination politique et
militaire, les liens qui commencent unir 'humanitd tout entikre, et
non plus une partie de 'humanitd, ne sont pas moins rdels; et ils
sont la fois plus souples et plus solides; ils sont plus intimes et
infiniment varids, puisqu’ils s'attachent, travers les fictions de

la vie publique, aux rdalitds de la vie sociale.

»La multiplicitd croissante des communications et des @changes, la
solidarit@ forcde des march@s financiers de toutes les capitales, des
march@s commerciaux qui s’efforcent en vain de garantir leur
inddpendance par des expddients malheureux, la rapide croissance du
socialisme international, semblent devoir assurer, tt ou tard,

I'union des peuples de tous les continents. Si, cette heure,



I'esprit impdrialiste des grands tats et les ambitions superbes des
nations arm@es paraissent ddmentir ces pr@visions et condamner ces
espdrances, on s’aper oit qu'en rdalitd, le nationalisme moderne n'est
gu’une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des
intelligences et des volontds, et que le rEve d'une plus grande
Angleterre, d’'une plus grande Allemagne, d'une plus grande Am@rique,
conduit, quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, au rEve d'une plus
grande humanitd et I'association des peuples et des races pour
I'exploitation en commun des richesses de la terre...

Interrompant ce discours, I'h telier apporta lui-mEme la soupitre
fumante et le fromage r pd.

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parflum@e du potage,
conclut en ces termes:

--Il'y aura sans doute encore des guerres. Les instincts fdroces, unis
aux convoitises naturelles, I'orgueil et la faim, qui ont troubld le

monde durant tant de sitcles, le troubleront encore. Les immenses
masses humaines, qui tendent se former, n'ont pas encore trouv@ leur
assiette et leur @quilibre. La p@nditration des peuples n’est pas

encore assez m@thodique pour assurer le bien-Etre commun par la
libertd et la facilitd des @changes, 'homme n’est pas encore devenu
partout respectable 'homme; toutes les parties de 'humanitd ne

sont pas prks encore de s'associer harmonieusement pour former les
cellules et les organes d’'un m@Eme corps. Il ne sera pas donn@d, mEme
aux plus jeunes d’entre nous, de voir se clore I'tre des armes. Mais

ces temps meilleurs que nous ne conna trons pas, nous les pressentons.
A prolonger dans I'avenir la courbe commenc@e, nous pouvons apercevoir
I'@tablissement de communications plus frdquentes et plus parfaites
entre toutes les races et tous les peuples, un sentiment plus gdndral

et plus fort de la solidaritd humaine, I'organisation m@thodique du
travail et rdtablissement des tats-Unis du monde.

»La paix universelle se rdalisera un jour, non parce que les hommes de
viendront meilleurs (il n’est pas permis de I'esp@rer), mais parce

gu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles
ndcessitds Feconomiques leur imposeront I'Gtat pacifique, comme
autrefois les conditions mEmes de leur existence les pla aient et les
maintenaient dans I'Gtat de guerre.

--Nicole Langelier, une rose s’est effeuillde dans votre verre, dit
Giacomo Boni. Cela ne s’est pas fait sans la permission des dieux.
Buvons la paix future du monde.

Jos@phin Leclerc leva son verre:
--Ce via de Chianti est d’'une saveur piquante et mouss@ Idgtrement.
Buvons la paix, tandis que les Russes et les Japonais combattent

prement en Mandchourie et dans le golfe de Corde.

--Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de
I'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter



deux mille ans en arritre.

»Certes les Romains ne soup onnaient pas la grandeur du monde barbare
et n'avaient aucune idde de ces immenses rdservoirs d’hommes qui
devaient un jour crever sur eux et les submerger. lls ne se doutaient

pas qu'il y e3t dans I'univers une autre paix que la paix romaine. Et
pourtant il en existait une et plus antique et plus vaste, la paix

chinoise.

»Ce n’est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les
marchands de la S@rique. Ceux-ci apportaient la soie @crue en un lieu
situ@ au nord du plateau de Pamir et qu’on nommait la Tour de Pierre.
Les ndgociants de 'Empire s’y rendaient. Des trafiquants latins plus
hardis p@n@trtrent dans le golfe du Tonkin et sur les c tes chinoises
jusqu’ Hang-Tchan-Fou ou Hano . Cependant les Romains ne
s'imaginaient pas que la S@rique form t un empire plus peupld que le
leur, plus riche, plus avancd dans I'agriculture et dans I'dconomie
politique. Les Chinois, de leur ¢ td, connaissaient les hommes blancs.
Leurs annales mentionnent que 'empereur An-Thoun, en qui nous
reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur envoya une ambassade,
qui n'Gtait, peut-CEtre, qu’'une expddition de navigateurs et de
ngdgociants. Mais ils ne savaient pas qu’une civilisation plus agitde
et plus violente que la leur, et plus fdconde aussi et infiniment plus
expansive, s'@tendait sur une des faces de ce globe dont ils
couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers pleins
d’expdrience, marchands habiles et probes, ils vivaient heureux, gr ce
leurs m@thodes d’@change et leurs vastes associations de crddit.
Satisfaits de leur science subtile, de leur politesse exquise, de leur
pidtd tout humaine et de leur immuable sagesse, ils n'@taient pas
curieux, sans doute, de conna tre la manikre de vivre et de penser de
ces hommes blancs, venus du pays de C@sar. Et peut-CEtre que les
ambassadeurs d’An-Thoun leur parurent un peu grossiers et barbares.

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continutrent
s’ignorer jusqu’au jour og les Portugais, ayant doubld le cap de

Bonne Esp@rance, alltrent commercer Macao. Les marchands et les

missionnaires chr@dtiens s'@tablirent en Chine et s’y livrkrent

toutes sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient

en hommes habituds aux ouvrages de patience et merveilleusement

capables de supporter les mauvais traitements; et ndanmoins les

tuaient, I'occasion, avec toutes les d@licatesses d’'une fine

cruautd. Les JJsuites soulevtrent, dans 'Empire du Milieu, pendant

prts de trois sitcles, d’incessants ddsordres. De nos jours les

nations chr@tiennes prirent I'habitude d’envoyer ensemble ou

s@par@ment dans ce grand empire, quand I'ordre y @tait troubld, des

soldats qui le rdtablissaient par le vol, le viol, le pillage, le

meurtre et I'incendie, et de proc@der courts intervalles, au moyen

de fusils et de canons, la p@n@tration pacifique du pays. Les

Chinois inarm@s ne se ddfendent pas ou se ddfendent mal; on les

massacre avec une agrdable facilitd. lls sont polis et cdr@monieux;

mais on leur reproche de nourrir peu de sympathie pour les Europ@ens.

Nous avons contre eux des griefs qui ressemblent beaucoup ceux que

monsieur Du Chaillu avait contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua,



dans une forEt, coups de carabine, la mtre d’un gorille. Morte, elle
serrait encore son petit dans ses bras. Il I'en arracha et le tra na

aprks lui, dans une cage, travers 'Afrique, pour le vendre en

Europe. Mais ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes.

Il Gtait insociable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant,

dit M. Du Chaillu, corriger son mauvais naturel.» Nous nous

plaignons des Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de
son gorille.

»En 1901, I'ordre ayant @td troubld P@kin, les arm@es des cing

grandes puissances, sous le commandement d’un feld-mar@chal allemand,
I'y rdtablirent par les moyens accoutum@s. Aprts s'Etre ainsi

couvertes de gloire militaire, les cing puissances signtrent un des
innombrables traitds par lesquels elles garantissent I'intdgritd de

cette Chine dont elles se partagent les provinces.

»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Cor@e au
commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois sur
terre et sur mer, et participd, en 1901, I'action pacifique des
puissances, vit avec une rage froide s’avancer 'ourse vorace et

lente. Et tandis que la bEte @norme allongeait indolemment le museau
sur la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes la fois

leurs ailes et leurs aiguillons, la cribltrent de pigRres enflamm@es.

«C’est une guerre coloniale», disait express@ment un grand
fonctionnaire russe mon ami Georges Bourdon. Or, le principe
fondamental de toute guerre coloniale est que 'Europ@en soit
sup@rieur aux peuples gqu’il combat; sans quoi la guerre n’est plus
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de

guerres, que 'Europ@en attaque avec de 'artillerie et que

I'Asiatique ou I'Africain se d@fende avec des flLches, des massues,
des sagayes et des tomahawks. On admet qu'il se soit procur@ quelques
vieux fusils pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus
glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit Etre arm@ ni instruit
'europ@enne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de
canots creus@s dans un tronc d’arbre. S'il a achetd des navires des
armateurs europdens, ces navires seront hors d’'usage. Les Chinois qui
garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les rt.gles
de la guerre coloniale.

»Les Japonais s’en sont @cartds. lls font la guerre d'aprts les
principes enseign@ds en France par le gdndral Bonnal. lls 'emportent
de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelligence. En

se battant mieux que des Europ@ens, ils n'ont point @gard aux usages
consacrds, et ils agissent d'une fa on contraire, en quelque sorte, au
droit des gens.

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond Th@ry, leur
dgdmontrkrent qu’ils devaient Etre vaincus dans I'intdr&t supdrieur du
march@ europden, conform@ment aux lois @conomiques les mieux Jtablies.
En vain le proconsul de I'Indo-Chine, monsieur Doumer lui-mEme, les
somma d’essuyer, bref d@lai, des ddfaites ddcisives sur terre et sur

mer. «Quelle tristesse financikre assombrirait nos coeurs, s'@criait



ce grand homme, si Besobrazof et Alex@ief ne tiraient plus aucun
million des forEts cordennes! lls sont rois. Je fus roi comme eux: nos
causes sont communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrds
sur lesquels j'ai rdgnd glorieusement sous M@line.» En vain le docteur
Charles Richet leur repr@senta, un squelette la main, qu'dtant
prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet suffisamment
ddveloppds, ils se trouvaient dans I'obligation de fuir dans les

arbres devant les Russes qui sont brachyc@phales et comme tels
@minemment civilisateurs, ainsi qu’il a paru quand ils ont noy@ cinq
mille Chinois dans I’Amour, «Prenez garde que vous Etes des
interm@diaires entre le singe et 'homme», leur disait obligeamment
monsieur le professeur Richet, «d’og. il ridsulte que si vous battiez

les Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme si
les singes vous battaient. Concevez-vous?» lls ne voulurent rien
entendre.

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et dans
les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement leur politique
avide et brutale en Orient, c’est la politique coloniale de I'Europe

tout entik.re. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas seulement leurs

crimes, ce sont les crimes de toute la chr@tientd militaire et
commerciale. Je n'entends pas dire par | qu'il y ait une justice au

monde. Mais on voit d'@tranges retours des choses; et la force, seul

juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus.

Ses brusques @carts rompent un Jquilibre qu’on croyait stable. Et ses
jeux, qui ne sont jamais sans quelque rkgle cach@e, amtnent des coups
intdressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec prdcision

les Russes en Mandchourie. Leurs marins d@truisent @ldgamment une
flotte europ@enne. Aussit t nous discernons un danger qui nous menace.
S’il existe, qui I'a crd@? Ce ne sont pas les Japonais qui sont venus
chercher les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui sont venus chercher
les blancs. Nous d@couvrons, cette heure, le p@ril jaune. Il'y a

bien des annd@es que les Asiatiques connaissent le pdril blanc. Le sac
du Palais d’ t@, les massacres de P@kin, les noyades de
Blagovetchensk, le ddmembrement de la Chine, n'@tait-ce point | des
sujets d’inquiditude pour les Chinois? Et les Japonais se sentaient-ils

en sBretd sous les canons de Port-Arthur? Nous avons cr@d le pdiril
blanc. Le p@ril blanc a cr@dd le p@ril jaune. Ce sont de ces

encha nements qui donnent la vieille NDcessitd qui mkne le monde une
apparence de Justice divine et 'on admire la surprenante conduite de
cette reine aveugle des hommes et des dieux, quand on voit le Japon,

si cruel nagutre aux Chinois et aux Cor@ens, le Japon, complice impayd
des crimes des Europ@ens en Chine, devenir le vengeur de la China et
I'espoir de la race jaune.

»Il ne parat pas toutefois, premitre vue, que le pdril jaune, dont

les Pconomistes europ@ens s'@pouvantent, soit comparable au pdril
blanc suspendu sur I'Asie. Les Chinois n’envoient pas Paris,

Berlin, Saint-P@tersbourg, des missionnaires pour enseigner aux
chr@tiens le foung-choui et jeter le ddsordre dans les affaires
europ@dennes. Un corps expdditionnaire chinois n’est pas descendu dans
la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement de la R@publique
I'_extra-territorialitd_, c’est- -dire le droit de juger par un



tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois et Europ@ens.
L’amiral Togo n’'est pas venu avec douze cuirass@ds bombarder la rade de
Brest, en vue de favoriser le commerce japonais en France. La fleur du
nationalisme fran ais, I'dlite de nos Trublions, n’a pas assidgd dans

leurs h tels des avenues Hoche et Marceau, les Idgations de la Chine

et du Japon, et le mar@chal Oyama n’a pas amend en cons@quence les
arm@es combindes de I'ExtrEme-Orient sur le boulevard de la Madeleine,
pour exiger le ch timent des Trublions x@nophobes. Il n’a pas incendid
Versailles au nom d'une civilisation sup@rieure. Les arm@es des

grandes puissances asiatiques n’ont pas emportd Tokio et P@kin les
tableaux du Louvre et la vaisselle de I'Elys@e.

»Non! Monsieur Edmond Th@ry lui-m@Eme convient que les jaunes ne sont
pas assez civilis@ds pour imiter les blancs avec cette fidglitd. Et il

ne pr@voit pas qu'ils s’@lkvent jamais une si haute culture morale.
Comment auraient-ils nos vertus? lls ne sont pas chr@tiens. Mais les
hommes comp@tents estiment que le p@ril jaune, pour Etre @conomique,
n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine organis@e par le
Japon menacent de nous faire sur tous les march@s du monde une
concurrence affreuse, monstrueuse, @norme et difforme, dont la seule
pens@e fait dresser sur leur tEte les cheveux des @conomistes. C'est
pourquoi les Japonais et les Chinois doivent (Etre exterminds. Il n'y a

pas de doute. Mais il faut aussi d@clarer la guerre aux tats-Unis

pour empEcher leurs m@tallurgistes de vendre le fer et I'acier plus

bas prix que nos fabricants moins bien outillds.

»Disons donc une fois la v@ritd. Cessons un moment de nous flatter. La
vieille Europe et la nouvelle Europe (c’est le vrai nom de 'Am@rique)
ont institud la guerre @conomique. Chaque nation est en lutte
industrielle avec les autres nations. Partout la production s’arme
furieusement contre la production. Nous avons mauvaise gr ce nous
plaindre de voir sur le march@ ddsordonn@ du monde tomber de nouveaux
produits concurrents et perturbateurs. Que sert de g@mir? Nous ne
connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio est le plus faible,

il aura tort et nous le lui ferons sentir; s'il est le plus fort il

aura raison, et nous n’aurons point de reproche lui faire. Est-il au
monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice?

»Nous avons enseignd aux Japonais le rdgime capitaliste et la guerre.

lls nous effraient parce qu'ils deviennent semblables nous. Et

vraiment c’est assez horrible. lls se ddfendent contre les Europ@ens
avec des armes europ@ennes. Leurs g@ndraux, leurs officiers de marine,
qui ont @tudi@ en Angleterre, en Allemagne, en France, font honneur
leurs ma tres. Plusieurs ont suivi les cours de nos coles spdciales.

Les grands-ducs, qui craignaient qu’il ne sortit rien de bon de nos
institutions militaires, trop ddmocratiques leur grd, doivent Etre
rassurds.

»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L’'Empire russe oppose
I'@nergie m@thodique des Japonais ses forces inddtermindes, que
comprime I'imbdcillitd farouche de son gouvernement, que ddtourne
'improbitd d’une administration d@vastatrice, que perd I'ineptie du
commandement militaire. Il a montr@ I'dnormitd de son impuissance et



la profondeur de sa ddsorganisation. Toutefois ses rdservoirs

d’argent, qu’alimentent ses riches crdanciers, sont presque
in@puisables. Son ennemi, au contraire, n'a de ressources que dans des
emprunts difficiles, on@reux, dont ses victoires mEmes le priveront
peut-CEtre. Car les Anglais et les Am@ricains entendent I'aider

affaiblir la Russie et non pas devenir puissant et redoutable. On ne
peut gutre pr@voir la victoire ddfinitive d’'un combattant sur I'autre.

Mais si le Japon rend les jaunes respectables aux blancs, il aura
grandement servi la cause de 'humanitd et prdpar@ son insu, et sans
doute contre son ddsir, I'organisation pacifique du monde.

--Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de dessus
son assiette pleine d’un _fritto_ d@licieux.

--On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n'@ltve
la Chine; gu'il ne lui apprenne se ddfendre et exploiter ses
richesses. On craint gu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non

le craindre, mais le souhaiter dans I'int@rCEt universel. Les peuples
forts concourent I'harmonie et la richesse du monde. Les peuples
faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perp@dtuelle de
troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou
d'esp@rer. Si le Japon victorieux entreprend d’organiser le vieil
empire jaune, il 'y rdussira pas de si tt. |l faudra du temps pour
apprendre la Chine gu’ily a une Chine. Car elle ne le sait pas, et
tant qu’elle ne le saura pas, il n’y aura pas de Chine. Un peuple
n’existe que par le sentiment qu'il a de son existence. Il y a trois

cent cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant
qu’ils ne se seront pas comptds ils ne compteront pas. lIs
n’existeront pas, mEme par le nombre. «Num@rotez-vous!» C'est le
premier ordre que donne le sergent instructeur ses hommes. Et il
leur enseigne en mEme temps le principe des socidtds. Mais il faut
beaucoup de temps trois cent cinquante millions d’hommes pour se
num@roter. Toutefois Ular, qui est un Europ@den extraordinaire,
puisqu’il croit qu’il faut Etre humain et juste I'@gard des Chinois,
nous annonce qu’un grand mouvement national s’accomplit dans toutes
les provinces de 'immense empire.

--Alors mEme, dit Jos@phin Leclerc, alors mEme que le Japon victorieux
donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thib@tains conscience
d’eux-mEmes et les rendrait respectables aux blancs, en quoi la paix

du monde en serait-elle mieux assur@e, et la folie conqudrante des
nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas exterminer

I'humanitd nt.gre? Quel peuple noir rendra les noirs respectables aux
blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier:

--Qui peut marquer les limites og s'arrEtera une des grandes races
humaines? Les noirs ne s’@teignent pas comme les rouges au contact des
Europdens. Quel prophktte peut annoncer aux deux cents millions de
noirs africains que leur postdritd ne rdgnera jamais dans la richesse

et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes blancs ont
travers@ les ges des cavernes et des citds lacustres. lls @taient



alors sauvages et nus. lls faisaient s@dcher au soleil des poteries
grossitres. Leurs chefs formaient des choeurs de danses barbares. Ils
n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis lors, ils

ont b ti le Parth@non, con u la gdom@trie, soumis aux lois de
I'harmonie I'expression de leur pens@e et les mouvements de leurs
corps.

»Pouvez-vous dire aux nt.gres de I'Afrique: toujours vous vous
massacrerez de tribu tribu et vous vous infligerez les uns aux

autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi GlIZgld,
dans une pens@e religieuse, fera jeter du haut de sa case des
prisonniers ficelds dans un panier; toujours vous ddvorerez avec
d@lices les chairs arrach@es aux cadavres ddcomposds de vos vieux
parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil et
vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chr@tien
amusera son courage couper vos femmes par morceaux; toujours le
marin jovial venu des mers brumeuses crkvera d’un coup de pied le
ventre vos petits enfants pour se ddgourdir les jambes. Pouvez-vous
annoncer sf3rement au tiers de 'humanitd une constante ignominie?

»Je ne sais pas si, un jour, comme le pr@voyait en 1840 Mrs. Beecher
Stowe, la vie s'@veillera en Afrique avec une splendeur et une
magnificence inconnues aux froides races de I'Occident et si l'art s’y
@panouira en des formes Pclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif
sentiment de la musique. Il se peut gu'il naisse un d@licieux art

ntgre de la danse et du chant. En attendant, les noirs de I'’Am@rique
du Sud font dans la civilisation capitaliste des progrts rapides.
Monsieur Jean Finot nous a instruits l'autre jour leur sujet.

»ll y a cinquante ans, ils ne poss@daient pas, eux tous, cent
hectares de terres. Aujourd’hui leurs biens s'@lkvent plus de quatre
milliards de francs. lls @taient illettr@s. Aujourd’hui cinquante sur
cent savent lire et Qcrire. Il y a des romanciers noirs, des pottes
noirs, des gconomistes noirs, des philanthropes noirs.

»Les m@tis, issus du ma tre et de I'esclave, sont particulitrement
intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, la fois rus@s et
fdroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu peu (m’a dit un

des leurs) I'avantage du nombre et domineront un jour la race amollie
des crdoles qui exerce si Idgtrement sur les noirs sa cruautd
fidvreuse. Il est peut-CEtre d@j nd, le mul tre de gdnie qui fera

payer cher aux enfants des blancs le sang des ntgres lynch@s par leurs
pLres!

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant.

--Si les Japonais @taient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient
I'Indo-Chine.

--C’est un grand service qu'ils nous rendraient, rdpliqua Langelier.
Les colonies sont le fldau des peuples.

M. Goubin ne rdpondit que par un silence indignd.



--Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'@cria Jos@phin Leclerc. Il
faut des d@bouch@s pour nos produits, des territoires pour notre
expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous, Langelier?
Il N’y a plus qu’une politique en Europe, en Am@rique, dans le monde:
la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillitd:

--La politique coloniale est la forme la plus rdcente de la barbarie

ou, Si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas

de diffdrence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce

que les hommes appellent civilisation, c’est I'Gtat actuel des moeurs

et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les @tats ant@rieurs. Les

moeurs prdsentes, on les appellera barbares quand elles seront des
moeurs pass@es. Je reconnais sans difficultd qu’il est dans nos moeurs
et dans notre morale que les peuples forts d@truisent les peuples
faibles. C’est le principe du droit des gens et le fondement de

I'action coloniale.

»Mais il reste savoir si les conquEtes lointaines sont toujours pour
les nations une bonne affaire. Il n’y parait pas. Qu’ont fait le
Mexique et le P@rou pour I'Espagne? le Br@sil pour le Portugal?
Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a
des colonies qui re oivent de malheureux Europ@ens sur une terre
inculte et ddserte. Celles-l, fidtles tant qu’elles sont pauvres, se
s@parent de la m@tropole dts qu’elles sont prosptres. Il y en a
d’inhabitables, mais d’'og I'on tire des matitres premikres et og I'on
porte des marchandises. Et il est @vident que celles-I enrichissent
non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent elles
ne valent pas ce qu’elles cof3tent. Et de plus elles exposent chaque
instant la m@tropole des ddsastres militaires.

M. Goubin fit cette interruption:

--Et 'Angleterre?

--L’Angleterre est moins un peuple qu’une race. Les Anglo-Saxons n’ont
de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu’on croit riche de ses

vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance son commerce. Ce ne
sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses marchands,
auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, par exemple,
soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on con oit que, dans
I'Gtat actuel du monde, des peuples qui font beaucoup d’enfants et
fabriquent beaucoup de produits, cherchent au loin des territoires ou

des march@s et s’en assurent la possession par ruse et violence. Mais
nous! mais notre peuple @dconome, attentif n’avoir d’enfants que ce

que la terre natale en peut facilement porter, qui produit mod@r@ment,
et ne court pas volontiers les aventures lointaines; mais la France

qui ne sort gutre de son jardin, qu'a-t-elle besoin de colonies, juste

Ciell qu’en fait-elle? que lui rapportent-elles? Elle a ddpensd

profusion des hommes et de I'argent pour que le Congo, la
Cochin-chine, '’Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achttent des



cotonnades Manchester, des armes Birmingham et Litge, des
eaux-de-vie Dantzig et des caisses de vin de Bordeaux Hambourg.
Elle a, pendant soixante-dix ans, d@pouilld, chassd, traqud les Arabes
pour peupler I'Alg@rie d'ltaliens et d’Espagnols!

»L’ironie de ces rdsultats est assez cruelle, et I'on ne con oit pas
comment put se former, notre dommage, cet empire dix et onze fois
plus @tendu que la France elle-m@&Eme. Mais il faut considdrer que, si
le peuple fran ais n'a nul avantage poss@der des terres en Afrique
et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au contraire, des
avantages nombreux lui en acqudrir. lls se concilient par ce moyen
la marine et 'arm@e qui, dans les exp@ditions coloniales, recueillent
des grades, des pensions et des croix, en outre de la gloire qu’'on
remporte vaincre I'ennemi. lls se concilient le clergd en ouvrant

des voies nouvelles la Propagande et en attribuant des territoires
aux missions catholiques. lls rdjouissent les armateurs,
constructeurs, fournisseurs militaires qu’ils comblent de commandes.
lIs se font dans le pays une vaste clienttle en conc@dant des forCEts
immenses et des plantations innombrables. Et ce qui leur est plus
prdcieux encore, ils fixent leur majoritd tous les brasseurs
d’affaires et tous les courtiers marrons du parlement. Enfin ils

flattent la foule, orgueilleuse de poss@der un empire jaune et noir

qui fait p lir d'envie I'Allemagne et I'Angleterre. lls passent pour

de bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d’ tat.
Et, s’ils risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque
ddsastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadds que
la plus nuisible des exp@ditions lointaines leur cofdtera moins de
peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des
rdformes sociales.

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres
imp@rialistes, jaloux d’agrandir notre domaine colonial. Et il faut
encore nous f@liciter et louer la mod@ration de nos gouvernants qui
pouvaient nous charger de plus de colonies.

»Mais tout p@ril n’est pas Jeartd et nous sommes menacds de
guatre-vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale
ne finira jamais?

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne
comprendrait pas qu'ils le fussent, voir de quoi ils sont faits.

Mais un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. lls

sont capables, quelquefois, d’'observation. lls font la longue
I'expdrience douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. lIs
s’apercevront un jour que les colonies sont pour eux une source de
pQrils et une cause de ruines. A la barbarie commerciale succ@dera la
civilisation commerciale; la p@n@tration violente, la p@ndtration
pacifique. Ces iddes entrent aujourd’hui jusque dans les parlements.
Elles pr@dvaudront non parce que les hommes seront plus ddsintdressds,
mais parce qu'ils conna tront mieux leurs int@rts.

»La grande valeur humaine c’est ’lhomme lui-m@&me. Pour mettre en
valeur le globe terrestre, il faut d’abord mettre 'homme en valeur.



Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et
toutes les forces de la plantte, il faut 'homme, tout 'homme,
'humanitd, toute 'humanitd. L’exploitation compltte du globe
terrestre exige le travail combin@ des hommes blancs, jaunes, noirs.
En rdduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d’'un mot,
en colonisant une partie de 'humanitd, nous agissons contre
nous-mEmes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient
puissants, libres et riches. Notre prospdritd, notre richesse
ddpendent de leur richesse et de leur prosp@ritd. Plus ils produiront,
plus ils consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous
profiterons d’eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et
nous jouirons du leur abondamment.

»En observant les mouvements qui emportent les soci@tds, peut-Etre
ddcouvrira-t-on les signes que la p@riode de violences s’achtve. La
guerre, qui Dtait autrefois I'dtat permanent parmi les peuples, est
maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus beaucoup
plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu une
observation intdressante. Les Fran ais prdsentent dans I'histoire
militaire des peuples un caracttre original. Tandis que les autres
nations ne faisaient jamais la guerre que par intdrt ou par
ndcessitd, les Fran ais seuls se battaient pour le plaisir. Or il est
remarquable que nos compatriotes ont chang@ de gof3t. Renan Qcrivait il
y a trente ans: «Quiconque conna t la France dans son ensemble et dans
ses varidtds provinciales n’h@dsitera pas reconnatre que le
mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-sit.cle est
essentiellement pacifique.» C’est un fait attest@ par un grand nombre
d’observateurs que la France en 1870 n’avait pas envie de prendre les
armes et que I'annonce de la guerre fut accueillie avec consternation.
Il est certain qu'aujourd’hui peu de Fran ais songent se mettre en
campagne, et que tout le monde accepte volontiers cette idde qu'on a
une arm@e pour @viter la guerre. Je citerai un exemple entre mille de
cet @tat d’esprit. Monsieur Ribot, ddputd, ancien ministre, invitd
quelque fCEte patriotique, s’excusa par une lettre @loquente. Monsieur
Ribot, au seul mot de ddsarmement, plisse son front sourcilleux. Il a
pour les drapeaux et les canons l'inclination qui convient un ancien
ministre des Affaires @trangtres. Dans sa lettre, il ddnonce comme un
danger national les id@es pacifiques rdpandues par les socialistes. Il
y ddcouvre des renoncements qu’il ne peut souffrir. Ce n’est point
gu’il soit belliqueux. C’est aussi la paix qu’il veut, mais une paix
pompeuse, magnifique, Jtincelante et fitre comme la guerre. Entre
monsieur Ribot et Jaurks, il n’est plus question que de la manitre.

lls sont tous deux pacifiques. Jaurts I'est simplement, monsieur Ribot
I'est superbement. Voil tout. Mieux encore et plus sf3rement que la
ddmocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en
paletot, le sentiment des bourgeois qui rdclament une paix ornde
d’insignes militaires et toute charg@e des simulacres de la gloire,
atteste l'ir@m@diable ddclin des idDes de revanche et de conquEtes,
puisqu’on y saisit I'instinct militaire au moment og il se d@nature et
devient pacifique.

»La France acquiert peu peu le sentiment de sa vraie force qui est
la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est



de semer les iddes et d’exercer 'empire de la pens@e. Elle
s'apercevra bient t que sa seule puissance solide et durable fut dans
ses orateurs, ses philosophes, ses @crivains et ses savants. Aussi
bien, faudra-t-il qu’elle reconnaisse un jour que la force du nombre,
aprkts I'avoir tant de fois trahie, lui @chappe ddfinitivement et qu'il
est temps pour elle de se rdsigner la gloire que lui assurent
I'exercice de I'esprit et 'usage de la raison.

Jean Boilly secoua la tCEte:

--Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la concorde
et la paix. “tes-vous sRr qu’elle sera @coutPe et suivie? Sa
tranquillitd mEme lui est-elle assurde? N’'a-t-elle pas craindre les
menaces du dehors, pr@voir les dangers, veiller sa sBretd,
pourvoir sa ddfense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une
nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain que I'Allemagne
n’entretient des arm@es que pour ne pas faire la guerre? Ses
ddmocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont pas les

ma tres et leurs ddputds n’ont point au Parlement I'autoritd que
devrait leur assurer le nombre de leurs Dlecteurs. Et la Russie, qui
est peine entr@e dans la pdriode industrielle, croyez-vous gu’elle
entrera bient t dans la pdriode pacifique? Croyez-vous qu'aprts avoir
troubld I'Asie, elle ne troublera pas I'Europe?

»Mais supposer que I'Europe devienne pacifique, ne voyez-vous pas
que I’Am@rique devient guerritre? Aprks Cuba, rdduite en rdpublique
vassale, Hawa , Porto-Rico, les Philippines annex@es, on ne peut nier
que I'Union am@ricaine ne soit une nation conqu@drante. Un publiciste
yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des tats-Unis tout
entiers: «L’am@ricanisation du monde est en marche.» Et monsieur
Roosevelt rEve de planter le pavillon Gtoile sur I'Afrique du Sud,
I'Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est
impdrialiste et veut une Am@rique ma tresse du monde. Entre nous, il
mddite I'empire d’Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les
conquEtes des Romains I'emp&Echent de dormir. Avez-vous lu ses
discours? lIs sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur
Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups. On
n’est sur la terre que pour s’exterminer les uns les autres. Ceux qui
vous diront le contraire sont des gens immoraux. Mdfiez-vous des
hommes qui pensent. La pens@e amollit. C’est un vice fran ais. Les
Romains ont conquis I'univers. lIs I'ont perdu. Nous sommes les
Romains modernes.» Paroles @loquentes, soutenues par une flotte de
guerre qui sera bient t la deuxitme du monde et par un budget
militaire d’un milliard cing cents millions de francs!

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre
I'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu’ils nous disent 0g ils
pensent rencontrer 'ennemi. Toutefois cette folie donne r@fldchir.
Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore fdodale,
nourrissent des arm@es pour les batailles, c’est ce qu'on serait tent@
de s’expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d’un
rude passd. Mais qu’une d@mocratie neuve, les tats-Unis dAm@rique,
une association d’hommes d’affaires, une foule d'@migrds de tous les



pays, sans communaut@ de race, de traditions, de souvenirs, jetds
@perdument dans la lutte pour le dollar, se sentent tout coup
transportds du ddsir de lancer des torpilles aux flancs des cuirass@s
et de faire @clater des mines sous les colonnes ennemies, c’'est une
preuve que la lutte ddsordonn@e pour la production et I'exploitation
des richesses entretient 'usage et le gof3t de la force brutale, que

la violence industrielle engendre la violence militaire, et que les
rivalitds marchandes allument entre les peuples des haines qui ne
peuvent s’@teindre que dans le sang. La fureur coloniale, dont vous
parliez tout I'heure, n’est qu’une des mille formes de cette
concurrence tant vant@e par nos @conomistes. Comme I'Gtat fdodal
I'Gtat capitaliste est un @tat guerrier. L'Lre est ouverte des grandes
guerres pour la souverainetd industrielle. Sous le rdgime actuel de
production nationaliste, c’est le canon qui fixera les tarifs,

@tablira les douanes, ouvrira, fermera les march@s. Il n'y a pas
d'autre rdgulateur du commerce et de l'industrie. L’extermination est
le rdsultat fatal des conditions @conomiques dans lequel se trouve
aujourd’hui le monde civilis@....

Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le gar on
apportait les bougies arm@es de fils de fer pour allumer les longs
cigares avec paille, chers aux Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait Gtranger la
conversation:

--Messieurs, dit-il voix basse avec une orgueilleuse modestie, notre
ami Langelier affirmait tout I'heure que beaucoup d’hommes ont peur
de se ddshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette
horrible immoralitd qu’est la morale future. Je n’ai pas eu cette peur

et j'ai Gcrit un petit conte qui n’a pas d’autre m@rite que celui,
peut-CEtre, de montrer la tranquillitd de mon esprit considdrer
I'avenir. Je vous demanderai un jour la permission de vous le lire.

--Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare.

--Vous nous ferez plaisir, ajouttrent Jos@phin Leclerc, Nicole
Langelier et M. Goubin.

--Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, rdpondit Hippolyte
Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit.

\%

PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D’IVOIRE

Il Gtait environ une heure du matin. Avant de me coucher, j'ouvris ma
fenCEtre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement d’'un auto qui
passait sur I'avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les

arbres rafra chissaient I'air en secouant leurs t(Etes sombres. Nul
bruit d’'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol st@rile de la



ville. La nuit @tait illustrde d'@toiles. Leurs feux, dans la

transparence de I'air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient
diversement color@s. Le plus grand nombre brf3lait blanc. Mais il y
en avait de jaunes et d’'orangdes, comme les flammes des lampes
mourantes. Plusieurs @taient bleues et j'en vis une d’un bleu si p le,

si limpide et si doux, que je n’en pouvais ddtourner ma vue. Je
regrette de ne pas savoir comment on I'appelle, mais je m’en console
en pensant que les hommes ne donnent pas aux @toiles leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de lumitre Gclaire des mondes, je

me demande si, comme notre soleil, elles n'@clairent pas aussi

d’'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les ab mes

du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le n tre. Nous ne

connaissons la vie que dans les formes qu’elle rev(Et sur la terre et,
supposer mEme que notre plantte soit des moins bonnes, nous n'avons

gukre de raisons de croire que tout aille bien dans les autres, ni que

ce soit un bonheur de na tre sous les rayons d’Alta r, de Betelgeuse

ou de I'ardent Sirius, quand nous savons quelle f cheuse affaire c’est

que d'ouvrir les yeux sur la terre la clart@d de notre vieux soleil.

Ce n’est pas que je trouve mon sort mauvais, compard au sort des

autres hommes. Je n’ai ni femme ni enfant. Je n’ai ni amour ni

maladie. Je ne suis pas trks riche, je ne vais pas dans le monde. Je

suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel

est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment plaindre. Je

n’en fais pas de reproches la nature: on ne peut pas causer avec

elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m’en prendrai pas non plus

la soci@t@. Il n'y a pas de bon sens opposer la socidtd la nature.

Il est aussi absurde d’opposer la nature des hommes la socidtd des

hommes que d’opposer la nature des fourmis la soci@td des fourmis,

la nature des harengs la soci@t@ des harengs. Les socidt@ds animales

rdsultent ndcessairement de la nature animale. La terre est la plankte

og I'on mange, la plantte de la faim. Les animaux y sont naturellement

avides et f@roces. Seul, le plus intelligent de tous, 'homme, est

avare. L'avarice est jusqu’ici la premitre vertu des socidtds humaines

et le chef-d'oeuvre moral de la nature. Si je savais Qcrire,

j'Qcrirais un Bloge de l'avarice. A la v@ritd, ce ne serait pas un

livre trk.s nouveau. Les moralistes et les @conomistes 'ont fait cent

fois. Les soci@t@s humaines ont pour fondement auguste 'avarice et la

cruautd.

Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de I'@ther, en
est-il ainsi? Toutes les @toiles que je vois Dclairent-elles des
hommes? Est-ce qu'on mange, est-ce qu’on s’entre-d@vore par l'infini?
Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette ros@de de
feu suspendue dans le ciel.

Mes pens@es peu peu se font plus douces et plus claires, et I'idde

de la vie, dans sa sensualitd tour tour violente et suave, me

redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans

cette beautd, comment verrions-nous ses laideurs et comment croire que
la nature est mauvaise sans croire en mEme temps gu’elle est bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d’'une sonate de Mozart



suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de
roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du
Gluck. Je referme ma fen(Etre et tout en faisant ma toilette je
rdfldchis aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et
tout coup je songe que je suis invitd, depuis une semaine ddj,
ddjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler que c’est pour le
jour qui vient. Afin de m’en assurer, je cherche la lettre

d’invitation qui est restde ouverte sur ma table. La voici:

16 septembre 1903.
«Mon vieux Dufresne,

Fais-moi le plaisir de venir ddjeuner avec... etc., etc., samedi
prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.»

C’est demain.
Je sonnai mon valet de chambre:
--Jean, vous me r@veillerez demain neuf heures.

Et prdcis@dment demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-neuf ans
accomplis. D’aprks ce que jai dgj vu en ce monde, je puis me
figurer peu prks ce que j'y verrai encore. Ce sera probablement un
m@diocre spectacle. Je puis prddire coup sRr les propos de table
qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit
certainement: «Moi je fais du soixante I'heure.--Blanche a un sale
caractkre; mais elle ne me trompe pas, aj'en suis sf3r.--Le
ministkre prend le mot d’ordre des socialistes.--Les petits chevaux,
la longue, c’est rasant. Il n'y a encore que le bac.--Les ouvriers
auraient bien tort de se gEner: le gouvernement leur donne toujours
raison.--Je te parie qu’’pingle-d’Or battra Ranavalo. --Moi, ce qui
me passe, c’'est qu'il ne se trouve pas un g@ndral pour balayer toute
cette fripouille.--Qu’est-ce que vous voulez? La France est vendue
par les Juifs I'Angleterre et I'Allemagne.» Voil ce que
jentendrai demain! Voil les iddes politiques et sociales de mes
amis, les arritre-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes
de l'usine et de la forge, rois de la mine, qui surent ma triser et
asservir les forces de la R@volution. Mes amis ne me paraissent pas
capables de conserver longtemps I'empire industriel et la puissance
politique que leur ont laiss@s leurs a eux. lls ne sont pas trk.s
intelligents, mes amis. lIs n'ont pas beaucoup travailld de la tEte.
Moi non plus. Jusqgu’ici je n'ai pas fait grand’chose dans la vie. Je
suis comme eux un oisif et un ignorant. Je ne me sens capable de
rien et si je n'ai pas leur vanitd, si ma cervelle n’est pas garnie
de toutes les sottises qui encombrent la leur, si je n'ai pas, comme
eux, la haine et la peur des id@es, cela tient une circonstance
particulitre de ma vie. Mon ptre, gros industriel et ddputd
conservateur, m'a donnd@, quand j'avais dix-sept ans, un jeune
rdpQtiteur timide et silencieux, qui avait I'air d’'une fille. En me
prdparant au baccalaur@at, il organisait la R@volution sociale en
Europe. Il @tait d’'une douceur charmante. On I'a beaucoup mis en



prison. Il est maintenant ddputd. Je lui copiais ses appels au
prol@tariat international. Il me fit lire toute la bibliotht.que

socialiste. Il m’enseigna des choses qui toutes n'Gtaient pas
croyables; mais il me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait

autour de moi; il me d@montra que tout ce que notre socidtd honore
est m@prisable et que tout ce qu’elle m@prise est estimable. Il me
poussait la rdvolte. Je conclus au contraire de ses ddmonstrations
qu'il faut respecter le mensonge et vidndrer I'hypocrisie, comme les
deux plus sf3rs appuis de I'ordre public. Je restai conservateur.

Mais mon me s’emplit de d@gol3t.

Tandis que je m’endors, presque imperceptibles, a et |, quelques
phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer des
temples de marbre dans des feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me r@veillai. Je m’habillai beaucoup

plus vite qu’ I'ordinaire. Ignorant moi-m@Eme la cause de cette h te,

je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors
autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes facultds
de rdflexion; et c’est gr ce cette impossibilitd de r@fldchir que ma
surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et tranquille. Sans

aucun doute elle serait devenue bient t ddmesurde et se serait changde
en stupeur et en @pouvante, si j'avais gardd I'usage de mon esprit,
tant le spectacle que j'avais sous les yeux Qtait diffdrent de ce

gu'il devait Etre. Tout ce qui m’entourait m’'@tait nouveau, inconnu,
@tranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours,

avaient disparu. Og, la veille, s'@levaient les hautes b tisses grises

de I'avenue, maintenant s'@tendait une ligne capricieuse de
maisonnettes de brique, entour@es de jardins. Je n'osai me retourner
pour voir si ma maison existait encore et j'allai droit vers la porte
Dauphine. Je ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois @tait changd en
village. Je pris une rue qui Gtait, ce qu'il me parut, I'ancienne

route de Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style @trange et
d’'une forme nouvelle, trop petites pour Etre habitdes par des gens
riches, Gtaient pourtant orn@es de peintures, de sculptures et de

fa ences @clatantes. Elles @taient surmontdes d’'une terrasse couverte.
Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des
perspectives charmantes. Elle @tait coupde obliquement par d’'autres
voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures

d’aucune sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la ttte et

vis de vastes oiseaux et des poissons @normes glisser rapidement en
foule dans I'air, qui semblait la fois un ciel et un oc@an. Prts de

la Seine, dont le cours @tait changd, je rencontrai une compagnie
d’hommes v(Etus de blouses courtes noudes la ceinture et chaussds de
hautes guEtres. Vraisemblablement, ils @taient en habits de travail.
Mais leur allure @tait plus Idgtre et plus Gldgante que celle de nos
ouvriers. Je m'aper us qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui
m’avait empEchd de les distinguer tout d’abord, c’est qu’elles Gtaient
vEtues comme les hommes et gu’elles avaient les jambes droites et
longues et, ce qu’il me sembla, les hanches @troites de nos
Am@ricaines. Bien que ces gens n'eussent pas du tout I'air farouche,

je les regardai avec effroi. lls me paraissaient plus @trangers

gu'aucun des innombrables inconnus que j'avais jusque-l rencontr@ds



sur la terre. Pour ne plus voir un visage humain, je m’engageai dans
une ruelle ddserte. Et bient t j'atteignis un rond-point plantd de
m ts og flottaient des oriflammes rouges, portant ces mots en lettres
d'or: F D RATION EUROP ENNE. Des affiches @taient suspendues au pied
de ces mts dans de grands cadres orn@s d’embltmes pacifiques. C'Dtait
des avis relatifs des fCEtes populaires, des prescriptions Idgales,

des travaux d'intdrCEt public.

Il'y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants
atmosphdriques dress@e le 28 juin de I'an 220 de la fdddration des
peuples. Tous ces textes Gtaient imprimds en caractkres nouveaux et
dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis que
jessayais de les ddchiffrer, les ombres des innombrables machines qui
traversaient I'air passaient sur mes yeux. Une fois encore je levai la
tEte et dans ce ciel m@connaissable, plus peupld que la terre, que
fendaient les gouvernails et que battaient les h@lices, vers qui

montait de I’horizon un cercle de fum@e, je vis le soleil. J’eus envie

de pleurer en le voyant. C'@tait la seule figure connue que j'eusse
encore rencontrde depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu'il Gtait
environ dix heures avant midi. Tout coup je fus enveloppd par une
seconde troupe d’hommes et de femmes, qui avait la contenance et le
costume de la premitre. Je me confirmai dans cette impression que les
femmes, bien qu'’il s’en trouv t de fort @paisses et de trks st.ches et
aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand nombre
un aspect d’androgynes. Le flot passa. La place redevint subitement
ddserte, comme nos quartiers suburbains qu’anim@ seule la sortie des
ateliers. Rest@ devant les affiches, je relus cette date: 28 juin de

I'an 220 de la f@dddration europ@enne. Qu’est-ce que cela signifiait?
Une proclamation du Comit@ fdd@ral, I'occasion de la ftEte de la
terre, me fournit propos des donn@es utiles pour l'intelligence de
cette date. Il y @tait dit: «Camarades, vous savez comment, en la
dernikre annde du XXe sitcle, le vieux monde s’ab ma dans un
cataclysme formidable et comment, aprks cinquante ans d’anarchie,
s’organisa la fdddration des peuples de I'Europe...» L'an 220 de la
fad@ration des peuples, c'@tait donc I'an 2270 de I'k.re chr@tienne, le
fait @tait certain. Il restait I'expliguer. Comment me trouvais-je

tout coup en l'an 2270?

J'y songeais en marchant au hasard.

--Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, @t@ conservd durant tant
d'ann@es I'Gtat de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai pas
conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et si
c’est en dormant, I'exemple de William Morris, que j'ai sautd trois
sit.cles et demi, je ne puis le savoir, puisqu’en rEvant on ignore
gu'on rCEve. Je crois, de trk.s bonne foi, que je ne dors pas.

Tout en faisant ces r@flexions et d’autres qu'il est inutile de

rapporter, je suivais une longue rue bord@e de grilles derrit.re

lesquelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes
varides, mais toutes @galement petites. Je voyais parfois s'@lever

dans la campagne de vastes cirques d’acier, couronnds de flammes et de
fum@e. Une @pouvante planait sur ces rdgions innommables et 'air



vibrant du vol rapide des machines retentissait douloureusement dans
ma t(Ete. La rue conduisait une prairie sem@e de bouquets d'arbres et
coup@e de ruisseaux. Des vaches y paissaient. Tandis que mes yeux
gol3taient cette fra cheur, je crus voir devant moi, sur une route

lisse et droite, courir des ombres. Leur vent, en passant, me frappa

le visage. Je m’aper us que c'@taient des trams et des autos
transparents de vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les
prds et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je ddcouvris
un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc. Bient t je

me trouvai devant un palais d’une architecture Idgtre. Une frise
sculptde et peinte, reprdsentant un festin nombreux, s'@tendait sur la
vaste fa ade. J'aper us, travers les baies vitrdes, des hommes et

des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues
tables de marbre, charg@es de jolies fa ences peintes. J'entrai,

pensant que c'@tait un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'@tais

las, et la fra cheur de cette salle, orn@e de guirlandes de fruits, me
semblait ddlicieuse. Un homme qui se tenait la porte me rdclama mon
bon, et comme j'avais I'air embarrass@:

--Je vois, compagnon, que tu n’es pas d’ici. Comment voyages-tu sans
bons? J'en suis f chd, mais il m’est impossible de te recevoir. Va
trouver le d@ldgud I'embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi

au dglggud [l'assistance.

Je ddclarai que je n'@tais nullement infirme et je m'@loignai. Un gros
homme, qui dans le mEme moment sortait le cure-dents aux lLvres, me
dit avec obligeance:

--Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au d@1dgud
'embauchage. Je suis d@I@gu@d la boulangerie de la section. Il
mangue un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite.

Je remerciai le gros compagnon, I'assurai de ma bonne volontd,
objectant toutefois que je n'@tais pas boulanger.

I me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait que
jaimais la plaisanterie.

Je le suivis. Nous nous arrEt mes devant un immense b timent de fonte,
prdc@ddd d’'une porte monumentale, sur le fronton de lagquelle deux
gdants de bronze @taient accoudds, le Semeur et le Moissonneur. Leurs
corps exprimaient la force sans I'effort. Sur leurs visages brillait

une fiertd tranquille, et ils portaient haut la tEte, bien diffdrents

en cela des sauvages travailleurs du flamand Constantin Meunier. Nous
pDndtr mes dans une salle haute de plus de quarante mttres, og, parmi
de Idgtres poussitres blanches, avec un bruit vaste et tranquille, des
machines travaillaient. Sous le d me m@tallique, des sacs s'offraient
d’eux-mEmes au couteau qui les @ventrait; la farine qu'ils perdaient
tombait dans des cuves og de larges mains d'acier la p@trissaient, et

la p te coulait dans des moules qui, dts qu'ils @taient pleins,

couraient s’enfourner sans aide dans un four vaste et profond comme un



tunnel. Cing ou six hommes au plus, immobiles dans ce mouvement,
surveillaient le travail des choses.

--C’est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle produit
peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines trop faibles
occupent trop de monde. "a ne fait rien. Monte I'arrivage.

Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un
ascenseur m'avait port@d sur la plate-forme. J'y @tais peine arrivd
gu’une sorte de baleine volante vint se poser prt.s de moi et ddchargea
des sacs. Cette machine n’@tait montde par aucun Etre vivant. J'y fis
grande attention. Je suis sir qu’il n’y avait pas de m@canicien dans
cette machine. D’autres baleines volantes vinrent avec d’autres sacs,
gu'elles ddchargeaient et qui se livraient I'un aprks l'autre au

couteau qui les ouvrait. Les hdlices tournaient, le gouvernail
fonctionnait. Il n’y avait personne au timon, personne dans la

machine. J’entendais au loin le Idger bruit d’'un vol de guEpe, puis la
chose grossissait avec une rapiditd surprenante. Elle avait I'air bien
sBre d’elle, mais mon ignorance de ce qu'il y aurait faire, si

pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs

fois tentd de demander descendre. Une honte humaine m’en empEcha. Je
demeurai mon poste. Le soleil baissait I'horizon et il Gtait

environ cing heures quand on m’envoya I'ascenseur. La journ@e Jtait
finie. Je re us un bon de vivres et de logement.

Le gros camarade me dit:

--Tu dois avoir faim. Si tu veux souper la table publique, tu le

peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux @galement. Si
tu prdftres manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout de
suite. Et je vais tdldphoner [I'atelier culinaire pour qu’on t'envoie

ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre I'aise. Car tu

sembles d@sorientd. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as pas l'air
d@brouillard. Aujourd’hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois

pas qu’on gagne ici tous les jours sa vie si bon compte. Si les

rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonctionn@, comme il
arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton m@tier? Et

d’'og viens-tu?

Ces questions m’embarrasstrent beaucoup. Je ne pouvais pas lui dire la
v@ritd. Je ne pouvais pas lui dire que j@tais un bourgeois et que je
venais du XXe sitcle. Il m'aurait cru fou. Je rdpondis d’une manitre
vague et embarrass@e que je n’avais point d’@tat et que je venais de
loin, de trks loin.

I sourit:
--Je comprends, me r@pondit-il. Tu n’oses pas I'avouer. Tu viens des
tats-Unis d’Afrique. Tu n’es pas le seul Europ@en qui nous soit ainsi

Jchappd. Mais ces ddserteurs nous reviennent presque tous.

Je ne r@pondis rien et mon silence lui fit croire qu’il avait deving
juste. Il me renouvela son invitation souper, et me demanda comment



je m'appelais. Je lui rdpondis qu'on me nommait Hippolyte Dufresne. I
parut surpris que j'eusse deux noms.

--Moi, dit-il, je m’appelle Michel.

Puis, ayant examind@ avec attention mon chapeau de paille, mon veston,
mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu poudreux, mais
d’une bonne coupe, car enfin je ne m’habille pas chez un tailleur
concierge de la rue des Acacias:

--Hippolyte, me dit-il, je vois d’og tu viens. Tu as v@cu dans les
provinces noires. Il n'y a plus aujourd’hui que les Zoulous et les
Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner un habit une forme
ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour

durcir le linge avec de I'amidon. Il n’y a que chez eux que tu as pu
apprendre te raser la barbe en m@nageant sur ton visage des
moustaches et deux petits favoris. Cet usage de ddcouper les poils de
la face de manitre former des figures et des ornements est une
dernitre forme du tatouage, encore usitde seulement chez les Bassoutos
et les Zoulous. Ces provinces noires des tats-Unis d’Afrique
croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup I'Gtat de la
France il y a trois ou quatre cents ans.

J'acceptai l'invitation de Michel.

--Je demeure tout prts, en Sologne, me dit-il. Mon a@roplane file
assez bien. Nous serons bient t rendus.

Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau m@canique et
aussit t nous travers mes I'air d’'une telle vitesse que j'en perdis le
souffle. L'aspect de la campagne Qtait bien diffdrent de celui que je
connaissais. Toutes les routes @taient borddes de maisons;
d’'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes
argentdes. Comme jadmirais:

--La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la

culture est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont
eux-mEmes des cultivateurs. On s’est beaucoup ing@nid et I'on a
beaucoup travailld depuis trois cents ans. C’est que pour rdaliser le
collectivisme il a fallu faire rendre la terre quatre et cing fois

plus gu’elle ne rendait aux @poques d’'anarchie capitaliste. Toi qui as
v@cu chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens
ngdcessaires la vie sont si peu abondants que, les partager dgalement
entre tous, ce serait partager la mistre et non pas la richesse. La
production surabondante que nous avons obtenue, nous la devons surtout
au progrts des sciences. La suppression presque totale des classes
urbaines fut aussi trt.s avantageuse [I'agriculture. Les gens de
boutique et de bureau se rdpartirent peu prks @galement entre

l'usine et la campagne.

--Comment? m'dcriai-je, vous avez supprim@ les villes. Qu’est devenu
Paris?



--Personne n'y habite plus gutre, me rdpondit Michel. La plupart de

ces maisons cing Jtages, hideuses et malsaines, og logeaient les
citadins de I'tre close, sont tomb@es en ruines et n'ont pas GtJ
relev@es. On b tissait bien mal au XXe sitcle de cette tre

malheureuse. Nous avons conserv@d des constructions plus anciennes et
meilleures et nous en avons fait des mus@es. Nous avons beaucoup de
musdes et de bibliothk.ques: c’est | que nous nous instruisons. On a
gardd aussi quelques ddbris de I'H tel de Ville. C'@tait une b tisse

laide et fragile, mais og s’accomplirent de grandes choses. N'ayant

plus ni tribunaux, ni commerce, ni arm@es, nous n’avons plus
proprement parler de villes. Toutefois la population est beaucoup plus
dense sur certains points que sur d’autres, et malgrd la rapiditd des
communications, les centres m@tallurgiques et miniers sont extrEmement
peuplds.

--Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimd les
tribunaux? Avez-vous donc supprim@ les crimes et les d@lits?

--Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanitd: Mais

le nombre des criminels a diminu@ avec le nombre de malheureux. Les
faubourgs des grandes villes @taient sol nourricier des crimes; nous
n’avons plus de grandes villes. Le t@ldphone sans fil rend les routes
sRres toute heure. Nous sommes tous munis de ddfenses Qlectriques.
Quant aux dglits, ils ddpendaient moins de la perversitd des prdvenus
gue des scrupules des juges. Maintenant que nous n’avons plus de
I@gistes ni de juges, et que la justice est rendue par les citoyens

requis tour de r le, beaucoup de d@lits ont disparu, sans doute

parce gu’on ne sait plus les reconna tre.

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son adroplane. Je rapporte le
sens de ses paroles aussi exactement qu’il m’est possible. Je regrette
de ne pouvoir, par ddfaut de m@moire, et aussi de peur de ne pas me
faire comprendre, reproduire toutes les expressions et surtout le
mouvement mEme de son langage. Le boulanger et ses contemporains
parlaient une langue qui me surprit d’abord par la houveaut@ du
vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour abr@viatif et

rapide.

Michel aborda la terrasse d’'une maison modique, trt.s agrdable.

--Nous sommes arrivds, me dit-il, c’est ici que j'habite. Tu souperas
avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de statistique.

--Comment? vous (Etes statisticien. Je vous croyais boulanger.

--Je suis boulanger pendant six heures. C’est la dur@e de la journde,
telle qu’elle est fixde depuis prks d'un sitcle par le Comit@ f@dddral.
Le reste du temps, je fais de la statistique. C’est la science qui a
remplacd I'histoire. Les anciens historiens contaient les actions
Jclatantes d’un petit nombre d’hommes. Les n tres enregistrent tout ce
qui se produit et tout ce qui se consomme.

Aprts m’avoir fait passer dans un cabinet d’hydroth@rapie @tabli sur



le toit, Michel me fit descendre dans la salle manger, Jclairde la
lumikre Glectrique, toute blanche, orn@e seulement d’'une frise
sculptde de fraisiers en fleurs. La table de fa ence colorde Gtait
couverte d’'une vaisselle reflets m@talliques. Trois personnes s’y
tenaient, que Michel me nomma:

--Morin, Perceval, Ch@ron.

Ces trois personnes Qtaient vEtues pareillement d'une cotte @crue,
d’une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue

barbe blanche, Ch@ron et Perceval avaient le visage clair. Leurs
cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur
donnaient I'air de jeunes gar ons. Mais je ne doutai pas que ce ne
fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu’elle ne fi3t
plus trt.s jeune. Je trouvais Ch@ron tout fait charmante. Michel me
prdsenta:

--Je vous amtne le camarade Hippolyte, nomm@ aussi Dufresne, qui a
v@dcu parmi les mdtis, dans les provinces noires des tats-Unis
d’Afrique. Il n'a pu d ner onze heures. Aussi doit-il avoir faim.

Javais faim. On me servit de petits morceaux ddcoupds en carrds, qui
n'Gtaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le go3t. Il y

avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d’'une
bitre IGgtre, et m’'avertit que j'en pouvais boire ma soif, qu’elle

ne contenait pas d'alcool.

--A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous prdoccupez des
dangers de I'alcool.

--lls n’existent plus gutre, me rdpondit Morin. Oa a rdussi
supprimer 'alcoolisme avant la fin de I'kre close. Sans cela, il
aurait @td impossible d’@tablir le nouveau rdgime. Un prolJtariat
alcoolique est incapable de s'@manciper.

--N'avez-vous pas aussi, demandai-je en gof3tant un morceau bizarrement
ddcoupd, n'avez-vous pas perfectionnd 'alimentation?

--Camarade, rdpondit Perceval, tu veux parler sans doute de
I'alimentation chimique. Elle n’a pas fait encore de grands progrts.
Nous avons beau d@ldguer nos chimistes aux cuisines... Leurs pilules
ne valent rien. A cela prt.s que nous savons doser convenablement les
aliments caloriques et les aliments nutritifs, nous mangeons presque
aussi grossitrement que les hommes de I'tre close, et nous y prenons
autant de plaisir.

--Nos savants, dit Michel, essayent d’instituer une alimentation
rationnelle.

--"a, c'est de I'enfantillage, reprit la jeune Ch@ron. On ne fera rien
de bon tant qu'on n’aura pas supprimd@ le gros intestin, organe inutile
et nuisible, foyer d’infection microbienne... On y arrivera.



--Comment cela? demandai-je.

--Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue
d’abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d’individus, tendra
s'@tablir par 'h@rdditd et sera plus tard acquise la race entikre.

Ces gens me traitaient avec humanitd, me parlaient avec obligeance.
Mais je n’entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs iddes

et je m'apercevais que je ne les intdressais en aucune manitre et

qu’ils @prouvaient pour mes fa ons de penser une entit.re indiffdrence.
Plus je leur faisais de politesses, plus je ddcourageais leur

sympathie. Quand j'eus adress@ Ch@dron quelques compliments pourtant
discrets et sinctres, elle ne me regarda mEme plus.

Aprts le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent et
doux, je lui dis avec une sinc@ritd qui m'@mut moi-mEme:

--Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien
savoir. Je vous le r@dptte: je viens de loin, de trks loin. Dites-moi,

je vous prie, comment fut institude la fdddration europdenne, et
donnez-moi une idde de I'ordre social actuel.

Le vieux Morin se rdcria:

--C’est I'histoire de trois sitcles que tu me demandes. Nous en
aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que
je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-mEme.

Je le suppliai de me donner au moins un aper u trks sommaire, comme
aux enfants des @coles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit:

--Pour savoir comment la soci@t@ actuelle se constitua, il faut
remonter trt.s avant dans le passd@.

»L’oeuvre capitale du XXe sitcle de I'tre close fut I'extinction de la
guerre.

»Le Congrts arbitral de la Haye, institu@ en pleine barbarie, ne
contribua gukre au maintien de la paix. Mais une autre institution
plus efficace fut crd@de cette @poque. Dans les parlements des divers
tats il se forma des groupes de d@putds qui se mirent en rapport les
uns avec les autres et prirent I'habitude de d@lib@rer en commun sur
les questions internationales. Exprimant la volont@ pacifique d’une
foule croissante d’'@lecteurs, leurs rdsolutions avaient une grande
autoritd et donnaient rd@fldchir aux gouvernements, dont les plus
absolus, si I'on excepte la Russie, avaient, dt.s cette @poque, appris
compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend
aujourd’hui, c’est que personne alors ne reconnut, dans ces rdunions
de d@putds venus de tous les pays, le premier essai d’un parlement
international.



»Au reste, le parti de la violence @tait encore puissant dans les
empires et mEme dans la R@publique fran aise. Et, si le danger des
guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, ddciddes autour
d’'une table verte pour maintenir ce qu’on appelait 'dquilibre
europ@en, @tait conjur@ pour toujours, on pouvait encore, dans le
mauvais Jtat industriel og se trouvait 'Europe, redouter que le

conflit des intdr@Ets commerciaux ne produisit quelque terrible
conflagration.

»Le prolQtariat, insuffisamment organis@, et n’ayant pas encore
conscience de sa force, n'empEcha pas les luttes main arm@de entre
les nations, mais il en diminua la frdquence et la dur@e.

»Les dernikres guerres furent caus@es par cette folie furieuse du
vieux monde qu’on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes,
Allemands, Fran ais, Am@ricains se disputaient prement, en Asie et en
Afrique, des zones d'influence, comme ils disaient, og ils pussent
@tablir avec les indigknes, sur le pillage et le massacre, des
relations @conomiques. lls ddtruisirent, en Afrique et en Asie, tout
ce qu'il @tait possible de d@truire. Puis il arriva ce qu'il devait
arriver. lls gardtrent les colonies pauvres qui leur cof3taient cher et
perdirent les colonies prosptres. Sans compter qu’en Asie, un petit
peuple h@ro que, instruit par I'Europe, sut se rendre respectable
I'Europe. C’est un grand service que, dans les temps barbares, le
Japon rendit 'humanitd.

»Quand cette pdriode abominable de la colonisation prit fin, on ne fit
plus de guerre. Mais les tats entretenaient encore des armdes.

»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton ddsir, les origines de la

soci@td actuelle. Elle est sortie de la socidtd prdcddente. Dans la
vie morale comme dans la vie individuelle les formes s’engendrent les
unes les autres. La socidt@ capitaliste produisit naturellement la
socigtd collectiviste. Au commencement du XIXe sitcle de I'tre close
il se fit dans l'industrie une @volution m@morable. A la mince
production des petits artisans propri@taires de leurs outils se

substitua la grande production actionn@e par un agent nouveau, d’'une
merveilleuse puissance, le capital. Ce fut un grand progrts social.

--Qu’est-ce qui fut un grand progrts social? demandai-je.

--Le rdgime capitaliste, me rdpondit Morin. Il apporta I'humanitd
une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par
grandes masses, et en multipliant leur nombre, il crda le prol@tariat.
En faisant des travailleurs un immense tat dans I’ tat, il prdpara

leur @mancipation et leur fournit les moyens de conqu@rir le pouvoir.

»Pourtant ce rdgime qui devait produire I'avenir de si heureux
effets Gtait justement exdcrd des travailleurs, parmi lesquels il fit
d’'innombrables victimes.

»|1 n’est pas de bien social qui n'ait co3td du sang et des larmes. Au
reste, ce r@dgime, qui avait enrichi la terre entitre, faillit la



ruiner. Aprks avoir grandement augmentd la production, il se trouva
incapable de la rdgler, et se d@battit @perdument dans des difficultds
inextricables.

»Tu n’'ignores pas entitrement, camarade, les troubles @conomiques qui
remplirent le XXe sit.cle. Durant les cent dernitres ann@des de la
domination capitaliste, le ddsordre de la production et le d@lire de

la concurrence accumulkrent les ddsastres. Les capitalistes et les
patrons essaytrent vainement, par des groupements gigantesques, de
rdgler la production et d'an@antir la concurrence. Leurs entreprises
mal con ues s’ab mtrent dans d'immenses catastrophes. Durant cette
pQriode d’anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible. Le
prolQdtariat, accabld par ses victoires autant que par ses ddfaites,
Jcrasd par les ddbris de I'ddifice qu'il renversait sur sa tEte,

dgchird par d’'effroyables luttes intestines, rejetant avec une

violence aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sf3rs,
combattait sans ordre, dans les t@ntbres. Cependant il gagnait sans
cesse quelque avantage: augmentation des salaires, diminution des
heures de travail, libertd croissante d’organisation et de propagande,
conquEte des pouvoirs publics, progrts dans I'opinion @tonnde. On le
croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands
partis sont divis@s et ils commettent tous des fautes. Le proldtariat
avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du sitcle

ce point de bien-Etre qui permet d’arriver mieux. Camarade, il faut
gu’un parti soit ddgj fort pour faire une rdvolution son profit. A

la fin du XXe sitcle de I'tre close la situation g@ndrale Jtait

devenue trt.s favorable aux d@veloppements du socialisme. De plus en
plus rdduites dans le cours du sit.cle, les arm@es permanentes furent
abolies aprts une r@sistance d@dsesp@rde des pouvoirs publics et de la
bourgeoisie poss@dante, par les Chambres issues du suffrage universel,
sous l'ardente pression du peuple des villes et des campagnes. Depuis
longtemps d@j les chefs d’ tat gardaient leurs arm@es, moins en vue
d’'une guerre qu'ils ne craignaient ou n’esp@raient plus, que pour
contenir l'intdrieur la multitude des prol@taires. lls cddtrent

enfin. Les arm@es r@gulitres furent remplac@es par des milices imbues
d'idQes socialistes. Ce n’@tait pas sans raison gu’ils avaient

rdsistd. N'dtant plus ddfendues par des canons et des fusils, les
monarchies tombtrent les unes aprts les autres et leur place

s'@tablit le gouvernement rdpublicain. Seules, I'’Angleterre qui avait
prdalablement Gtabli un rdgime que les ouvriers trouvaient
supportable, et la Russie demeur@e impJriale et thdocratique,
resttrent en dehors de ce grand mouvement. On craignait que le tsar,
@prouvant pour 'Europe rdpublicaine les sentiments que la R@volution
fran aise avait inspirds la grande Catherine, ne lev t des arm@des

pour la combattre. Mais son gouvernement @tait tombe ce degrd de
faiblesse et d'imbdcillitd qu'une monarchie absolue peut seule
atteindre. Le prol@tariat russe, uni aux intellectuels, se souleva et,
aprks une succession effroyable d’'attentats et de massacres, le
pouvoir passa aux rdvolutionnaires, qui @tablirent le rdgime
reprdsentatif.

»La tdldgraphie et la tdldBphonie sans fil Gtaient alors en usage d’une
extrdmitd de 'Europe I'autre et d’'un emploi si facile que I'homme



le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait,

un homme plac@ sur un point quelconque du globe. Il pleuvait Moscou
des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur

lit les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En mEme
temps la direction approximative des ballons et la direction prdcise

des machines voler entrkrent dans la pratique. Ce fut la suppression
des frontitres. Heure critique entre toutes! Aux coeurs des peuples,

si prk.s de s’unir et de se fondre en une vaste humanitd, I'instinct
patriotique se r@veilla. Dans tous les pays en mEme temps la foi
nationaliste, rallumde, jeta des Jclairs. Comme il n’y avait plus ni

rois, ni arm@es, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un caracttre
tumultueux et populaire. La R@publique fran aise, la R@publique
allemande, la R@publique hongroise, la R@publique roumaine, la
Rdpublique italienne, la suisse mEme et la belge, exprimkrent chacune,
par un vote unanime de leur parlement et dans d'immenses meetings, la
rdsolution solennelle de ddfendre contre toute agression @trangtre le
territoire national et I'industrie nationale. Des lois @nergiques

furent promulgu@es, rdprimant la contrebande des machines voler et
rdglementant avec s@v@ritd 'usage du tdldgraphe sans fil. Partout les
milices furent rdorganis@es, ramendes au type ancien des armdes
permanentes. On vit repara tre les vieux uniformes, les bottes, les
dolmans, les plumes des g@ndraux. A Paris, les bonnets poil furent
applaudis. Tous les boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la
cocarde tricolore. Dans tous les centres m@tallurgiques on fondait des
canons et des plagues de blindage. On s’attendait des guerres
terribles. Ce furieux @lan se prolongea trois ans, sans choc, puis se
ralentit insensiblement. Les milices reprirent peu peu un aspect et

des sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui semblait reculde
dans un lointain fabuleux, @tait proche. Les @nergies pacifiques se
d@veloppaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu peu

la conquEte de la soci@td. Et le jour vint og les capitalistes vaincus
leur abandonntrent le pouvoir.

--Quel changement! m'dcriai-je. Il N’y a pas d’exemple dans I'Histoire
d’une telle rdvolution.

--Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne vint
gu’ son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le capital et
la propridtd individuelle si ces deux formes de la richesse n’avaient
ot dgj peu pris dGtruites en fait par 'effort du prol@tariat et

plus encore par les ddveloppements nouveaux de la science et de
l'industrie.

»0On avait bien cru que le premier tat collectiviste serait

I'Allemagne; le parti ouvrier y @tait organis@ depuis prks de cent ans

et I'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La

France, moins bien prdparde, la devan a pourtant. La r@dvolution

sociale se fit d'abord Lyon, Lille et Marseille, au chant de
_I'Internationale_. Paris rdsista quinze jours, puis arbora le drapeau
rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait I'Gtat collectiviste.

Le triomphe du socialisme eut pour cons@quence la rdunion des peuples.

»Les d@Idguds de toutes les R@publiques europ@ennes, sidgeant



Bruxelles, proclamkrent la constitution des tats-Unis d’Europe.

»L’Angleterre refusa d’en faire partie. Mais elle s’en ddclara

I'allide. Devenue socialiste, elle avait gardd son roi, ses lords et
jusqu’aux perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en
Oc@anie, en Chine, au Japon et dans une partie de la vaste R@publique
russe. L’Afrique noire, entrde dans la phase capitaliste, formait une
confdd@ration peu homogtne. L'Union am@ricaine avait renonc@ depuis
peu au militarisme mercantile. L’'@tat du monde se trouvait donc
favorable, en somme, aux libres d@veloppements des tats-Unis
d’Europe. Pourtant cette union, accueillie par un d@lire de joie, fut

suivie d’'un demi-sit.cle de troubles @conomiques et de mistres

sociales. Il n'y avait plus d’arm@es et presque plus de milices;

n'@tant pas comprimds, les mouvements populaires n'@clataient pas avec
violence. Mais I'inexp@rience ou le mauvais vouloir des gouvernements
locaux entretenait un d@sordre ruineux.

»Cinquante ans aprts la constitution des tats, les m@dcomptes Gtaient
si cruels, les difficultds semblaient ce point insurmontables, que

les esprits les plus optimistes commen aient ddsespdrer. De sourds
craguements annon aient partout la rupture de I'Union. C’est alors que
la dictature d'un comitd compos@ de quatorze ouvriers mit fin
I'anarchie et organisa la Fdd@ration des peuples europdens, telle
gu’elle existe aujourd’hui. Les uns disent que les Quatorze
ddploytrent un gdnie divinateur et une @nergie terrible; d’autres
prdtendent que c'@tait des gens m@ddiocres, terrifids et broyds
eux-mEmes par la ndcessitd, et qu'ils prdsidkrent comme malgrd eux
I'organisation spontan@e des nouvelles forces sociales. Il est certain
du moins qu'ils n'allkLrent pas contre le cours des choses.
L’organisation qu’ils @tablirent ou virent @tablir subsiste encore
presque tout entitre. La production et la consommation des biens
s’optrent aujourd’hui, peu s’en faut, comme elles furent alors
rdgldes. C'est avec justice qu’on a fait partir d’eux I'tre nouvelle.

Morin m’exposa ensuite trks sommairement les principes de la socidtd
moderne.

--Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propridtd
individuelle.

--Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intol@rable?

--Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intoldrable? Autrefois, en
Europe, I' tat percevait I'imp t. Il disposait de ressources qui lui
Qtaient propres. Maintenant il est @galement juste de dire qu'il
posstde tout et qu'il ne posst.de rien. Il est plus juste encore de
dire que c’est nous qui poss@dons tout puisque I’ tat n'est pas
distinct de nous et qu’il n’est que I'expression de la collectivitd.

--Mais, demandai-je, vous n’avez rien en propre, rien; pas mEme ces
assiettes dans lesquelles vous mangez, pas mEme votre lit, vos draps,
vos habits?



A cette question, Morin sourit.

--Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment? Tu
t'imagines que nous n’avons pas la propridtd de nos meubles? Quelle
idde te fais-tu donc de nos gofits, de nos instincts, de nos besoins et

de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines, comme on disait
autrefois, pour des gens ddpourvus de tout caracttre individuel et
incapables de donner une empreinte personnelle ce qui les entoure?

Tu erres, mon ami, tu erres. Nous poss@dons en propre les objets
destinds notre usage et notre agrdment et nous y sommes plus
attach@s que les bourgeois de I'tre close n'@taient attach@s leurs
bibelots, parce que nous avons le gof3t plus aigu et un sentiment plus

vif des formes. Tous nos camarades un peu affinds posst.dent des objets
d’art et en sont trks jaloux. Ch@ron a chez elle des tableaux qui font

sa joie et elle trouverait mauvais que le Comitd f@ddral lui en

contest t la possession. Je garde | dans cette armoire des dessins
anciens, I'oeuvre presque complet de Steinlen, un des artistes les

plus estim@s de I'tre close. Je ne les donnerais ni pour or ni pour

argent.

»D’0g sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre socidt@ est fondde sur
la suppression totale de la propridtd individuelle et tu te figures

gue cette suppression s'@tend aux biens meubles et aux objets usuels.
Mais, homme simple, la proprigtd individuelle que nous avons
totalement supprimde, c'est la propridtd des moyens de productions,
sol, canaux, chemins, mines, mat@riel, outillage, etc. Ce n’est pas la
propridtd d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que nous avons d@truit,
c’est la possibilitd de d@tourner au profit d’'un individu ou d’un

groupe d’individus les fruits du travail; ce n’est pas la naturelle et
innocente possession des choses amies qui nous entourent.

Morin m’exposa ensuite la rdpartition des travaux intellectuels et
manuels sur tous les membres de la communautd, selon leurs aptitudes.

--La soci@td collectiviste, ajouta-t-il, ne difftre pas seulement de

la soci@gtd capitaliste en ce que, dans la premitre, tout le monde
travaille. Durant I'tre close les gens qui ne travaillaient pas

@taient nombreux; pourtant ¢c’@tait la minoritd. Notre soci@t@ diffLre
surtout de la prdc@dente en ce que, dans celle-ci, le travail n’Gtait
pas coordonnd et qu’il s’y faisait beaucoup de choses inutiles. Les
ouvriers produisaient sans ordre, sans m@thode, sans concert. Il y
avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats,
de marchands, d’employ@s qui travaillaient sans produire. Il y avait
des soldats. Le fruit du travail n’@tait pas bien r@parti. Les douanes
et les tarifs qu’on @tablissait pour rem@dier au mal, 'aggravaient.
Tout le monde souffrait. La production et la consommation sont
maintenant exactement rdgl@es. Enfin notre socigtd diffLre de
I'ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine
dont 'usage dans I ge capitaliste @tait souvent ddsastreux pour les
travailleurs.

Je demandai comment il avait @td possible de constituer une socidtd
compos@e tout entikre d’'ouvriers.



Morin me fit remarquer que I'aptitude de 'homme au travail est
gdnJrale et que c’est un des caracttres essentiels de la race.

--Dans les temps barbares, et jusqu’ la fin de I'tre close, les
aristocrates et les riches ont toujours montrd leur prdf@rence pour le
travail manuel. Ils ont peu exerc@ leur intelligence, et seulement par
exception. Leur gof3t s’est port@ constamment sur des occupations
telles que la chasse et la guerre, og le corps a plus de part que
I'esprit. Ils montaient cheval, conduisaient des voitures, faisaient

de I'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu'ils

travaillaient de leurs mains. Leur travail @tait stdrile ou nuisible,
parce qu’'un prdjugd leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant

et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se faisait le plus
souvent dans des conditions ignobles et ddgoRtantes. Il n'a pas Gt
trop difficile, en remettant le travail en honneur, d’en donner le

gof3t tout le monde. Les hommes des ges barbares @taient fiers de
porter un sabre ou un fusil. Les hommes d’aujourd’hui sont fiers de
manier une bEche ou un marteau. Il y a dans 'humanitd un fond qui ne
change gutre.

Morin m'ayant dit qu’on avait perdu jusqu’au souvenir de toute
circulation mon@taire:

--Comment, lui demandai-je, d@faut de num@raire, opdrez-vous les
transactions?

--Nous @changeons les produits au moyen de bons semblables celui que
tu as re u, camarade, et qui correspondent aux heures de travail que

nous faisons. La valeur des produits est mesur@e sur la dur@e du

travail gu'ils ont col3t@d. Le pain, la viande, la bitre, les habits, un
adroplane, valent _x_ heures, _x_ jours de travail. Sur chacun de ces
bons, qui nous sont dgdlivrds, la collectivitd, ou, comme on disait
autrefois, I’ tat, retient un certain nombre de minutes pour les

affecter aux ouvrages improductifs, aux rdserves alimentaires et
m@tallurgiques, aux maisons de retraite et de santd, etc., etc.

--Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le

Comitd fdddral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous avons
ainsi la charge. Les rdserves sont trop considdrables. Les magasins
publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont nos minutes

de travail qui dorment | . Il y a encore bien des abus.

--Sans doute, rdpliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse de
I'Europe, accrue par le travail g@ndral et m@thodique, est immense.

J'@tais curieux de savoir si ces gens-l n'avaient pour mesure du
travail que le temps de 'accomplir et si pour eux la journde du
terrassier ou du g cheur de pl tre, valait celle du chimiste ou du
chirurgien. Je le demandai ing@nument.

--Voil une sotte question, s'@cria Perceval.



Mais le vieux Morin consentit m’'@clairer.

--Toutes les Ptudes, toutes les recherches, tous les travaux qui
concourent rendre la vie meilleure et plus belle sont encourag@s
dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L’ tat collectiviste

favorise les hautes @tudes. tudier c’est produire, puisqu’on ne

produit pas sans @tude. L'dtude, comme le travail, donne droit
I'existence. Ceux qui se vouent de longues et difficiles recherches
s’assurent par cela mEme une existence paisible et respectde. Un
sculpteur fait en quinze jours la maquette d’une figure: mais il a
travailld cinq ans pour apprendre modeler. Et depuis cing ans I’ tat
paye sa maquette. Un chimiste ddcouvre en quelques heures les
propridtds singulitres d’'un corps. Mais il a ddpens@d des mois isoler
ce corps et des ann@es se rendre capable d’'une telle oeuvre. Durant
tout ce temps il a v@cu aux frais de I’ tat. Un chirurgien enlkve une
tumeur en dix minutes. Mais c’est aprks quinze ans d'@tude et de
pratique. Et voil quinze ans gu'il re oit en cons@quence des bons de

I" tat. Tout homme qui donne en un mois, en une heure, en quelques
minutes le produit du travail de sa vie entit.re ne fait que rendre

d’'un coup la collectivitd ce qu'il en avait re u chaque jour.

--Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent trk.s bien profiter

de leurs travaux et de leurs d@couvertes pour accro tre ddmesur@dment
leurs jouissances. lls se font attribuer des machines adriennes de
soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs immenses. Ce sont
des gens, pour la plupart trks pres s’emparer des biens de la vie

et qui mknent une existence plus splendide et plus abondante que les
bourgeois de I'tre close. Et le pis est que beaucoup d’entre eux sont
des imb@ciles qu’on devrait embaucher dans les moulins, comme
Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amtrement de la
complaisance de I' tat engraisser les chimistes aux ddpens des
autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n’en amenait pas la hausse ou la
baisse.

--Le trafic des bons, me r@pondit Morin, est interdit. En fait on ne

peut pas I'emptcher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois, des
avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des riches et
des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits et des
m@contents. Mais tout le monde vit, et c’est bien quelque chose.

Je demeurai un moment songeur; puis:

--Monsieur Morin, vous entendre, il me semble que vous avez rdalis@,
autant qu'il Gtait possible, 'Ggalitd et la fraternitd. Mais je

crains que ce ne soit aux ddpens de la libertd, que j'ai appris

ch@rir comme le premier des biens.

Morin haussa les @paules.



--Nous n’avons pas @tabli I'dgalitd. Nous ne savons ce que c’est. Nous
avons assur@ la vie tout le monde. Nous avons mis le travail en
honneur. Aprts cela, si le ma on se croit supdrieur au potte et le

potte au ma on, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s'imaginent

que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus
d'avantages cela que d’inconv@nients.

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du XIXe
sitcle de I'tre close, que I'on n'ouvre plus gukre: tu parles leur
langage, qui nous est devenu @tranger. Nous ne concevons pas
facilement aujourd’hui que les anciens amis du peuple aient pu prendre
pour devise: _Libertd, galitd, Fraternitd_. La libertd ne peut pas
(Etre dans la socidtd, puisqu’elle n'est pas dans la nature. ll n'y a

pas d’animal libre. On disait autrefois d'un homme qu’il Gtait libre
quand il n'obdissait qu’aux lois. C'@tait pu@ril. On a fait d’ailleurs

un si @trange usage du mot de libert@ dans les derniers temps de
I'anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la
revendication des priviltges. L'idde d'dgalitd est moins raisonnable
encore, et elle est f cheuse en ce qu’elle suppose un faux iddal. Nous
n'avons pas rechercher si les hommes sont @gaux entre eux. Nous
devous veiller ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et

re oive tout ce dont il a besoin. Quant la fraternit@, nous savons

trop comment les frires ont traitd les frk.res pendant des sitcles.

Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas
qu'ils sont bons. lls sont ce gu'ils sont. Mais ils vivent en paix

quand ils n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu’un mot
pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en
harmonie. Et il est certain qu’aujourd’hui toutes les forces humaines
agissent de concert.

--Aux sit.cles, lui dis-je, de ce que vous appelez I'tre close, on
aimait mieux poss@der que jouir. Et je con ois qu’au rebours vous
aimiez mieux jouir que poss@der. Mais ne vous est-il pas p@nible de
n'avoir pas de biens laisser vos enfants?

--Dans les temps capitalistes, rdpliqua vivement Morin, combien
d’hommes laissaient un h@ritage? Un sur mille, un sur dix mille. Sans
compter que de nombreuses g@n@rations ne connurent point la libertd de
tester. Quoi qu'’il en soit, la transmission de la fortune par voie

d’hdritage @tait parfaitement concevable quand la famille existait.

Mais maintenant...

--Quoi! m'Qcriai-je, vous ne vivez pas en famille?

Ma surprise, que j'avais laiss@ voir, parut comique la camarade
Chgdron.

--Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les
Cafres. Nous, les Europ@ennes, nous ne faisons point de promesses; ou
si nous en faisons, la loi I'ignore. Nous estimons que la destin@e

entikre d’'un Etre humain ne saurait ddpendre d’un mot. Il subsiste
pourtant un reste des coutumes de I'tre close. Quand une femme se



donne, elle jure fid@litd sur les cornes de la lune. En r@alitd, ni

I’'homme ni la femme ne prennent d’engagement. Et il n'est pas rare que

leur union dure autant que la vie. lls ne voudraient ni I'un ni

l'autre Etre I'objet d'une fiddlitd gardde au serment et non pas

assur@e par des convenances physiques et morales. Nous ne devons rien
personne. Un homme autrefois persuadait une femme qgu’elle lui

appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons qu'un Etre humain

n'appartient qu’ lui seul. Nous nous donnons quand nous voulons et

qui nous voulons.

»D’ailleurs nous n'avons pas honte de c@der au ddsir. Nous ne sommes
pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les hommes
n’entendaient rien la physiologie, et cette ignorance Jtait cause de
grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi qu'en

disent les Cafres, il faut subordonner la socidt@ la nature et non,
comme on l'a fait trop longtemps, la nature la socigtd.

Perceval appuya les paroles de sa camarade:

--Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est

rdglde dans notre soci@dtd, je tapprendrai, Hippolyte, que, dans
beaucoup d'usines, le ddIFgud I'embauchage ne demande pas mEme si
I'on est homme ou femme. Le sexe d’une personne n'intdresse pas la
collectivitd.

--Mais les enfants?

--Quoi? les enfants?

--Ne sont-ils point abandonnds, n’ayant pas de famille?

--D’og te peut venir une semblable idde? L’'amour maternel est un

instinct trk.s fort chez la femme. Dans I'affreuse socidt@d passde, on

voyait des mtres braver la mistre et la honte pour Qlever leurs

enfants naturels. Pourquoi les n tres, exemptes de honte et de mistre,
abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous beaucoup de

bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mtres. Mais le nombre est trk.s
grand et s’accro t sans cesse des femmes qui se passent d’hommes.

Chdron fit ce propos une observation assez Jtrange.

--Nous avons, dit-elle, sur les caracttres sexuels, des notions que ne

soup onnait pas la simplicitd barbare des hommes de I'tre close. De ce
gu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira longtemps des
cons@quences fausses. On en conclut qu'une femme est absolument femme
et un homme absolument homme. La r@alitd n'est pas telle, il y a des
femmes qui sont beaucoup femmes, et des femmes qui le sont peu. Ces
diffdrences, autrefois dissimul@es par le costume et le genre de vie,
masqudes par le prdjugd, apparaissent clairement dans notre socigtd.

Ce n'est pas tout, elles s’accentuent et deviennent plus sensibles

chaque g@n@ration. Depuis que les femmes travaillent comme les hommes,
agissent et pensent comme les hommes, on en voit beaucoup qui
ressemblent des hommes. Nous arriverons peut-CEtre un jour crder



des neutres, faire des ouvritres, comme on dit des abeilles. Ce sera
un grand avantage: on pourra augmenter le travail sans augmenter la
population d’une manitre disproportionn@e avec les biens ndcessaires.
Nous redoutons @galement le ddficit et I'excddent des naissances.

Je remerciai Perceval et Ch@ron de m’avoir obligeamment renseign@ sur
un sujet si intdressant et demandai si I'instruction n'@tait pas

ndgligde dans la socidt@ collectiviste et s'il y avait encore une

science spdculative et des arts libdraux.

Voici ce que le vieux Morin me r@pondit:

--L’instruction, tous les degrds, est trk.s d@veloppde. Les camarades
savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mEmes choses et n'ont
rien appris d’inutile. On ne perd plus le temps @tudier le droit et

la thddologie. Chacun prend des arts et des sciences ce qui lui

convient. Nous avons encore beaucoup d’ouvrages anciens, bien que la
plupart des livres imprim@s avant I't.re nouvelle aient p@ri. On

imprime encore des livres; on en imprime plus que jamais. Pourtant la
typographie tend dispara tre. Elle sera remplac@e par la

phonographie. D@j les pottes et les romanciers s’@ditent
phonographiquement. Et I'on a imagin@ pour la publication des pit.ces
de th@ tre une combinaison trk.s ing@nieuse du phono et du cindmato qui
reproduit tout ensemble le jeu et la voix des acteurs.

--Vous avez des pottes? des auteurs dramatiques?

--Non seulement nous avons des pottes, mais nous avons une podsie. Les
premiers, nous avons dglimitd le domaine de la podsie. Avant nous,
beaucoup d'iddes Gtaient exprim@es en vers, qui pouvaient 'Etre mieux
en prose. On rimait des rdcits. C'@tait une survivance du temps 0g

I'on rddigeait en langage mesurd les dispositions Idgislatives et les
recettes d’@conomie rurale. Maintenant les pottes ne disent plus que
des choses ddlicates qui n’ont pas de sens, et leur grammaire, leur
langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes, leurs
assonances et leurs allit@rations. Quant notre th@ tre, il est

presque exclusivement lyrique. Une connaissance exacte de la rdalitd

et une vie sans violence nous ont rendus presque indiffdrents au drame
et latrag@die. L'unification des classes et I'dgalitd des sexes ont
enlevd la vieille com@die presque toute sa matitre. Mais jamais la
musique n'a @tJ si belle ni tant aim@e. Nous admirons surtout la

sonate et la symphonie.

»Notre socidtd est trt.s favorable aux arts du dessin. Beaucoup de
pr@jugds, qui nuisaient la peinture, ont disparu. Notre vie est plus
claire et plus belle que la vie bourgeoise, et hous avons un vif
sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la
peinture, depuis qu’elle s’est associde intelligemment la ddcoration
des palais publics et des habitations privdes. Jamais on n’avait tant
fait pour I'enseignement de I'art. Si tu conduis quelques minutes
seulement ton adroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du
nombre des @coles, et des musdes.



--Enfin, demandai-je, (Etes-vous heureux?

Morin secoua la tt.te:

--Il n'est pas dans la nature humaine de gof3ter un bonheur parfait. On
n’est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et la
souffrance. Nous avons rendu la vie supportable tous. C’est quelque
chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation n’est pas
immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle Gtait diffdrente de ce
gu’elle est aujourd’hui. Et des observateurs subtils croient
s’apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il se peut.
Mais les progrts de la civilisation humaine seront ddsormais
harmonieux et pacifiques.

--Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette
civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit d@truite par une
invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en Asie et en
Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrds
dans votre concert. lls ont des arm@es et vous n’en avez pas. S'ils
vous attaquaient...

--Notre ddfense est assur@e. Seuls les Amdricains et les Australiens
pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi savants que

nous. Mais I'oc@an nous s@pare et la communaut@d des intdrEts nous
assure leur amitid. Quant aux nt.gres capitalistes, ils en sont encore
aux canons d’acier, aux armes feu et toute la vieille ferrailld du

XXe sikcle. Que pourraient ces antiques engins contre une ddcharge de
rayons Y? Nos frontitres sont ddfendues par I'Glectricitd. Il rkbgne
autour de la fdddration une zone de foudre. Un petit homme lunettes
est assis je ne sais og, devant un clavier. C’est notre unique soldat.

Il n"a qu’ mettre le doigt sur une touche pour pulv@riser une armgde

de cing cent mille hommes.

Morin h@sita un moment. Puis il reprit d’'une voix plus lente:

--Si notre civilisation @tait menacde, ce ne serait pas par ses
ennemis du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans.

--Il'y en a donc?

--Il'y a les anarchistes. lls sont nombreux, ardents, intelligents.

Nos chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque
tous anarchistes. lIs attribuent la rdglementation du travail et des
produits la plupart des maux qui affligent encore la soci@t@. lls
pr@tendent que 'humanitd ne sera heureuse que dans I'Gtat d’harmonie
spontan@de qui na tra de la destruction totale de la civilisation. Ils

sont dangereux. lIs le seraient davantage si nous les rdprimions. Mais
nous n’en avons ni I'envie ni les moyens. Nous n’avons aucun pouvoir
de contrainte ou de r@dpression, et nous en trouvons bien. Dans les
ges barbares, les hommes se faisaient de grandes illusions sur
I'efficacitd des peines. Nos ptres ont supprimd@ tout I'ordre

judiciaire. lls n’en avaient plus besoin. En supprimant la propridtd
priv@de, ils ont supprim@ du mEme coup le vol et I'escroquerie. Depuis



que nous portons des ddfenses Dlectriques, les attentats sur les
personnes ne sont plus craindre. L’'homme est devenu respectable
I’'homme. On commet encore des crimes passionnels, on en commettra
toujours. Pourtant ces sortes de crimes, quand ils sont impunis,
deviennent plus rares. Tout notre corps judiciaire se compose de
prud’hommes @lus qui jugent gratuitement les contraventions et les
contestations.

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je
demandai Morin la faveur de lui faire une dernitre question.

--Vous n’avez plus de religion?

--Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes assez
nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la religion de
I'humanitd, le positivisme, le christianisme et le spiritisme. Dans
certaines contrdes, il reste des catholiques, mais peu hombreux et
divisds en plusieurs sectes, la suite des schismes qui se

produisirent au XXe siticle, quand I’ glise fut s@parde de I' tat. Il

n'y a plus de pape depuis longtemps.

--Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me I'a
fait conna tre. C'est Pie XXV, teinturier, _via dell’ Orso_, Rome.

--Comment! m'dcriai-je, le pape est teinturier?

--Qu'y a-t-il de surprenant cela? Il faut bien qu’il ait un m@tier,
comme tout le monde.

--Mais son glise?

--1l est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe.

A ces mots, nous nous s@par mes. Michel m’avertit que je trouverais un
logis dans le voisinage et que Ch@ron m'y conduirait en rentrant chez
elle.

La nuit Gtait Dclairde par une lumikre d'opale, p@ndtrante en mEme
temps et douce. Le feuillage en recevait I'dclat de 'mail. Je
marchais c t@ de Ch@ron.

Je I'observais. Ses chaussures plates donnaient sa ddmarche de la

soliditd, son corps de I'aplomb et, bien que ses vEtements d’homme

la fissent para tre plus petite qu’elle n’@tait, bien qu’elle ef3t une

main dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de

fiertd. Elle regardait librement droite et gauche. C’est la

premitre femme qui je voyais cet air de curiositd tranquille et de

fl nerie amus@e. Ses traits avaient, sous le bdret, de la finesse et

de 'accent. Elle m'irritait et me charmait. Je craignais qu’elle ne

me trouv t bEte et ridicule. Tout au moins, il @tait visible que je

lui inspirais une extrEme indiffdrence. Pourtant elle me demanda tout
coup quel Gtait mon Gtat. Je rdpondis au hasard que j'Jtais

Jlectricien.



--Moi aussi, me dit-elle.

JarrEtai prudemment la conversation.

Des sons inou s remplissaient I'air nocturne de leur bruit tranquille
et rdgulier, que jPcoutais avec effroi comme la respiration du gdnie
monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je I'observais davantage, je me sentais pour
I'@lectricienne un gofit qu’'une pointe d'antipathie avivait.

--Alors, lui dis-je tout coup, vous avez rdgl@ scientifiquement
I'amour, et c’est une affaire qui ne trouble plus personne.

--Tu te trompes, me r@dpondit-elle. Sans doute nous n’en sommes plus
l'imbdcillitd furieuse de I'tre close, et le domaine entier de la
physiologie humaine est ddsormais affranchi des barbaries IJgales et
des terreurs th@ologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et
cruelle idde du devoir. Mais les lois qui rk.glent I'attrait des corps

pour les corps nous restent mystdrieuses. Le g@nie de I'esptce est ce
qu'il fut et ce qu'’il sera toujours, violent et capricieux.

Aujourd’hui comme autrefois I'instinct est plus fort que la raison.

Notre sup@rioritd sur les anciens est moins de le savoir que de le

dire. Nous avons en nous une force capable de crder les mondes, le
ddsir, et tu veux que nous puissions la rdgler. C'est trop nous
demander. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore
des sages. La collectivitd ignore totalement tout ce qui concerne les
rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu’ils peuvent, tol@rables le
plus souvent, rarement d@licieux, parfois horribles. Mais ne crois

pas, camarade, que I'amour ne trouble plus personne.

Il mGtait impossible de discuter des iddes si @tranges. J’amenai la
conversation sur le caracttre des femmes. Ch@ron en vint me dire
gu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les
indiffdrentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle Gtait.

Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit:

--1l'y a aussi plusieurs sortes d’hommes. Il y a d’abord les
impertinents...

Ce mot me la fit para tre beaucoup plus contemporaine gu’il ne m'avait
sembld jusque-l . C’'est pourquoi je me mis lui tenir le langage qui
m’@tait habituel dans de semblables occasions. Et aprts plusieurs
paroles futiles et frivoles:

--Voulez-vous m’accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom.

--Je n'en ai pas.

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu
piqude:



--Penses-tu qu’une femme ne puisse plaire que si elle a un petit nom,
comme les dames d’autrefois, un nom de baptEme, Marguerite, Thdrkse ou
Jeanne?

--Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait 'air de

n'avoir pas entendu. Je n’en pouvais douter: elle @tait coquette.
J'@tais ravi. Je lui dis que je la trouvais charmante, que je

I'aimais, et je le lui redis. Elle m’en laissa tout le temps et me
demanda aprts:

--Qu’est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha:

--Ce sont des manitres de sauvage.

--Je vous d@plais.

--Je ne dis pas cela.

--Ch@ron! Chdron! est-ce qu'il vous en cof3terait beaucoup de...
Nous nous ass mes sur un banc ombragd par un orme. Je lui pris la
main, la portai mes lLvres... Tout coup, je ne sentis, ne vis plus
rien, et je me trouvai couch@ dans mon lit. Je me frottai les yeux,
gue piquait la lumitre matinale, et je reconnus mon valet de chambre

qui, dress@ devant moi, l'air stupide, me disait:

--Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m’a dit de r@dveiller monsieur
neuf heures. Je viens dire monsieur qu'il est neuf heures.

\

Quand Hippolyte Dufresne eut achevd sa lecture, ses amis lui
adresstrent les f@licitations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias Tridphon:

--Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu
du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rEve durant une
nuit si courte.

--Il n’est pas probable, dit Jos@phin Leclerc, que I'avenir soit tel

gue vous l'avez vu. Je ne souhaite pas I'avknement du socialisme, mais
je ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre

chose gu’on ne s’imagine. Qui donc a dit, reportant sa pens@e au temps
de Constantin et des premitres victoires de I’ glise: «Le



christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions impos@des par
la vie tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils

soient, ils se transforment si complttement dans la lutte, qu'aprts la
victoire, il ne leur reste d’eux-m@Emes que leur nom et quelques
symboles de leur pens@e perdue.»

--Faut-il donc renoncer conna tre I'avenir? demanda M. Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre Gtait
descendu de I'dpoque actuelle I' ge de la pierre:

--En somme I'humanitd change peu, dit-il. Ce qui sera c’est ce qui
fut.

--Sans doute, rdpliqua Jean Boilly, 'homme, ou ce que nous appelons
I’'homme, change peu. Nous appartenons une esptce ddfinie.
L'@volution de I'esptce est forc@ment comprise dans la ddfinition de
I'esptce. Elle ne comporte pas d'infinies metamorphoses. On ne peut
concevoir 'humanit@ aprts sa transformation. Une espt.ce transformde
est une esptce disparue. Mais quelle raison avons-nous de croire que
’'hnomme est le terme de I'@volution de la vie sur la terre? Pourquoi
supposer gque sa naissance a @puisd les forces crdatrices de la nature,
et que la mkre universelle des flores et des faunes, aprts 'avoir
form@, devint jamais st@rile? Un philosophe naturaliste, qui ne
s’effraie point de sa propre pens@e, H.-G. Wells, a dit: «<L.’homme

n’est pas final.» Non, 'homme n’est ni le principe ni la fin de la

vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des formes anim@es se
multiplitrent au fond des mers, dans le limon des plages, dans les
for(Ets, les lacs, les prairies et sur les montagnes chevelues. Aprts

lui des formes nouvelles se d@velopperont encore. Une race future,
sortie, peut-CEtre de la n tre, n'ayant, peut-GEtre, avec nous aucun

lien d’'origine, nous succ@dera dans I'empire de la plantte. Ces
nouveaux g@nies de la terre nous ignoreront ou nous m@priseront. Les
monuments de nos arts, s'ils en ddcouvrent des vestiges, n’auront
point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont nous ne pouvons pas
plus deviner I'esprit, que le palaeopitht.que des monts Siwalik n'a pu
pressentir la pens@e d’Aristote, de Newton et de Poincard.
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