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PAR
ALEXANDRE DUMAS

XLIV

PR PARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant @tait assis sur les deux rives de
I'Escaut: I'arm@e, bien disciplinde, Gtait cependant agitde d’un esprit
d’agitation facile comprendre.

[lllustration: Tu es un tra tre, et en tra tre tu mourras. -- PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou, non point

par sympathie pour le susdit duc, mais pour Etre aussi ddsagrdables que
possible I'Espagne, et aux catholiques de France et d’Angleterre; ils se
battaient donc plut t par amour-propre que par conviction ou par
ddvolment, et I'on sentait bien que la campagne une fois finie, ils
abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

Dailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours croire qu’
I'heure venue, il irait au devant d’elles. Son mot favori @tait: « Henri

de Navarre s’est bien fait catholique, pourquoi Fran ois de France ne se
ferait-il pas huguenot? »

De l'autre ¢ t@, au contraire, c’est- -dire chez I'ennemi, existaient, en
opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes
distincts, une cause parfaitement arrEtde, le tout parfaitement pur
d’ambition ou de coltre.

Anvers avait d’abord eu l'intention de se donner, mais ses conditions et

son heure; elle ne refusait pas prdcisdment Fran ois, mais elle se
rdservait d’'attendre, forte par son assiette, par le courage et
I'expdrience belliqueuse de ses habitants; elle savait d’ailleurs qu’en
@tendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine,
elle trouvait Alexandre Farntse dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas
d’urgence, n'accepterait-elle pas les secours de I'Espagne contre Anjou,
comme elle avait acceptd le secours d’Anjou contre 'Espagne?

Quitte, aprks cela, repousser 'Espagne aprts que I'Espagne l'aurait
aidde repousser Anjou.

Ces r@publicains monotones avaient pour eux la force d'airain du bon sens.
Tout coup ils virent appara tre une flotte I'embouchure de I'Escaut,
et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France,

et que ce grand amiral de France amenait un secours leur ennemi.

Depuis qu'il @tait venu mettre le sitge devant Anvers, le duc d’Anjou



@tait devenu naturellement I'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant I'arrivde de Joyeuse, les
calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace presque Jdgale celle que
faisaient les Flamands. Les calvinistes @taient fort braves, mais en mEme
temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d’argent,

mais n'aimaient point qu’on v nt rogner leurs lauriers, surtout avec des
@pdes qui avaient servi saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barth@lemy.

De I, force querelles qui commenctrent le soir mEme de I'arrivde de
Joyeuse, et se continutrent triomphalement le lendemain et le
surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle
de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders
servaient de champ clos, et I'on jetait dans le fleuve beaucoup plus de
morts qu’une affaire en rase campagne n’en ef3t co3td aux Fran ais. Si le
sitge d’Anvers, comme celui de Troie, et dur@ neuf ans, les assidgds
n'eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
assi@dgeants; ceux-ci se fussent certainement d@truits eux-mEmes.

Fran ois faisait, dans toutes ces querelles, I'office de m@diateur, mais
non sans d'@normes difficultds; il y avait des engagements pris avec les
huguenots fran ais: blesser ceux-ci, c’'@tait se retirer 'appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient I'aider dans Anvers.

D’un autre c td, brusquer les catholiques envoy@ds par le roi pour se faire
tuer son service, @tait pour le duc d’Anjou chose non-seulement
impolitique, mais encore compromettante.

L'arrivdde de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-mEme ne comptait
pas, avait boulevers@ les Espagnols, et de leur c td les Lorrains en
crevaient de fureur.

C’'@tait bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir la fois de
cette double satisfaction.

Mais le duc ne m@nageait point ainsi tous les partis sans que la
discipline de son arm@e en souffr t fort.

Joyeuse, quila mission n’avait jamais souri, on se le rappelle, se

trouvait mal l'aise au milieu de cette rdunion d’hommes si divers de
sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succts @tait

passd. Quelque chose comme le pressentiment d’un grand @chec courait dans
I'air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il ddplorait d’Etre venu de si loin pour partager une ddfaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d’Anjou
avait eu grand tort de mettre le sit.ge devant Anvers. Le prince d'Orange,
qui lui avait donnd@ ce tra tre conseil, avait disparu depuis que le

conseil avait @td suivi, et 'on ne savait pas ce qu'il @tait devenu. Son
arm@e Jtait en garnison dans cette ville, et il avait promis au duc



d’Anjou I'appui de cette arm@e; cependant on n’entendait point dire le
moins du monde gu'il y ef3t division entre les soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d'un seul duel entre les assidgds n'Jtait pas
venue r@djouir les assidgeants depuis qu'ils avaient assis leur camp devant
la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au sitge, c’est
que cette ville importante d’Anvers @tait presque une capitale: or,
poss@der une grande ville par le consentement de cette grande ville, c’est
un avantage r@el; mais prendre d'assaut la deuxitme capitale de ses futurs
tats, c'Dtait s'exposer la ddsaffection des Flamands, et Joyeuse
connaissait trop bien les Flamands pour esp@rer, en supposant que le duc
d’Anjou pr t Anvers, gu'ils ne se vengeraient pas tt ou tard de cette

prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse I'exposait tout haut dans la tente du duc, cette
nuit mEme og nous avons introduit nos lecteurs dans le camp fran ais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc Gtait assis
ou plut t couchd sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit
de repos, et il Geoutait, non point les avis du grand amiral de France,
mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses | ches complaisances, par ses basses flatteries et par
ses continuelles assiduitds, avait encha ng la faveur du prince; jamais il
ne l'avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit
le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu'il avait @vitd I'Gcueil
og la Mole, Coconnas, Bussy et tant d'autres s’@taient brisgs.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses renseignements exacts
sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres
habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu'il convaoitait,

quelle que ff3t cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande

fortune, adroitement dispos@e en cas de revers; de sorte qu'il paraissait
toujours Etre le pauvre musicien Aurilly, courant aprkts un @cu, et

chantant comme les cigales lorsqu’il avait faim.

L'influence de cet homme @tait immense parce qu’elle Btait secrt.te.
Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses d@dveloppements de stratdgie et
d@tourner I'attention du duc, Joyeuse se retira en arritre, interrompant

tout net le fil de son discours.

Fran ois avait I'air de ne pas @couter, mais il @coutait rdellement; aussi
cette impatience de Joyeuse ne lui dchappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

-- Monsieur I'amiral, dit-il, qu’avez-vous?

-- Rien, monseigneur; j'attends seulement que Votre Altesse ait le loisir
de m'@couter.

-- Mais j@coute, monsieur de Joyeuse, j@coute, rdpondit all.grement le
duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien @paissi par la



guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis @couter deux personnes
parlant ensemble, quand C@sar dictait sept lettres la fois!

-- Monseigneur, rdpondit Joyeuse en lan ant au pauvre musicien un coup
d’oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilitd ordinaire, je ne suis

pas un chanteur pour avoir besoin que I'on m’accompagne quand je parle.
-- Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.

-- Donc, continua Fran ois, vous n'approuvez pas mon coup de main sur
Anvers, monsieur de Joyeuse?

-- Non, monseigneur.

-- J'ai adopt@ ce plan en conseil, cependant.

-- Aussi, monseigneur, n’est-ce qu'avec une grande rdserve que je prends
la parole, aprts tant d’exp@rimentds capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’@levkrent pour affirmer au grand amiral que son avis
Gtait le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

-- Comte de Saint-Aignan, dit le prince I'un de ses plus braves
colonels, vous n'CEtes pas de l'avis de M. de Joyeuse, vous?

-- Si fait, monseigneur, rdpondit M. de Saint-Aignan.

-- Ah! c’est que, comme vous faisiez la grimace....

Chacun se mit rire. Joyeuse p lit, le comte rougit.

-- Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I'habitude de donner son
avis de cette fa on, c’est un conseiller peu poli, voil tout.

-- Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aighan, Son Altesse a eu
tort de me reprocher une infirmitd contract@e son service; j'ai, la

prise de Cateau-Cambr@sis, re u un coup de pique dans la tCEte, et, depuis
ce temps j'ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces
dont se plaint Son Altesse.... Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je
vous donne, monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fitrement le
comte en se retournant.

-- Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est un reproche
que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Fran ois.



-- Et qui ce reproche? dit-il.

-- Mais, moi, probablement, monseigneur.

-- Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse,
vous qu’il ne conna t pas?

-- Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez
peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

-- Mais enfin, s’@cria le prince, il faut que ma position se dessine dans

le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je
le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais og, m'a parld
d’une royaut@. Og est-elle, cette royaut@d? dans Anvers. Og est-il, lui!
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et,
Anvers pris, nous saurons guoi Nous en tenir.

-- Eh! monseigneur, vous le savez ddj, sur mon me, ou vous seriez en
v@ritd moins bon politique qu’on ne le dit. Qui vous a donnd le conseil de
prendre Anvers? M. le prince d’Orange, qui a disparu au moment de se
mettre en campagne; M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant Votre
Altesse duc de Brabant, s'est rdserv@d la lieutenance g@ndrale du duchd; le
prince d’Orange, qui a intdrCEt ruiner les Espagnols par vous et vous par
les Espagnols; M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous
succ@dera, s'il ne vous remplace et ne vous succtde ddj ; le prince
d’Orange... Eh! monseigneur, jusqu’ prdsent en suivant les conseils du
prince d’Orange, vous n'avez fait qu'indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n’osent vous regarder en face courront aprts vous
comme ces chiens timides qui ne courent qu’aprts les fuyards.

-- Quoi! vous supposez que je puisse Etre battu par des marchands de
laine, par des buveurs d9 bitre?

-- Ces marchands de laine, ces buveurs de bitre ont donn@ fort faire au
roi Philippe de Valois, I'empereur Charles V, et au roi Philippe Il, qui
Qtaient trois princes d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous Etre trop ddsagrdable.

-- Ainsi, vous craignez un @chec?

-- Oui, monseigneur, je le crains.

-- Vous ne serez donc pas |, monsieur de Joyeuse?

-- Pourquoi donc n'y serais-je point?

-- Parce que je m'@tonne que vous doutiez ce point de votre propre
bravoure, que vous vous voyiez dgj en fuite devant les Flamands: en tout
cas, rassurez-vous: ces prudents commer ants ont I'habitude, quand ils
marchent au combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour qu'ils

aient la chance de vous atteindre, courussent-ils aprt.s vous.

-- Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au



premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d’autres le
seront au dernier, voil tout.

-- Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, monsieur de Joyeuse:
Vous approuvez que j'aie pris les petites places.

-- J'approuve que vous preniez ce qui ne se ddfend point.

-- Eh bien! aprts avoir pris les petites places qui ne se ddfendaient pas,
comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu’elle se
ddgfend, ou plut t parce qu’elle menace de se ddfendre.

-- Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain si3r que de
trdbucher dans un foss@ en continuant de marcher en avant.

-- Soit, je trdbucherai, mais je ne reculerai pas.

-- Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s’inclinant,
et nous, de notre ¢ td, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous
sommes ici pour lui ob@ir.

-- Ce n’est pas rdpondre, duc.

-- C'est cependant la seule rdponse que je puisse faire Votre Altesse.

-- Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas mieux que de me
rendre votre avis.

[lllustration: Derritre une borne gigantesque il attendit. -- PAGE 24.]

-- Monseigneur, voyez I'arm@e du prince d’Orange, elle Gtait v tre, n’est-
ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans
Anvers, ce qui est bien diffdrent; voyez le Taciturne, comme vous
I'appelez vous-mEme: il Btait votre ami et votre conseiller; non-seulement
VOous ne savez pas ce qu’est devenu le conseiller, mais encore vous croyez
Etre sRr que I'ami s’est chang@d en ennemi; voyez les Flamands: lorsque
vous Jtiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes votre vue et
braquent leurs canons votre approche, ni plus ni moins que si vous Jtiez
le duc d’Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n'attendent qu’'une occasion de s’unir contre vous, et ce moment
sera celui og vous crierez feu votre ma tre d'artillerie.

-- Eh bien! rdpondit le duc d’Anjou, on battra du mEme coup Anvers et
Orange, Flamands et Hollandais.

-- Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner
'assaut Anvers, en supposant que nous n'ayons affaire qu’aux Anversois,

et que tandis que nous donnerons I'assaut, le Taciturne tombera sur nous

sans rien dire, avec ces @ternels huit ou dix mille hommes, toujours

d@truits et toujours renaissants, I'aide desquels depuis dix ou douze

ans il tient en @chec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le duc de

Parme.



-- Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

-- Dans laquelle?

-- Que nous serons battus.

-- Immanquablement.

-- Eh bien! c’est facile @viter, pour votre part, du moins, monsieur de
Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frk.re vous a envoyd vers moi
pour me soutenir; votre responsabilitd est couvert, si je vous donne
congd en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d'GEtre soutenu.

-- Votre Altesse peut me donner congd, dit Joyeuse; mais, la veille
d’une bataille, ce serait une honte pour moi que I'accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince
comprit qu'il avait @td trop loin.

-- Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme,
vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble pourtant que j'ai raison, ou
plutt que, dans la position 0g je suis, je ne puis avouer tout haut que

j'ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j'ai @td trop
jaloux de I'honneur de mon nom; j'ai trop voulu prouver la supdrioritd des
armes fran aises, donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous
commettre un pire? Nous voici devant des gens armds, c’est- -dire devant
des hommes qui nous disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je
leur ckde? Demain alors, ils reprendront pit.ce pitce ce que jai

conquis; non, 'Gpde est tirde, frappons, ou sinon nous serons frappds;
voil mon sentiment.

-- Du moment og Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai
d’ajouter un mot; je suis ici pour vous ob@ir, monseigneur, et d’aussi
grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez la mort, que si vous
me menez la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

-- Quoi?

-- Non, je veux et dois me taire.

-- Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

-- Alors en particulier, monseigneur.

-- En particulier?

-- Oui, sl plat Votre Altesse.

Tous se levkrent et reculkrent jusqu’aux extrdmit@s de la spacieuse tente
de Fran ois.

-- Parlez, dit celui-ci.



-- Monseigneur peut prendre indiffdremment un revers que lui infligerait
'Espagne, un @chec qui rendrait triomphants ces buveurs de bitre
flamands, ou ce prince d’'Orange double face; mais s’accommoderait-il
aussi volontiers de faire rire ses d@pens M. le duc de Guise?

Fran ois fron a le sourcil.

-- M. de Guise? dit-il; eh! qu'a-t-il faire dans tout ceci?

-- M. de Guise, continua Joyeuse, a tentd, dit-on, de faire assassiner
monseigneur; si Salctde ne I'a pas avou@ sur I'@chafaud, il I'a avoud la
g&Ene. Or, c’est une grande joie offrir au Lorrain, qui joue un grand

r le dans tout ceci, ou je m'y trompe fort, que de nous faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse d@lier, cette mort d'un
fils de France, qu’il avait promis de payer si cher Salctde. Lisez
I'histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont
pour habitude d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers fran ais.

Le duc secoua la tCEte.

-- Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'il le faut, au Lorrain
maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me
voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j'ai
encore des batailles gagner.

-- Et Cateau-Cambr@sis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous
Etes le seul.

-- Comparez donc cette escarmouche Jarnac et Moncontour, Joyeuse, et
faites le compte de ce que je redois mon bien-aim@ frk.re Henri. Non,
non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince

fran ais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse,
s'@taient Bloignds:

-- Messieurs, ajouta-t-il, 'assaut tient toujours; la pluie a cessd, les
terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s'inclina.

-- Monseigneur voudra bien d@tailler ses ordres, dit-il, nous les
attendons.

-- Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galt.re amirale, n’est-ce pas,
monsieur de Joyeuse?

-- Oui, monseigneur.

-- Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n’ayant
dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous



embosser en face du quai. L, si le quai est ddfendu, vous foudroierez la
ville en tentant un d@barquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de I'arm@e je ferai deux colonnes, 'une command@e par M. le
comte de Saint-Aignan, l'autre command@e par moi-mEme. Toutes deux
tenteront I'escalade par surprise au moment og les premiers coups de canon
partiront.

La cavalerie demeurera en rdserve, en cas d'@chec, pour protdger la
retraite de la colonne repouss@e.

De ces trois attaques, I'une rdussira certainement. Le premier corps,
tabli sur le rempart, tirera une fus@e pour rallier lui les autres
corps.

-- Mais il faut tout prdvoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que
VOUuSs ne croyez pas supposable, c’est- -dire que les trois colonnes
d’attaque soient repouss@es toutes trois.

-- Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos
batteries, et nous nous rdpandons dans les polders, og les Anversois ne se
hasarderont point nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adh@sion.

-- Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu’on Qveille les troupes endormies, qu’'on embarque avec ordre; que pas un
feu, pas un coup de mousquet ne r@vtlent notre dessein. Vous serez dans le
port, amiral, avant que les Anversois se doutent de votre ddpart. Nous,

qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en mEme

temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu’ici
ne craindra point de traverser 'Escaut avec nous.

Les capitaines quitttrent la tente du prince, et donntrent leurs ordres
avec les prdcautions indiqudes.

Bient t, toute cette fourmilitre humaine fit entendre son murmure confus:
mais on pouvait croire que c¢'@tait celui du vent, se jouant dans les

gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L'amiral s'@tait rendu son bord.

LXV

MONSEIGNEUR



Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les apprts,
hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur
attribuant toute la mauvaise volont@ possible.

Anvers @tait comme une ruche quand vient le soir, calme et ddserte
I'extdrieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,

barricadaient leurs maisons, doublaient les cha nes et fraternisaient avec

les bataillons du prince d’Orange, dont une partie ddj Qtait en garnison
Anvers, et dont l'autre partie rentrait par fractions, qui, aussit t

rentr@des, s'@grenaient dans la ville.

[llustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. -- PAGE 24.]

Lorsque tout fut prEt pour une vigoureuse ddfense, le prince d’Orange, par
un soir sombre et sans lune, entra son tour dans la ville sans
manifestation aucune, mais avec le calme et la fermetd qui prdsidaient
'accomplissement de toutes ses rdsolutions, lorsque ces rdsolutions
Jtaient une fois prises.

Il descendit I'h tel-de-ville, og ses affidds avaient tout prdpard pour
son installation.

L il re ut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en
revue les officiers des troupes sold@es, puis enfin re ut les principaux
officiers gu'il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrEtd Gtait de profiter de la manifestation du

duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d’Anjou en

arrivait og le Taciturne avait voulu I'amener, et celui-l voyait avec

joie ce nouveau comp@titeur la souveraine puissance se perdre comme les
autres.

Le soir mEme og le duc d’Anjou s'apprEtait attaquer, comme nous I'avons
vu, le prince d’Orange, qui @tait depuis deux jours dans la ville, tenait
conseil avec le commandant de la place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince
d’Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le
prince d’Orange secouait la tEte comme un homme surpris de cette
incertitude.

Mais, chaque hochement de tEte, le commandant de la place rdpondait:

-- Prince, vous savez que c’est chose convenue, que monseigneur doit
venir: attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en
fron ant le sourcil et en rongeant ses ongles d'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds
battements, et semblait demander au balancier d'acc@Idrer la venue du



personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonntrent: I'incertitude Gtait devenue une anxigtd
rdelle; quelques vedettes prdtendaient avoir aper u du mouvement dans le
camp fran ais.

Une petite barque plate comme le bassin d’'une balance avait @td exp@dide
sur 'Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du

c td de la terre que de ce qui se passait du ¢ td de la mer, avaient

dgsir@ avoir des nouvelles prdcises de la flotte fran aise: la petite

barque n'@tait point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de coltre ses gants de buffle, il
dit aux Anversois:

-- Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, gu’Anvers sera prise et
br3Ide quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la diff@rence
qui existe sous ce rapport entre les Fran ais et les Espagnols.

Ces paroles n'@taient point faites pour rassurer messieurs les officiers
civils, aussi se regardtrent-ils avec beaucoup d’@motion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyd sur la route de Malines, et qui
avait pouss@ son cheval jusqu’ Saint-Nicolas, revint en annon ant qu’il
n’avait rien vu ni entendu qui annon t le moins du monde la venue de la
personne que I'on attendait.

-- Messieurs, s'@cria le Taciturne cette nouvelle, vous le voyez, nous
attendrions inutilement; faisons nous-m@Emes nos affaires; le temps nous
presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir
confiance en des talents sup@rieurs; mais vous voyez gqu'avant tout, c'est
sur soi-mEme qu'il faut se reposer.

Dd@lib@rons donc, messieurs.

Il n'avait point achevd, que la portitre de la salle se souleva et qu'un
valet de la ville apparut et pronon a ce seul mot qui, dans un pareil
moment, paraissait en valoir mille autres:

-- Monseigneur!

Dans I'accent de cet homme, dans cette joie qu’il n'avait pu s’empCEcher de
manifester en accomplissant son devoir d’huissier, on pouvait lire
I'enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu’'on appelait de
ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d’@motion s'@tait-il Gteint, qu'un
homme d’une taille @levde et impdrieuse, portant avec une gr ce suprEme le
manteau qui I'enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient | .



Mais au premier regard son oeil fier et per ant ddmEla le prince au milieu
des officiers. Il marcha droit lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.

lls s’appeltrent monseigneur I'un l'autre.

Aprts ce bref @change de civilitds, I'inconnu se ddbarrassa de son
manteau.

Il Gtait vCEtu d'un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de
longues bottes de cuir.

Il Gtait arm@ d’une longue PpDe qui semblait faire partie, non de son
costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance son c tdJ;
une petite dague Jtait passde sa ceinture, prks d’une aum nikre gonflde

de papiers.

Au moment og il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont
nous avons parld, toutes souilldes de poussitre et de boue.

Ses @perons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu’un son
sinistre chaque pas qu'il faisait sur les dalles.

Il prit place la table du conseil.

-- Eh bien! og en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

-- Monseigneur, rdpondit le Taciturne, vous avez dR voir en venant
jusqu’ici que les rues @taient barricaddes.

-- J'ai vu cela.

-- Et les maisons cr@nel@es, ajouta un officier.

-- Quant cela, je n'ai pu le voir; mais c'est d’'une bonne prdcaution.

-- Et les cha nes doubl@es, dit un autre.

-- A merveille, rdpliqua I'inconnu d’un ton insouciant.

-- Monseigneur n’approuve point ces prdparatifs de ddfense? demanda une
VOix avec un accent sensible d’'inquidtude et de ddsappointement.

-- Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les
circonstances 0@ nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles
fatiguent le soldat et inquittent le bourgeois. Vous avez un plan
d’attaque et de ddfense, je suppose?

-- Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, rdpondit le
bourgmestre.

-- Dites, messieurs, dites.



-- Monseigneur est arriv@d un peu tard, ajouta le prince, et, en
I'attendant, j'ai df3 agir.

-- Et vous avez bien fait, monseigneur; d’'ailleurs, on sait que lorsque
Vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n'ai
point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du c t& des bourgeois:

-- Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’un mouvement se
pr@pare dans le camp des Fran ais; ils se disposent une attaque; mais
comme nous ne savons de quel ¢ t@ 'attaque aura lieu, nous avons fait
disposer le canon de telle sorte qu'il soit partagd avec @galitd sur toute
I'@tendue du rempart.

-- C'est sage, rdpondit I'inconnu avec un Idger sourire, et regardant la
dgrobde le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre,
parler de guerre tous les bourgeois.

-- Il en a @t@ de mEme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre,
elles sont rdparties par postes doubles sur toute 'dtendue des murailles,
et ont ordre de courir l'instant mEme au point d’attaque.

L’inconnu ne r@pondit rien; il semblait attendre que le prince d’Orange
parlt son tour.

-- Cependant, continua le bourgmestre, I'avis du plus grand nombre des
membres du conseil est qu'il semble impossible que les Fran ais m@ditent
autre chose gu’une feinte.

-- Et dans quel but cette feinte? demanda I'inconnu.

-- Dans le but de nous intimider et de nous amener un arrangement
I'amiable qui livre la ville aux Fran ais.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange: on ef3t dit qu’il Gtait
Jtranger tout ce qui se passait, tant il dcoutait toutes ces paroles
avec une insouciance qui tenait du dgdain.

-- Cependant, dit une voix inquitte, ce soir on a cru remarquer dans le
camp des pr@paratifs d’attaque.

-- Soup ons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-mEme examingd
le camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons
paraissaient clouds au sol, les hommes se prdparaient au sommeil sans
aucune @motion, M. le duc d’Anjou donnait d ner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange. Cette fois il lui

sembla qu’un I@ger sourire crispait la lkvre du Taciturne, tandis que,

d’un mouvement peine visible, ses @paules dddaigneuses accompagnaient ce
sourire.



-- Eh! messieurs, dit I'inconnu, vous (Etes dans I'erreur compltte; ce

n’est point une attaque furtive qu'on vous prdpare en ce moment, c'est un
bel et bon assaut que vous allez essuyer.

-- Vraiment?

-- Vos plans, si naturels gu’ils vous paraissent, sont incomplets.

-- Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humilids que I'on parf3t
douter de leurs connaissances en stratdgie.

-- Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous attendez un
choc, et que vous avez pris toutes vos pr@dcautions pour cet dvdnement.

-- Sans doute.

-- Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez....

-- Achevez, monseigneur.

-- Vous ne I'attendrez pas, vous le donnerez.

-- A la bonne heure! s'@cria le prince d’Orange, voil parler.

-- En ce moment, continua I'inconnu, qui comprit dts lors qu'il allait
trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

-- Comment savez-vous cela, monseigneur? s’@critrent tous ensemble le
bourgmestre et les autres membres du conseil.

-- Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans I'assembl@e, mais, si
IGger qu'il fl3t, il effleura les oreilles de I'habile homme de guerre qui
venait d'Etre introduit sur la sck.ne pour y jouer, selon toute

probabilitd, le premier r le.

-- En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme
habitu@ lutter contre toutes les appr@hensions, tous les amours-propres

et tous les pr@jugds bourgeois.

-- Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que
cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

-- Dites.

-- Que s'il en Gitait ainsi....

-- Aprks?

-- Nous en aurions des nouvelles.

-- Par qui?



-- Par notre espion de marine.

En ce moment un homme pouss®@ par I'huissier entra lourdement dans la
salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s’avan ant
moitid vers le bourgmestre, moitid vers le prince d’Orange.

-- Ah! ah! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

-- Moi-m@Eme, monsieur le bourgmestre, rdpondit le nouveau venu.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est 'lhomme que nous avons envoyd
la d@couverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au prince d'Orange,
I'espion fit un mouvement de surprise et de joie, et s'avan a
prdcipitamment pour mieux voir celui que I'on ddsignait par ce titre.

Le nouveau venu @tait un de ces marins flamands dont le type est si
reconnaissable, @tant si accentud: la tEte carrde, les yeux bleus, le col
court et les @paules larges; il froissait entre ses grosses mains son
bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut prk.s des officiers, on vit qu’il
laissait sur les dalles une large trace d’eau.

C’est que ses vEtements grossiers Gtaient littdralement trempds et
ddgouttants.

-- Oh! oh! voil un brave qui est revenu la nage, dit I'inconnu en
regardant le marin avec cette habitude de I'autoritd, qui impose soudain
au soldat et au serviteur, parce gu’elle implique la fois le
commandement et la caresse.

-- Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et I'Escaut est
large et rapide aussi, monseigneur.

-- Parle, Goes, parle, continua I'inconnu, sachant bien le prix de la
faveur qu'il faisait un simple matelot en I'appelant par son nom.

Aussi, partir de ce moment, I'inconnu parut exister seul pour Goes, et
s’adressant lui, quoique envoyd par un autre, c'@tait peut-CEtre  cet
autre qu'il et dB rendre compte de sa mission:

-- Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; jai
pass@ avec le mot d'ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur
I'Escaut avec nos b timents, et j'ai poussd jusqu’ ces damnds Fran ais.
Ah! pardon, monseigneur.

Goes s'arrEta.

-- Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu’ moitid damnd.

-- Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....



L’inconnu fit un signe de tEte. Goes continua:

-- Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppds de linge,
j'ai entendu une voix qui criait:

-- Hol de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c'@tait moi que l'interpellation Jtait adressde, et
jallais rdpondre une chose ou l'autre, quand jentendis crier derrit.re
moi:

-- Canot amiral.
L’inconnu regarda les officiers avec un signe de tEte qui signifiait:
-- Que vous avais-je dit?

-- Au mEme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je
sentis un choc gpouvantable; ma barque s’enfon a; I'eau me couvrit la
tCEte; je roulai dans un ab me sans fond; mais les tourbillons de I'Escaut
me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'@itait tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse
bord, avait pass@ sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n'ai pas
ItD broyd ou noyd.

-- Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux de voir que
ses pr@visions s'@taient rdalis@es; va, et tais-toi.

Et Jtendant le bras de son ¢ t@, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c'@tait le congd de
l'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,
visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne I'avait @t@ du cadeau du
prince d’Orange.

-- Eh bien, demanda I'inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce
rapport? doutez-vous encore que les Fran ais vont appareiller, et croyez-
vous que c'@tait pour passer la nuit bord que M. de Joyeuse se rendait
du camp la galkre amirale?

-- Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

-- Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en toutes choses
de mon avis, je suis s3r. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseignd,
et, surtout, je connais ceux qui sont | de l'autre c td.

Et sa main ddsignait les polders.

-- De sorte, continua-t-il, qu'il m’ef3t bien @tonn@ de ne pas les voir
attaquer cette nuit.



Donc, tenez-vous prEts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps,
ils attaqueront s@rieusement.

-- Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu'avant votre arrivde,
monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez
maintenant.

-- Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les
Fran ais vont attaquer?

-- Voici les probabilitds: I'infanterie est catholique, elle se battra
seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un c td; la cavalerie est
calviniste, elle se battra seule aussi. Deux c tds. La marine est M. de
Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il
voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois ¢ tds.

-- Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

-- Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de

meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, la
garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie

au moment og les Fran ais s’y attendront le moins. lIs croient attaquer:

qu'’ils soient prdvenus et attaquds eux-mEmes; si vous les attendez

'assaut, vous (Etes perdus, car I'assaut le Fran ais n'a pas d'@dgal,

comme vous n'avez pas d'@gaux, messieurs, guand, en rase campagne, vous
ddfendez I'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna. -- Que disais-je, messieurs? fit le
Taciturne.

-- Ce m’est un grand honneur, dit I'inconnu, d’avoir @t@, sans le savoir,
du mEme avis que le premier capitaine du sitcle.

Tous deux s'inclink.rent courtoisement.

-- Donc, poursuivit 'inconnu, c’est chose dite, vous faites une furieuse
sortie sur I'infanterie et la cavalerie. J'esptre que vos officiers
conduiront cette sortie de fa on que vous repousserez les assidgeants.

-- Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont
forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au
milieu de la ville dans deux heures.

-- Vous avez vous-m@Emes six vieux navires et trente barques Sainte-
Marie, c’est- -dire une lieue d'ici, n’est-ce pas? C’est votre barricade

maritime, c’est votre cha ne fermant I'Escaut.

-- Oui, monseigneur, c’est cela mEme. Comment connaissez-vous tous ces
ddtails?

L’'inconnu sourit.



-- Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c'est | qu’est le sort de la
bataille.

-- Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort nos braves
marins.

-- Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui
Jtaient | ; vingt hommes intelligents, braves et d@vouds suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

-- Voulez-vous, dit I'inconnu, d@truire la flotte fran aise tout entit.re
aux ddpens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

-- Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n'@taient pas dgj si
vieux nos vaisseaux, elles n’@taient pas ddj si vieilles nos barques.

-- Eh bien! estimez-les, dit I'inconnu, et I'on vous en paiera la valeur.

-- Voil , dit tout bas le Taciturne Il'inconnu, les hommes contre
lesquels jai chaque jour lutter. Oh! s’il N’y avait que les @v@nements,
je les eusse dgj surmontds.

-- Voyons, messieurs, reprit 'inconnu en portant la main  son aum nitre,
qui regorgeait, comme nous l'avons dit, estimez, mais estimez vite; vous
allez (Etre pay@s en traites sur vous-m@Emes, j'esptre que vous les
trouverez bonnes.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, aprts un instant de d@lib@ration avec
les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des
commer ants et non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines
h@sitations, car notre me, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais
en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances og, pour le
bien g@n@ral, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos
barrages comme vous I'entendrez.

-- Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire vous. Il m'ef3t
fallu six mois moi pour obtenir ce que vous venez d’enlever en dix
minutes.

-- Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle fa on
j'en dispose:

Les Fran ais, la galkre amirale en tEte, vont essayer de forcer le
passage. Je double les cha nes du barrage, en leur laissant assez de
longueur pour que la flotte se trouve engag@e au milieu de vos barques et
de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que j'y ai laiss@s jettent des grappins, et, les grappins jetds,

ils fuient dans une barque aprts avoir mis le feu votre barrage charg@
de matitres inflammables.

-- Et, vous I'entendez, s'@cria le Taciturne, la flotte fran aise br3le
tout entit.re.



-- Oui, tout entitre, dit I'inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus

de retraite travers les polders, car vous | chez les @cluses de Malines,

de Berchem, de Lier, de Duffel et d’Anvers. Repouss@s d’abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppds de tous les c tds par cette
mar@e inattendue et toujours montante, par cette mer qui n'aura qu’'un flux
et pas de reflux, les Fran ais seront tous noy@ds, ab mds, an@antis.

Les officiers pousstrent un cri de joie.

-- Il n’y a gqu’un inconv@nient, dit le prince.

-- Lequel, monseigneur? demanda I'inconnu.

-- C'est qu'il faudrait toute une journ@e pour expddier les ordres
diffdrents aux diffdrentes villes, et que nous n’avons qu’une heure.

-- Une heure suffit, rdpondit celui qu’on appelait monseigneur.

-- Mais qui pr@viendra la flottille?

-- Elle est prdvenue.

-- Par qui?

-- Par moi. Si ces messieurs avaient refus@ de me la donner, je la leur
achetais.

-- Mais Malines, Lier, Duffel?

-- Je suis passd par Malines et par Lier, et j'ai envoyd un agent si3r
Duffel. A onze heures les Fran ais seront battus, minuit la flotte sera
brRlIde, une heure les Fran ais seront en pleine retraite, deux heures
Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses @cluses, Duffel lancera ses
canaux hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un oc@an furieux
qui noiera maisons, champs, bois, villages, c’est vrai; mais qui, en mEme
temps, je vous le rdptte, noiera les Fran ais, et cela de telle fa on,

qu'il n’en rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces paroles; puis,
tout coup, les Flamands @clattrent en applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui tendit la main.

-- Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est pr(Et de notre ¢ t&?

-- Tout, rdpondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du ¢ td des Fran ais
tout est prEt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portit.re.

-- Messeigneurs et messieurs, dit I'officier, nous recevons l'avis que les
Fran ais sont en marche et s’avancent vers la ville.



-- Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! rdpdttrent les assistants.

-- Un instant, messieurs, interrompit I'inconnu de sa voix m le et
impdrieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une dernitre
recommandation plus importante que toutes les autres.

-- Faites! faites! s’@crit.rent toutes les voix.

-- Les Fran ais vont (Etre surpris, donc ce ne sera pas mEme un combat, pas
mCEme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut Etre

Idgers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous
ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous

avez perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et 'inconnu montra sa large poitrine protdgde seulement par un buffle.
-- Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua
l'inconnu; en attendant, allez sur la place de I'H tel-de-Ville, og vous

trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

-- Merci, monseigneur, dit le prince l'inconnu, vous venez de sauver
la fois la Belgique et la Hollande.

-- Prince, vous me comblez, rdpondit celui-ci.

-- Est-ce que Votre Altesse consentira tirer 'dpde contre les Fran ais?
demanda le prince.

-- Je m'arrangerai de manitre combattre en face des huguenots, rdpondit
'inconnu en s’inclinant avec un sourire que lui ef3t envid son sombre
compagnon, et que Dieu seul comprit.

LXVI

FRAN'AIS ET FLAMANDS

Au moment og tout le conseil sortait de I'h tel-de-ville, et og les

officiers allaient se mettre la t(Ete de leurs hommes et exdcuter les

ordres du chef inconnu qui semblait envoy@ aux Flamands par la Providence
elle-mEme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la
ville, retentit et se rdsuma dans un grand cri.

En mEme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Fran ais au milieu de leur marche
nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-m@Emes la ville endormie.



Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la h ta.

Si 'on ne pouvait prendre la ville par surprise I'@chelade, comme on
disait en ce temps-I, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre
le faire Cahors, on pouvait combler le foss@ avec des fascines et faire
sauter les portes avec des p@tards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet
Gitait presque nul; aprks avoir rdpondu par des cris aux cris de leurs
adversaires, les Fran ais s’avanctrent en silence vers le rempart avec
cette fougueuse intr@dpiditd qui leur est habituelle dans I'attaque.

Mais tout coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous c tds

s'@lancent des gens armd@s; seulement, ce n'est point I'ardente impdtuositd
des Fran ais qui les anime, c’est une sorte d’ivresse pesante qui
n'empEche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif
comme une muraille roulante. C'Q@taient les Flamands qui s’avan aient en
bataillons serr@s, en groupes compactes au-dessus desquels continuait
tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied pied, 'dpQe et le couteau se choquent, la
pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la ddtonation des
arquebuses Jclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec
rage, le Fran ais avec ddpit. Le Flamand est furieux d’avoir se battre,

car il ne se bat ni par @tat ni par plaisir. Le Fran ais est furieux

d'avoir It attaqud lorsqu’il attaquait. Au moment og I'on en vient aux
mains, avec cet acharnement que nous essaierions inutilement de rendre,
des ddtonations press@es se font entendre du c td de Sainte-Marie, et une
lueur s'@ltve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C’est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en for ant la barrit.re qui
ddfend I'Escaut, qui va p@n@trer avec sa flotte jusqu’au coeur de la

ville. Du moins, c’est ce qu’esptrent les Fran ais.

Mais il n’en est point ainsi.

Pouss@ par un vent d'ouest, c'est- -dire par le plus favorable une
pareille entreprise, Joyeuse avait levd I'ancre, et, la galkre amirale en
tCEte, il s'Gtait laissd aller cette brise qui le poussait malgrd le
courant. Tout @tait prCEt pour le combat; ses marins, arm@s de leurs sabres
d’abordage, @taient I'arritre; ses canonniers, mtche allum@e, Gtaient
leurs piktces; ses gabiers avec des grenades dans les hunes; enfin des
matelots d'@lite, arm@s de haches, se tenaient prEts sauter sur les
navires et les barques ennemis et briser cha nes et cordages pour faire
une troude la flotte. On avan ait en silence. Les sept b timents de
Joyeuse, dispos@s en manikre de coin, dont la galk.re amirale formait
I'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fant mes gigantesques
glissant fleur d’eau. Le jeune homme, dont le poste @tait sur son banc
de quart, n'avait pu rester son poste. VEtu d’une magnifique armure, il
avait pris sur la galt.re la place du premier lieutenant, et, courb@ sur le
beauprd, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la
profondeur de la nuit. Bientt, travers cette double obscuritd, il vit



appara tre la digue qui s’@tendait sombre en travers du fleuve; elle
semblait abandonn@e et ddserte. Seulement il y avait, dans ce pays
d’embf3ches, quelque chose d'effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avan ait toujours; on @tait en vue du barrage, dix
encablures peine, et chaque seconde on s’en rapprochait davantage,
sans qu’un seul _qui vive_! 3t encore venu frapper l'oreille des

Fran ais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une ndgligence dont ils se
r@jouissaient; le jeune amiral, plus prdvoyant, y devinait quelque ruse
dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galkre amirale s’engagea au milieu des agrts des deux
b timents qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant

elle, elle fit fidchir par le milieu toute cette digue flexible dont les
compartiments tenaient 'un I'autre par des cha nes, et qui, c@ddant sans
se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des vaisseaux fran ais la mEme
forme que ses vaisseaux offraient eux-mEmes.

Tout coup, et au moment 0@ les porteurs de haches recevaient I'ordre de
descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetds par des
mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrts des vaisseaux fran ais.

Les Flamands prdvenaient la manoeuvre des Fran ais et faisaient ce gqu’ils
allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharnd. I|

I'accepta. Les grappins lanc@s de son c td likLrent par des noeuds de fer
les b timents ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d’'un
matelot, il s’@lan a le premier sur celui des b timents gu’il retenait

d’'une plus sB3re Gtreinte, en criant: A I'abordage! I'abordage!

Tout son Pquipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le mEme
cri que lui; mais aucun cri ne rdpondit au sien, aucune force ne s’opposa
son agression.

Seulement on vit trois barques charg@des d’hommes glissant silencieusement
sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attard@s.

Ces barques fuyaient force de rames, les oiseaux s'@loignaient tire
d'ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces b timents qu'ils venaient de
conqudrir sans lutte.

Il en Gtait de mEme sur toute la ligne.

Tout coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une
odeur de souffre se rdpandit dans I'air. Un @clair traversa son esprit;

il courut une Qcoutille gu'il souleva: les entrailles du b timent

br3laient.



A l'instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la
ligne.

Chacun remonta plus prdcipitamment gu’il n'@tait descendu; Joyeuse,
descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment og il atteignait la muraille de sa galtre, la flamme faisait
Jclater le pont du b timent qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'@lanctrent des flammes, chaque barque,
chaque sloop, chaque b timent @tait un cratt.re; la flotte fran aise, d’'un
port plus consid@rable, semblait dominer un ab me de feu.

L'ordre avait @t@ donn@ de trancher les cordages, de rompre les cha nes,
de briser les grappins; les matelots s'@taient Jlancds dans les agrt.s avec
la rapiditd d’hommes convaincus que de cette rapiditd ddpendait leur
salut.

Mais I'oeuvre @tait immense; peut-CEtre se f3t-on ddtach@ des grappins
jetds par les ennemis sur la flotte fran aise, mais il y avait encore ceux
jetds par la flotte fran aise sur les b timents ennemis.

Tout coup vingt ddtonations se firent entendre; les b timents fran ais
tremblkrent dans leur membrure, g@mirent dans leur profondeur.

C’'@taient les canons qui ddfendaient la digue, et qui, chargds jusqu’ la
gueule et abandonnds par les Anversois, @clataient tout seuls au fur et
mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des m ts,
s’enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aigu®s, venaient
Idcher les flancs cuivr@s des b timents fran ais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquin@e d’or, donnant, calme et
d’une voix impdrieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes,
ressemblait une de ces fabuleuses salamandres aux millions d’'@caill@s,
qui, chague mouvement qu’'elles faisaient, secouaient une poussitre
d'@tincelles.

Mais bient t les d@tonations redoubltrent plus fortes et plus
foudroyantes; ce n'@taient plus les canons qui tonnaient, c'@taient les
saintes-barbes qui prenaient feu, c’'@taient les b timents eux-m@Emes qui
JDclataient.

Tant qu il avait esp@rd rompre les liens mortels qui I'attachaient ses
ennemis, Joyeuse avait luttd; mais il n’y avait plus d’espoir d'y r@dussir:

la flamme avait gagnd les vaisseaux fran ais, et chaque vaisseau ennemi
qui sautait, une pluie de feu, pareille un bouquet d’artifice, retombait

sur son pont.

Seulement, ce feu, c’@tait le feu grdgeois, ce feu implacable, qui
s’augmente de ce qui Gteint les autres feux, et qui ddvore sa proie



jusgqu’au fond de I'eau.

Les b timents anversois, en @clatant, avaient rompu les digues; mais les

b timents fran ais, au lieu de continuer leur route, allaient la ddrive

tout en flammes eux-m@Emes, et entra nant aprt.s eux quelques fragments du
brRlot rongeur, qui les avait @treints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible; il donna I'ordre
de mettre toutes les barques la mer, et de prendre terre sur la rive
gauche.

L’ordre fut transmis aux autres b timents I'aide des porte-voix; ceux
qui ne I'entendirent pas, eurent instinctivement la mEme idde.

Tout I'dquipage fut embarqud jusqu’au dernier matelot, avant que Joyeuse
quitt t le pont de sa galtre.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid tout le monde: chacun
de ses marins avait la main sa hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu'il et atteint les rives du fleuve, la galtre amirale sautait,
@clairant d'un c t@ la silhouette de la ville, et de I'autre I'immense
horizon du fleuve qui allait, en s'@largissant toujours, se perdre dans la
mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait @teint son feu: non pas

que le combat ef3t diminud de rage, mais au contraire parce que Flamands et
Fran ais en @tant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns

sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait charg@ son tour, faisant des prodiges;
devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux,
elle broie; mais les Flamands bless@s @ventrent les chevaux avec leurs
larges coutelas.

[lllustration: Eh bien! vois-tu maintenant? -- PAGE 35.]

Malgrd cette charge brillante de la cavalerie, un peu de ddsordre se met
dans les colonnes fran aises, et elles ne font plus que se maintenir au

lieu d’avancer, tandis que des portes de la ville sortent incessamment des
bataillons frais qui se ruent sur I'arm@e du duc d'Anjou.

Tout coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles
de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les
flancs des Anversaois, et un choc effroyable @branle toute cette masse si
serr@e, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers
sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots

qui les poussent: quinze cents hommes arm@s de haches et de coutelas et
conduits par Joyeuse auquel on a amend un cheval sans ma tre, sont tomb@s
tout coup sur les Flamands; ils ont venger leur flotte en flammes et

deux cents de leurs compagnons br3l@ds ou noyds.



lls n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont @lancds sur le
premier groupe qu’ son langage et son costume ils ont reconnu pour un
ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue @pJe de combat; son poignet
tournait comme un moulinet d’acier, et chaque coup de taille fendait une
tEte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut ddvord comme un grain
de bl par une Igdgion de fourmis.

Ivres de ce premier succts, les marins pousstrent en avant.

Tandis qu'’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, envelopp@e
par ces torrents d’hommes, en perdait peu peu; mais I'infanterie du
comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il

avait entendu les ddtonations des canons et les explosions des b timents
sans soup onner autre chose qu’'un combat acharnd, qui de ce ¢ t@ devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire
que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte fran aise!

Il s’attendait donc chaque instant une diversion de la part de
Joyeuse, lorsque tout coup ou vint lui dire que la flotte @tait ddtruite
et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

Dts lors le prince commen a de concevoir une grande inqui@tude: la flotte,
c’'Qtait la retraite et par cons@quent la slretd de I'armJe.

Le duc envoya l'ordre la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle
charge, et cavaliers et chevaux @puisds se rallitrent pour se ruer de
nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mEIJe: Tenez ferme,
monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de bl@, son @pJe tournoyait dans
I'air et s’abattait, couchant devant lui sa moisson d’hommes; le faible

favori, le cybarite d@licat, semblait avoir rev(Etu avec sa cuirasse la

force fabuleuse de I'Hercule n@mden.

Et l'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait
cette @pe Gclairant la nuit, I'infanterie reprenait courage, et, comme la
cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors I’'homme qu’on appelait monseigneur sortit de la ville sur un
beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est- -dire le casque, les brassards, la
cuirasse et les cuissards d’acier bruni; il Gtait suivi de cing cents



cavaliers bien mont@s gu’avait mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son c td, Guillaume le Taciturne, par la porte paralltle, sortait avec
son infanterie d'@lite, qui n’avait pas encore donnd.

Le cavalier aux armes noires courut au plus press@: c'@tait I'endroit og
Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'@cartaient devant lui en criant
joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent
I'ennemi fidchir; ils entendirent ces cris, et tout coup ils se

trouvkrent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait
subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se
heurtkrent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs @pdes se ddgagea une gerbe d'@tincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de
I'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement par@ds. En mEme temps
un des coups de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant

sur la cuirasse, alla, au ddfaut de I'armure, lui tirer quelques gof3tes de

sang de I'Gpaule.

-- Ah! s'@cria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est
un Fran ais, et il y a plus, cet homme a @tudid les armes sous le mEme
ma tre que moi.

A ces paroles, on vit I'inconnu se d@tourner et essayer de se jeter sur un
autre point.

-- Si tu es Fran ais, lui cria Joyeuse, tu es un tra tre, car tu combats
contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne rdpondit gu’en se retournant et en attaquant Joyeuse avec
fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse QDtait prdvenu et savait quelle habile FpJe il
avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portds avec
autant d’adresse que de rage, de force que de coltre.

Ce fut 'inconnu qui son tour fit un mouvement de retraite.

-- Tiens! lui cria le jeune homme, voil ce qu’on fait quand on se bat

pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent ddfendre une tCEte sans
casque, un front sans visitre.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en

mettant d@couvert sa noble et belle tEte, dont les yeux @tincelaient de

vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de rdpondre avec la voix ou de



suivre I'exemple donnd, poussa un sourd rugissement et leva 'dpde sur
cette tEte nue.

-- Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je I'avais bien dit, tu es un
tra tre, et en tra tre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur I'autre deux ou trois coups de
pointe, dont I'un p@ndtra travers une des ouvertures de la visitre de
son casque.

-- Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlkverai ton casque,
qui te d@fend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que
je trouverai sur mon chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de faire sa
jonction avec lui, se pencha son oreille et lui dit:

-- Monseigneur, plus d’escarmouche; votre prdsence est utile | -bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiqu@de par la main de son
interlocuteur, et il vit les Flamands h@siter devant la cavalerie
calviniste.

-- En effet, dit-il d’'une voix sombre, | sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui,
lass@s de frapper sans rel che avec leurs armes de g@dant, firent leur
premier pas en arritre.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour dispara tre dans la mEIJe et
dans la nuit.

Un quart d’heure aprts, les Fran ais pliaient sur toute la ligne et
cherchaient reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes
une retraite en bon ordre.

Mais une dernitre troupe de cing cents chevaux et de deux mille hommes
d’'infanterie sortit toute fra che de la ville, et tomba sur cette arm@e
harass@e et dgj marchant reculons. C'@taient ces vieilles bandes du
prince d’Orange, qui tour tour avaient luttd contre le duc d'Albe,

contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Farntse.

Alors il fallut se ddcidera quitter le champ de bataille et faire
retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas
d'@v@nement Gtait dDtruite.

Malgrd le sang-froid des chefs, malgrd la bravoure du plus grand nombre,
une affreuse d@route commen a.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait
peine donnd, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau l'arrit.re-



garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laiss@ les deux tiers sur le
champ de bataille.

Le jeune amiral @tait remont@d sur son troisitme cheval, les deux autres
ayant @t@ tuds sous lui. Son @pDe s'Btait brisde, et il avait pris des
mains d’'un marin bless@ une de ces pesantes haches d’abordage, qui
tournait autour de sa tEte avec la mEme facilitd qu’une fronde aux mains
d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil ces sangliers
qui ne peuvent se dgcider fuir, et qui reviennent ddsespdrdment sur le
chasseur.

De leur c td, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu'ils
avaient appel@ monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, @taient lestes

la poursuite et ne donnaient pas une seconde de rel che I'arm@e
angevine.

Quelgue chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au
coeur I'inconnu en face de ce grand ddsastre.

-- Assez, messieurs, assez, dit-il en fran ais ses gens, ils sont
chass@s ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chass@s de Flandre:
n’en demandons pas plus au Dieu des arm@es.

-- Ah! c'@tait un Fran ais, ¢'@tait un Fran ais! s'@cria Joyeuse, je
t'avais devind, tra tre. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort
des tra tres!

Cette furieuse imprdcation sembla ddcourager 'homme que n'avaient pu
@branler mille @pdes lev@es contre lui: il tourna bride, et, vainqueur,
s’enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien la face des choses:
la peur est contagieuse, elle avait gagn@ I'arm@e tout entik.re, et, sous

le poids de cette panique insens@e, les soldats commenctrent fuir en
ddsespdrds.

Les chevaux s’animaient malgrd la fatigue car eux-m@Emes semblaient Etre
aussi sous l'influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver
des abris: en quelques heures I'arm@e n'exista plus I'dtat d'armde.

C'@tait le moment og, selon les ordres de monseigneur, s’ouvraient les
digues et se levaient les @cluses. Depuis Lier jusqu’ Termonde, depuis
Haesdonk jusqu’ Malines, chaque petite rivitre, grossie par ses

affluents, chaque canal ddbordd envoyait dans le plat pays son contingent
d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Fran ais fugitifs commenctrent s'arrCEter, ayant lass@d
leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur
ville suivis des soldats du prince d’Orange; quand ceux qui avaient
Jchappd sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin (Etre sauvds, et
respirtrent un instant, les uns avec une pritre, les autres avec un



blasphtme, c’'@tait cette heure mEme gu’un nouvel ennemi, aveugle,
impitoyable, se ddcha nait sur eux avec la c@Idritd du vent, avec
l'impQtuositd de la mer; toutefois, malgrd I'imminence du danger qui
commen ait les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandd une halte ses marins, rdduits huit cents, et
les seuls qui eussent conserv@d une espt.ce d'ordre dans cette effroyable
ddroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la
menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses
fantassins @pars.

Le duc d’Anjou, la tCEte des fuyards, montd sur un excellent cheval, et
accompagn@ d’un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en
avant, sans para tre songer rien.

-- Le mis@rable n'a pas de coeur, disaient les uns.

-- Le vaillant est magnifiqgue de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures six heures du matin,
rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatiguds encore que les hommes, se
tra nant peine, car ils n'avaient pas mangd depuis la veille.

Aussi marchaient-ils la queue de 'arm@e.

On espdrait gagner Bruxelles qui Ptait au duc et dans laquelle on avait de
nombreux partisans; cependant on n'@tait pas sans inquidtude sur son bon
vouloir; un instant aussi I'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme
on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

L, Bruxelles, c'est--dire huit lieues peine de I'endroit og I'on

se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et I'on prendrait un campement
avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au moment que I'on
jugerait le plus convenable.

Les ddbris que I'on ramenait devaient servir de noyau une arm@de
nouvelle.

Cest qu’ cette heure encore nul ne prdvoyait le moment @pouvantable og
le sol s’affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, og des
montagnes d’eau viendraient s’abattre et rouler sur leurs tEtes, og les
restes de tant de braves gens, emportds par les eaux bourbeuses,
rouleraient jusqu’ la mer, ou s’arr(Eteraient en route pour engraisser les
campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir ddjeuner dans la cabane d’'un paysan,
entre H@boken et Heckhout.



La cabane @tait vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s’en
Gtaient enfuis; le feu allumd@ par eux la veille brf3lait encore dans la
chemin@e.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s’@parpilltrent

dans les deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une
surprise mEIJe d’effroi que toutes les maisons @taient ddsertes, et que
les habitants en avaient peu prt.s emportd toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette
insouciance du duc d’Anjou, I'heure mEme og tant de braves gens
mouraient pour lui, rdpugnait son esprit, et il s'Gtait Bloignd du
prince.

Il Gtait de ceux qui disaient:

« Le mis@rable n'a pas de coeur! »

I visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il trouva vides; il
frappait la porte d’une quatritme, quand on vint lui dire qu’ deux
lieues laronde, c'est- -dire dans le cercle du pays que I'on occupait,

toutes les maisons @taient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fron a le sourcil et fit sa grimace
ordinaire.

[lustration: Il la lan a dans le poste. -- PAGE 37.]

-- En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

-- Mais, r@dpondirent ceux-ci, nous sommes harass@s, mourant de faim,
gondral.

-- Oui; mais vous (Etes vivants, et si vous restez ici une heure de plus,
vous (Etes morts; peut-CEtre est-il dgj trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien ddsigner, mais il soup onnait quelque
grand danger cach@ dans cette solitude.

On dgcampa.

Le duc d’Anjou prit la tEte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et
Joyeuse se chargea de l'arritre-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se ddtachtrent des groupes, ou
affaiblis par leurs blessures, ou harass@s de fatigue, et se couchtrent

dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonn@s, ddsolds, frappds d’'un
sinistre pressentiment.

Avec eux resttrent les cavaliers d@montd@s, ceux dont les chevaux ne
pouvaient plus se tra ner, ou qui s'@taient bless@s en marchant.



A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille hommes valides et
en Jtat de combattre.

LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce ddsastre s’accomplissait, prdcurseur d’'un ddsastre plus
grand encore, deux voyageurs, mont@ds sur d’excellents chevaux du Perche,
sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fra che, et poussaient

en avant dans la direction de Malines.

lls marchaient c te c te, les manteaux en trousse, sans armes
apparentes, part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait
briller la poign@e de cuivre la ceinture de I'un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pens@e, peut-Etre la
mEme, sans @changer une seule parole.

lls avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient
alors un commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte
de commis-voyageurs, prdcurseurs et na fs, qui, cette @poque, faisaient

le travail de ceux d'aujourd’hui, sans se douter gu'ils touchassent la
spdcialitd de la grande propagande commerciale.

Quiconque les ef3t vus trotter si paisiblement sur la route, @clairde par
la lune, les ef3t pris pour de bonnes gens, pressds de trouver un lit,
aprks une journde convenablement faite.

Cependant il n’ef3t fallu qu’entendre quelques phrases, ddtach@es de leur
conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas
conserver d’eux cette opinion erron@e que leur donnait la premitre
apparence.

Et d’abord, le plus @trange des mots @changds entre eux fut le premier mot
gu’ils dehangtrent, quand ils furent arrivds une demi-lieue de Bruxelles
peu prts.

-- Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez
en v@ritd eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en

faisant cette marche, et nous arrivons Malines au moment og, selon toute
probabilitd, le rdsultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera

| -bas dans toute I'ivresse du triomphe. En deux jours de trks petites
marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes Jtapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement [I'heure
probable og le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder terre,
aprts s'Etre Plevd jusqu’au septitme ciel.

Le compagnon gu'on appelait madame, et qui ne se r@voltait aucunement de



cette appellation, malgr@ ses habits d’homme, rdpondit d’'une voix calme,
grave et douce la fois:

-- Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protdger ce misdrable prince,
et il le frappera cruellement; h tons-nous donc de mettre ex@cution nos
projets, car je ne suis pas de ceux qui croient la fatalitd, moi, et je
pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontds et de leurs
faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n'@tait
pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glac@e.

-- Vous frissonnez, madame, dit le plus g& des deux voyageurs; prenez
votre manteau.

-- Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni
tourments de I'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongd dans un sombre silence.

Parfois, il arrCEtait son cheval et se retournait sur ses @triers, tandis
qgue sa compagne le devan ait, muette comme une statue @questre.

Aprts une de ces haltes d’un instant, et quand son compagnon I'eut
rejointe:

-- Tu ne vois plus personne derritre nous? dit-elle.

-- Non, madame, personne.

-- Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit Valenciennes, et qui
s'@tait enquis de nous aprks nous avoir observds si longtemps avec
surprise?

-- Je ne le revois plus.

-- Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d’entrer Mons.

-- Et moi, madame, je suis sf3r de I'avoir revu avant d’entrer Bruxelles.
-- A Bruxelles, tu dis?

-- Oui, mais il se sera arrEt@ dans cette dernitre ville.

-- Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle
craignait que sur cette route ddserte on ne pf3t 'entendre; Remy, ne t'a-
t-il point paru qu’il ressemblait....

-- A qui, madame?

-- Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son visage, ce malheureux
jeune homme.



-- Oh! non, non, madame, se h ta de dire Remy, pas le moins du monde; et,
d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quittd Paris et
gue nous sommes sur cette route?

-- Mais comme il savait og nous @tions, Remy, quand nous changions de
demeure Paris.

-- Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre,
et, comme je vous l'ai dit | -bas, j'ai de fortes raisons de croire qu'il

avait pris un parti ddsespdrd, mais vis- -vis de lui seul.

-- HGlas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu
allLge celle de ce pauvre enfant!

Remy r@pondit par un soupir au soupir de sa ma tresse, et ils continutrent
leur route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin
sonore.

Deux heures se passtrent ainsi.

Au moment og nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la
tEte.

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au tournant du chemin.

Il s'arrEta, Pcouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchtrent inutilement percer la profondeur de la nuit, mais
comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le

bourg avec sa compagne.

-- Madame, lui dit-il, le jour va bient t venir; si vous m'en croyez, nous
nous arrEterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

-- Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous
@prouvez. Remy, vous (Etes inquiet.

-- Oui, de votre santd, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter
de pareilles fatigues, et c’est peine si moi-mEme....

-- Faites comme il vous plaira, Remy, rdpondit la dame.

-- Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle I'extr@dmitd de laquelle

j'aper ois une lanterne qui se meurt; c’est le signe auquel on reconna t
les h telleries: h tez-vous, je vous prie.

-- Vous avez donc entendu quelque chose?

-- Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois m'Etre trompd;
mais, en tout cas, je reste un instant en arrit.re pour m'assurer de la

rdalitd ou de la fausset@ de mes doutes.

La dame, sans r@pliquer, sans essayer de d@dtourner Remy de son intention,



toucha les flancs de son cheval, qui p@ndtra dans la ruelle longue et
tortueuse.

[ustration: Il retint par le bras la jeune femme. -- PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied terre et | cha la bride son
cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant lui, courb@ derritre une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de I'h tellerie derrit.re la porte de laquelle,
suivant la coutume hospitalitre des Flandres, veillait ou plut t dormait
une servante aux larges @paules et aux bras robustes.

La fille avait d@j entendu le pas du cheval claquer sur le pav@d de la
ruelle, et, rdveillde sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir
dans ses bras le voyageur ou plut t la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrde dans laquelle ils
se prdcipittrent, en reconnaissant une @curie.

-- Jattends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m’asseoir prts du feu
en l'attendant: je ne me coucherai point qu'il ne soit arrivd.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de I'Gcurie,
rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses
doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'@tait placd en embuscade, guettait le
passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prEtant I'oreille
attentivement; puis, arrivd la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et
parut h@siter s'il passerait outre ou s'il se dirigerait de ce c td.

Il sarrEta tout fait deux pas de Remy, qui sentit sur son @paule le
souffle de son cheval.

Remy porta la main son couteau.

-- C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c t@, lui qui nous suit encore.
Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval
soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne pronon ait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards,
dirigds tant t en avant, tant t en arritre, tant t dans la ruelle, il
n’@Gtait point difficile de deviner qu’il se demandait s'il fallait
retourner en arritre, pousser en avant, ou se diriger vers I'h tellerie.

-- lIs ont continu@, murmura-t-il  demi-voix, continuons.



Et, rendant les rcEnes son cheval, il continua son chemin.

-- Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui I'attendait impatiemment.

-- Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

-- Personne: je me trompais. Il n'y a que nous sur la route, et vous
pouvez dormir en toute s@curitd.

-- Oh! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

-- Au moins vous souperez, madame, car hier d@j vous ne pr tes rien.

-- Volontiers, Remy.

On r@veilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le
mEme air de bonne humeur que la premitre, et qui apprenant ce dont il
@tait question, tira du buffet un quartier de porc sal@, un levraut froid

et des confitures; puis elle apporta un pot de bitre de Louvain @cumante
et perl@e.

Remy se mit table prks de sa matresse.

Alors celle-ci emplit moitid un verre anse de cette bitre dont elle se
mouilla les lkvres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques
miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.
-- Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.

-- Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit regarder Remy qui ramassait le pain rompu par
sa ma tresse, le mangeait lentement et buvait un verre de bitre.

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?

-- Non, mon enfant, merci.

-- Vous ne la trouvez donc pas bonne?

-- Je suis sf3r qu’elle est excellente, mais je n'ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer I'dtonnement og la plongeait
cette Ptrange sobridtd: ce n'Gtait pas ainsi qu'avaient I'habitude d’en

user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant gqu’il y avait un peu de ddpit dans le geste invocateur de
la servante, jeta une pit.ce d'argent sur la table.

-- Oh! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre, mon Dieu! vous
pouvez bien garder votre pitce: six deniers de ddpense deux!



-- Gardez la pit.ce tout entit.re, ma bonne, dit la voyageuse, mon frtre et

moi, nous sommes sobres, c’est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer

votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en mEme temps des larmes de
compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient @td prononcdes

douloureusement.

-- Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse
d’ici Malines?

-- Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu’au contraire, monsieur ne
sait peut-CEtre pas cela, mais il existe une grande route excellente.

-- Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l'autre.

-- Dame! je vous pr@venais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est
une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

-- En quoi, ma bonne?

-- En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent
le pays pour aller sous Bruxelles.

-- Sous Bruxelles?

-- Oui, ils @migrent momentan@ment.

-- Pourquoi donc @migrent-ils?

-- Je ne sais; c’est l'ordre.

-- L'ordre de qui? du prince d’Orange?

-- Non, de monseigneur.

-- Qui est ce monseigneur!

-- Ah! dame! vous m’en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais
enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on @migre.

-- Et quels sont les @migrants?

-- Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n’ont ni
digues ni remparts.

-- C'est @trange, fit Remy.

-- Mais nous-m@Emes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi

que tous les gens du bourg. Hier, onze heures, tous les bestiaux ont Ztd
dirigds sur Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voil
pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir cette heure



encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

-- Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous
procurerait une retraite plus facile.

-- Je ne sais; c’est l'ordre.

Remy et sa compagne se regardtrent.

-- Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui allons Malines?

-- Je le crois, moins que vous ne pr@fdriez faire comme tout le monde,
c’est- -dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

-- Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s'@cria la dame
en se levant; ouvrez I'@curie, s'il vous pla t, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant demi voix:

-- Danger pour danger, je prdftre celui que je connais: dailleurs le
jeune homme a de I'avance sur nous... et si par hasard il nous attendait,
eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas mEme @td dessellds, il tint I'Strier
sa compagne, se mit lui-mEme en selle, et le jour levant les trouva sur
les bords de la Dyle.

LXVIII

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy @tait un danger rdel, car le voyageur de la
nuit, aprk.s avoir ddpassd le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne
voyant plus personne sur la route, s’aper ut bien que ceux gu'il suivait
s'@taient arrE&tds dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre sa
poursuite le moins d’affectation possible: mais il se coucha dans un champ
de trkfle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces
foss@s profonds qui en Flandre servent de cl ture aux h@ritages.

Il rdsultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait portde de
tout voir sans (Etre vu.

Ce jeune homme, on I'a d@j reconnu, comme Remy l'avait reconnu lui-mEme
et comme la dame l'avait soup onn@, ce jeune homme c'@tait Henri du
Bouchage, qu’une @trange fatalitd jetait une fois encore en prdsence de la



femme qu'il avait jur@ de fuir.

Aprts son entretien avec Remy sur le seuil de la maison myst@rieuse,
c’est- -dire aprts la perte de toutes ses esp@rances, Henri @tait revenu
I'h tel de Joyeuse, bien ddcidd, comme il l'avait dit, quitter une vie

qui se pr@dsentait pour lui si mis@rable son aurore: et, en gentilhomme
de coeur, en bon fils, car il avait le nom de son ptre garder pur, il
s'@tait rdsolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frk.re, commandait une
arm@e et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri
n’hdsita point; il sortit de son h tel la fin du jour suivant, c’est- -

dire vingt heures aprts le ddpart de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivides de Flandre annon aient un coup de main ddcisif sur
Anvers. Henri se flatta d’arriver temps. Il se complaisait dans cette
idde que du moins il mourrait I'dpde la main, dans les bras de son
frkre, sous un drapeau fran ais; que sa mort ferait grand bruit, et que ce
bruit percerait les tdntbres dans lesquelles vivait la dame de la maison
mystdrieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres r(Eves! Henri se reput quatre jours
entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle allait bient t
finir.

Au moment og, tout entier ces rEves de mort, il apercevait la flt.che
aigu® du clocher de Valenciennes, et og huit heures sonnaient la ville,
il s’aper ut qu’on allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux
et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui
rattachait les sangles du sien.

Henri n’@tait pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce
qui n’est point un @cusson. |l fit en passant des excuses cet homme, qui
se retourna au son de sa voix, puis se dgtourna aussit t.

Henri, emportd par I'action de son cheval, qu’il essayait d’arrCEter en
vain, Henri tressaillit comme s’il e3t vu ce qu'’il ne s'attendait pas
voir.

-- Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy Valenciennes; Remy, que j'ai

laissd, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa ma tresse, car il

avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En v@ritd, la douleur
me trouble le cerveau, m’alttre la vue ce point que tout ce qui

m’entoure rev(Et la forme de mes immuables iddes.

Et, continuant son chemin, il @tait entr@ dans la ville sans que le
soup on qui avait effleur@ son esprit, y ef3t pris racine un seul instant.

A la premikre h tellerie qu'il trouva sur son chemin, il s'arr(Eta, jeta la
bride aux mains d’un valet d’@curie, et s’assit devant la porte, sur un

banc, pendant qu’on pr@dparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il @tait assis sur ce banc, il vit s’avancer les



deux voyageurs qui marchaient cte c te, et il remarqua que celui qu'il
avait pris pour Remy tournait frdquemment la tCEte.

L’autre avait le visage cach@ sous I'ombre d’'un chapeau larges bords.

Remy, en passant devant I'h tellerie, vit Henri sur le banc, et d@tourna
encore la tEte; mais cette prdcaution mEme contribua le faire
reconna tre.

-- Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est
froid, mon oeil clair, mes iddes fra ches; revenu d'une premitre
hallucination, je me posst.de complttement. Or, le mEme ph@nomktne se
produit, et je crois encore reconna tre, dans I'un de ces voyageurs, Remy,
c’est- -dire le serviteur de la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et
sans retard il faut que j'@claircisse mes doutes.

Henri, cette r@dsolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur
les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent ddj entrds
dans quelque maison, soit qu'ils eussent pris une autre route, Henri ne
les aper ut plus.

Il courut jusqu’aux portes; elles Gtaient fermJes.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les h telleries, questionna, chercha et finit par
apprendre qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de
mince apparence, situde rue du Beffroi.

L’h te Gtait occupd fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandd par la bonne mine du jeune voyageur, lui
offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans
I'int@rieur de la chambre d’entr@e, et de I'endroit 0g il se trouvait,

pouvait apercevoir encore, sur le haut de I'escalier, Remy lui-mEme,
lequel montait, @clair@ par la lampe d’'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, Jtant passd le premier,
avait dgj disparu.

Au haut de I'escalier, Remy s’arr(Eta. En le reconnaissant positivement,
cette fois, le comte avait pouss@ une exclamation, et, au son de la voix
du comte, Remy s'@tait retournd.

Aussi, son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait,

son regard plein d’'inquiditude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et,

trop @mu pour prendre un parti I'instant mEme, s'dloigna-t-il en se
demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quitt&
sa ma tresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la mEme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prEt@d aucune attention



au second cavalier.

Sa pens@e roulait d’ab me en ab me.

Le lendemain, I'heure de I'ouverture des portes, lorsqu'il crut pouvoir
se trouver face face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris
d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du
gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette fa on, et comme ils @taient partis vers une heure du matin, ils
avaient six heures d’avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et
rejoignit Mons les voyageurs qu'il ddpassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il et fallu que Remy fi3t sorcier
pour le reconna tre. Henri s'@tait affubl@ d’une casaque de soldat et
avait achet@ un autre cheval.

Toutefois, I'oeil ddfiant du bon serviteur d@joua presque cette

combinaison, et, tout hasard, le compagnon de Remy, prdvenu par un seul
mot, eut le temps de d@tourner son visage que Henri, cette fois encore, ne
put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la

premitre h tellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il

accompagnait ses questions d’un irrdsistible auxiliaire, il finit par

apprendre que le compagnon de Remy @tait un jeune homme fort beau, mais
fort triste, sobre, rdsignd, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un Gclair illumina sa pensde.

-- Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

-- C'est possible, rdpondit I'h te; aujourd’hui beaucoup de femmes passent
ainsi ddguisdes pour aller rejoindre leurs amants 'arm@e de Flandre, et
comme notre @tat nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne
voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N'@tait-il pas probable, en
effet, que Remy accompagn t sa ma tresse d@guisde en cavalier?

Alors, et si cela @tait ainsi, Henri ne comprenait rien que de f cheux
dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait I'h te, la dame inconnue allait rejoindre son
amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets @ternels; cette fable
d’un amour pass@ qui avait tout jamais habilld sa ma tresse de deuil,
c’'@tait donc lui qui I'avait invent@e pour Gloigner un surveillant
importun.



-- Eh bien! alors, se disait Henri, plus bris@ de cette esp@rance qu'il ne
l'avait jamais @t@ de son d@sespoir, eh bien! tant mieux, un moment
viendra og j'aurai le pouvoir d'aborder cette femme et de lui reprocher
tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j'avais plac@e si
haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgaritds
ordinaires; alors, alors, moi qui m'@tais fait 'idde d’'une cr@ature

presque divine, alors, en voyant de prks cette enveloppe si brillante

d’une me tout ordinaire, peut-Etre me prdcipiterai-je moi-mEme du fa te
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se d@chirait la poitrine,
cette idde qu'il perdrait peut-CEtre un jour cet amour et ces illusions qui
le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu’un coeur
vide.

Il en Gtait |, les ayant ddpass@ds comme nous avons dit et rEEvant la
cause qui avait pu pousser en Flandre, en mEme temps que lui, ces deux
personnages indispensables son existence, lorsqu’il les vit entrer
Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de s@rieuses informations sur la campagne
projet@e par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands @taient trop hostiles au duc d’Anjou pour bien accueillir un
Fran ais de distinction; ils QGtaient trop fiers du succts que la cause
nationale venait d’obtenir, car c’'@tait ddj un succts que de voir Anvers
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appel@ pour rdgner
sur elles; ils Ptaient trop fiers, disons-nous, de ce succts pour se

priver d’humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui les
questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, toute @poque,
a paru si ridicule au peuple belge.

Henri con ut dts lors des craintes s@rieuses sur cette exp@dition, dont
son frkre menait une si grande part; il rdsolut en cons@quence de
prdcipiter sa marche sur Anvers.

C’@tait pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne,
quelque int@r&t qu'ils parussent avoir n'CEtre pas reconnus, suivre
obstindment la mEme route qu’il suivait.

C'@itait une preuve que tous deux tendaient un mEme but.

Au sortir du bourg, Henri, cach@ dans les trkfles og nous I'avons laissd,
Jitait certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune
homme qui accompagnait Remy.

L il reconna trait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu'’il d@chirait sa poitrine, tant il
avait peur de perdre cette chimtre qui le d@vorait, mais qui le faisait



vivre de mille vies, en attendant qu’elle le tu t.

Lorsque les deux voyageurs passtrent devant le jeune homme, qu’ils Gtaient
loin de soup onner Etre cach@d |, la dame Qtait occupBe lisser ses
cheveux, qu’'elle n'avait point os@ renouer ['h tellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler @vanoui dans le foss@ og son
cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passtrent.

Oh! alors, la coltre s’empara de Henri, si bon, si patient, tant qu’il
avait cru voir chez les habitants de la maison myst@drieuse cette loyautd
qu'il pratiquait lui-mEme.

Mais aprts les protestations de Remy, mais aprts les hypocrites
consolations de la dame, ce voyage ou plut t cette disparition constituait
une esptce de trahison envers ’homme qui avait si opini trement, mais en
mEme temps si respectueusement assidgd cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune

homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur,
et remonta cheval, bien ddcid@d ne plus prendre aucune des pr@dcautions
qu’un reste de respect lui avait conseilld de prendre, et il se mit

suivre les voyageurs, ostensiblement et visage ddcouvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’h@sitation dans sa marche, la
route Gtait lui comme aux autres; il s’en empara tranquillement, rdglant
le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le prdc@daient.

Il Gtait dDcidd ne parler ni Remy, ni sa compagne, mais se faire
seulement reconna tre d’eux.

-- Oh! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste tous deux une parcelle de
coeur, ma prdsence, bien qu'amende par le hasard, n'en sera pas moins un
sanglant reproche pour les gens sans foi qui me ddchirent le coeur

plaisir.

Il n"avait pas fait cing cents pas la suite des deux voyageurs, que Remy
I'aper ut.

Le voyant ainsi d@lib@r@, ainsi reconnaissable, s’avancer le front haut et
ddcouvert, Remy se troubla.

La dame s’en aper ut et se retourna.

-- Ah! dit-elle, n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.
-- Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par

I'habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute Amsterdam,
et passe par le th@ tre de la guerre pour y chercher aventure.



-- N'importe, je suis inquitte, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme ef3t @t le comte du Bouchage, il
nous et dgj abordds; vous savez s'il Btait pers@vrant.

-- Je sais aussi qu’il Gtait respectueux, Remy, car, sans ce respect mEme,
je me fusse content@e de vous dire: loignez-le, Remy, et je ne m’en fusse
point inquidtde davantage.

-- Eh bien, madame, s'il @tait si respectueux, ce respect, il 'aura
conservi, et vous n‘aurez pas plus craindre de lui, en supposant que ce
soit lui, sur la route de Bruxelles Anvers qu’ Paris, dans la rue de
Bussy.

-- N'importe, continua la dame en regardant encore derritre elle, nous
voici Malines, changeons de chevaux, s'il le faut, pour marcher plus
vite, mais h tons-nous d’arriver Anvers, h tons-nous.

-- Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons point Malines;

nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu’ ce bourg qu’on aper oit
| -bas gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette fa on nous
@viterons la ville, 'auberge, les questions, les curieux, et nous serons
moins embarrass@s pour changer de chevaux ou d’habits si par hasard la
ndcessitd exige que nous en changions.

-- Allons, Remy, droit au bourg alors.

lls prirent gauche, s’engageant dans un sentier peine frayd, mais qui,
cependant, se rendait visiblement Villebrock.

Henri quitta la route au m@Eme endroit qu’eux, prit le mEme sentier qu’eux,
et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquidtude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son
maintien agitd, dans ce mouvement surtout qui lui @tait devenu habituel,
de regarder en arrit.re avec une sorte de menace, et d'@peronner tout
coup son cheval.

Ces diffdrents sympt mes, comme on le comprend bien, n'@chappaient point
sa compagne.

lls arrivkrent Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n'Jtait
habitde; quelques chiens oublids, quelques chats perdus couraient effards
dans cette solitude, les uns appelant leurs ma tres avec de longs
hurlements, les autres fuyant Idgkrement, et s’arrEtant, lorsqu'ils se
croyaient en sf3retd, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse
d’une porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.



De son c td, Henri, qui semblait une ombre attach@e aux pas des voyageurs,
de son c td Henri s'@Gtait arrEtD la premikre maison du bourg, avait

heurtd la porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux

qui le prdc@daient, et alors ayant devin@d que la guerre Gtait cause de

cette ddsertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs
eussent pris un parti.

C’est ce qu'ils firent aprks que leurs chevaux eurent ddjeund avec le
grain que Remy trouva dans le coffre d’une h tellerie abandonn@e.

-- Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans
une situation ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme
des enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Fran ais ou
de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation
@trange og sont les Flandres, les routiers de toutes les esptces, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous @tiez un homme je
vous tiendrais un autre langage: mais vous (Etes femme, vous Etes jeune,
vous (Etes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

-- Oh! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame.

-- C'est tout, au contraire, madame, rdpondit Remy, lorsque la vie a un
but.

-- Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy;
VOus savez que ma pens@de, moi, n'est pas sur cette terre.

-- Alors, madame, r@pondit le serviteur, demeurons ici, si vous m’en
croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri sr; jai
des armes, nous nous ddfendrons ou nous nous cacherons, selon que
j'estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

-- Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'arrEtera, rdpondit la
dame en secouant la t(Ete; je ne concevrais de craintes que pour vous, Si
javais des craintes.

-- Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s'@tait arrE&td en
m@Eme temps qu’eux, Se remit en marche avec eux.

LXIX

L’EAU

fur et mesure que les voyageurs avan aient, le pays prenait un aspect



Jtrange.

Il semblait que les campagnes fussent ddsertdes comme les bourgs et les
villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la

chkvre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des
haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges,
nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son

travailleur, plus de marchand forain passant d’'un pays un autre, sa

balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de 'homme

du Nord, et qui se balance en marchant prts de sa lourde charrette un

fouet bruyant la main.

Aussi loin que s’@tendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les
petits coteaux, dans les grandes herbes, la lisitre des bois, pas une
figure humaine, pas une voix.

On ef3t dit la nature la veille du jour og I'homme et les animaux furent
crgds.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproch@ par le sentiment des
voyageurs qui le prdcddaient, Henri demandait I'air, aux arbres, aux
horizons lointains, aux nuages mEmes, I'explication de ce ph@nomktne
sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c’@taient, se
d@tachant sur la teinte pourprde du soleil couchant, Remy et sa compagne,
pench@s pour Gcouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’ eux; puis,

en arritre, cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la
mEme distance et la mEme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans
I'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus mena ant que le silence.

Remy arrEta sa compagne, en posant la main sur les rEnes de son cheval:

-- Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible la crainte,

vous savez si je ferais un pas en arritre pour sauver ma vie; eh bien! ce

soir, quelque chose d’@trange se passe en moi, une torpeur inconnue

encha ne mes facultds, me paralyse, et me ddfend d’aller plus loin.
Madame, appelez cela terreur, timiditd, panigue mEme; madame, je vous le
confesse: pour la premikre fois de ma vie... j'ai peur.

La dame se retourna; peut-CEtre tous ces prdsages mena ants lui avaient-ils
@chappd, peut-CEtre n'avait-elle rien vu.

-- Il est toujours | ? demanda-t-elle.

-- Oh! ce n'est plus de lui qu'il est question, rdpondit Remy; ne songez
plus lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le
danger que je crains ou plut t que je sens, que je devine, avec un
sentiment d’instinct bien plutt qu’ I'aide de ma raison; ce danger, qui



s'approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-Etre, ce danger est
autre; il est inconnu, et voil pourquoi je I'appelle un danger.

La dame secoua la tCEte.

-- Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous | -bas des saules qui courbent
leurs cimes noires?

-- Oui.

-- A ct@ de ces arbres japer ois une petite maison; par gr ce, allons-y;
si elle est habit@de, raison de plus pour que nous y demandions
I'hospitalitd; si elle ne I'est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites
pas d'objection, je vous en supplie.

L'@motion de Remy, sa voix tremblante, I'incisive persuasion de ses
discours ddcidkrent sa compagne c@dder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiqude par Remy.

Quelques minutes aprts, les voyageurs heurtaient la porte de cette
maison, b tie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivitre qui coulait un quart

de lieue de | ; un ruisseau enferm@ entre deux bras de roseaux et deux
rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau murmurante;
derritre la maison, b tie en briques et couverte de tuiles, s’arrondissait
un petit jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela @tait vide, solitaire, d@dsold.

Personne ne rdpondit aux coups redoubl@s que frapptrent les voyageurs.

Remy n’h@sita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule,
I'introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le ptne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait toutes ses actions depuis une heure
l'activitd d’un homme travailld par la fitvre. La serrure, produit
grossier de l'industrie d’'un forgeron voisin, avait cddd presque sans
rdsistance.

Remy poussa prdcipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte
derrikre lui, tira un verrou massif, et ainsi retranchd, respira comme
s'il venait de gagner la vie.

Non content d’avoir abritd ainsi sa ma tresse, il I'installa dans I'unique
chambre du premier @tage, og, en t tonnant, il rencontra un lit, une
chaise et une table.

Puis, un peu tranquillis@ sur son compte, il redescendit au rez-de-
chauss@e, et, par un contrevent entr'ouvert, il se mit guetter par une



fenEtre grillde les mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la
maison, s'en @tait rapproch@ I'instant mEme.

Les r@flexions de Henri @taient sombres et en harmonie avec celles de
Remy.

-- Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu nous, mais
connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contrde; les
Fran ais ont emport@d Anvers ou vont 'emporter: saisis de terreur, les
paysans ont @td chercher un refuge dans les villes.

Cette explication @tait spdcieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas
le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait un autre ordre de pens@es.

-- Que vont faire de ce ¢ td Remy et sa ma tresse? se demandait-il. Quelle
impdrieuse ndcessitd les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai,
car le moment est enfin venu de parler cette femme et d'en finir

jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore I'occasion ne s’est
prdsentde aussi belle.

Et il s’avan a vers la maison.

Mais tout coup il s'arrCEta.

-- Non, non, dit-il avec une de ces h@sitations subites si communes dans
les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-
elle pas ma tresse de ses actions et sait-elle quelle fable a @td forgde
sur elle par ce mis@rable Remy? Oh! c’est lui, c’est lui seul que j'en
veux, lui qui m'assurait qu’elle n'aimait personne! Mais, soyons juste
encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne connat pas, trahir les
secrets de sa ma tresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu'il y
a de pire dans mon malheur, c’est qu'’il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c’est la
r@dv@lation entit.re de la v@ritd; c’est de voir cette femme arriver au
camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois
ce que j'ai souffert, et comprends combien je t'aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-l ; je verrai ce que je tremble de voir, et
j'en mourrai: ce sera de la peine @pargnde au mousquet et au canon.

H@las! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces @lans comme
il en trouvait parfois au fond de son me, pleine de religion et d’amour,

je ne cherchais pas cette suprEme angoisse; je m’en allais souriant une
mort r@gfldchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de

bataille avec un nom sur les Itvres, le v tre, mon Dieu! avec un nom dans

le coeur, le sien! Vous ne 'avez pas voulu, vous me destinez une mort
ddsespdrde, pleine de fiel et de tortures: soyez bdni, jaccepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse qu’il avait
pass@s en face de cette inexorable maison, il trouvait qu’ tout prendre,
part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position @tait moins cruelle



qu’ Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole,

qu'il n"avait jamais entendu, et marchant sa suite, quelques-uns de ces

ar mes vivaces qui @manent de la femme que I'on aime venaient, mEIds la
brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fix@s sur cette chaumitre og elle Dtait
renferm@e:

-- Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose dans cette
maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis
entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre derrit.re
la fenCEtre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis
encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la
maison, @coutant avec un sentiment de m@lancolie impossible ddcrire le
murmure de I'eau qui coulait ses c t@s.

Tout coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du ¢ t& du nord
et passait emportd par le vent.

-- Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter cheval et de
courir, guidd par le bruit, | 0@ I'on se battait; mais pour cela il
fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S'’il ne I'avait point rencontr@e sur sa route, Henri ef3t suivi son chemin,
sans un regard en arrik.re, sans un soupir pour le pass@, sans un regret
pour I'avenir; mais, en la rencontrant, le doute @tait entrd dans son
esprit, et avec le doute l'irrdsolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couchd, prEtant I'oreille aux ddtonations
successives qui arrivaient jusqu’ lui, se demandant quelles pouvaient
&Etre ces ddtonations irrdgulitres et plus fortes qui de temps en temps
Jtaient venues couper les autres.

Il Gtait loin de se douter que ces ddtonations Gtaient causdes par les
vaisseaux de son frkre qui sautaient.

-- Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout
se tut.

Le bruit du canon n’@tait point parvenu, ce qu'’il paraissait, dans
l'intdrieur de la maison, ou, s'il y @tait parvenu, les habitants
provisoires y @taient demeur@s insensibles.

-- A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frk.re est
vainqueur; mais, aprts Anvers, viendra Gand; aprts Gand, Bruges, et
'occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.



Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au
camp des Fran ais.

Et comme, la suite de toutes ces commotions qui avaient @branl@ l'air,
la nature @tait rentrde dans son repos, Joyeuse, enveloppd de son manteau,
rentra dans son immobilitd.

Il Gtait tomb@ dans cette espt.ce d'assoupissement laquelle, vers la fin
de la nuit, la volontd de 'homme ne peut rdsister, lorsque son cheval,
qui paissait quelques pas de lui, dressa I'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’'animal, debout sur ses quatre pieds, la tEte tourn@de dans une autre
direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tournd
I'approche du jour, venait du sud-est.

-- Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en
flattant le cou de I'animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre
qui t'effraie, ou tu regrettes I'abri d’'une bonne Gtable?

L’animal, comme s'il el3t entendu l'interpellation, et comme s'il e3t voulu
y rdpondre, se porta d'un mouvement franc et vif dans la direction de
Lier, et, I'oeil fixe et les naseaux ouverts, il @couta.

-- Ah! ah! murmura Henri, c'est plus s@rieux, ce qu'il me parat:
quelque troupe de loups suivant les arm@es pour d@vorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tCEte, puis, par un mouvement rapide comme
I'@clair, il se mit fuir du ¢ t@ de I'ouest.

Mais, en fuyant, il passa la portde de la main de son matre, quile
saisit par la bride comme il passait, et I'arrEta.

Henri, sans rassembler les rEnes, 'empoigna par la crinitre et sauta en
selle. Une fois |, comme il @tait bon cavalier, il se fit ma tre de
I'animal et le contint.

Mais, au bout d’'un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commen a
de I'entendre lui-mEme, et cette terreur qu’avait ressentie la brute
grossitre, 'hnomme fut @tonnd de la ressentir son tour.

Un long murmure, pareil celui du vent, strident et grave la fois,
s'@levait des diffdrents points d’'un demi-cercle qui semblait s'@tendre du
sud au nord; des bouffdes d’une brise fra che et comme chargde de
particules d’eau Qclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors
devenait semblable au fracas des mar@es montantes sur les grkves
caillouteuses.

-- Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque
c’est le vent qui m’'apporte ce bruit, et que les deux sons m'apparaissent
distincts.



Une arm@e en marche, peut-Etre? mais non; -- il pencha son oreille vers la
terre, -- 'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures,
I'@clat des voix.

Est-ce le crdpitement d’un incendie? non encore, car on n’aper oit aucune
lueur I'horizon, et le ciel semble mEme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c'@tait le roulement incessant,
ample, grondant, que produiraient des milliers de canons tra n@s au loin
sur un pav@ sonore.

Henri crut un instant avoir trouvd la raison de ce bruit en I'attribuant
la cause que nous avons dite, mais aussit t:

-- Impossible, dit-il, il 'y a point de chauss@e pav@de de ce c td, il n'y
a pas mille canons dans 'arm@e.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une @minence.

-- Que vois-je! s’@cria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval 'avait vu avant lui, car il
n’avait pu le faire avancer dans cette direction, qu’en lui ddchirant le
flanc avec ses @perons, et lorsqu’il fut arrivd au sommet de la colline il
se cabra renverser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et
cavalier, c’@tait, I'horizon, une bande blafarde, immense, infinie,
pareille un niveau, s’avan ant sur la plaine, formant un cercle immense
et marchant vers la mer.

Et cette bande s'dlargissait pas pas aux yeux de Henri, comme une bande
d'@toffe qu'on dQroule.

Le jeune homme regardait encore inddcis cet @trange ph@nomt.ne, lorsqu’en
ramenant sa vue sur la place gu'il venait de quitter, il s'aper ut que la

prairie s'imprdgnait d’eau, que la petite rivitre ddbordait, et commen ait

de noyer, sous sa happe soulev@de sans cause visible, les roseaux qui, un
quart d’heure auparavant, se hdrissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du c t& de la maison.

-- Malheureux insens@ que je suis! s'dcria Henri, je n'avais pas devind:
c’est I'eau! c’est I'eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s’@lan a aussit t du ¢ t@ de la maison, et heurta furieusement la
porte.

-- Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.

Nul ne rdpondit.

-- Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux force de terreur, ouvrez,



c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

-- Oh! vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, rdpondit
Remy de l'int@rieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai

reconnu; mais je vous pr@viens d’'une chose, c’'est que si vous enfoncez

cette porte vous me trouverez derritre elle, un pistolet chaque main.

-- Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent
dgsespdrd: I'eau, I'eau, c’est I'eau!...

-- Pas de fable, pas de pr@textes, pas de ruses ddshonorantes, monsieur le
comte. Je vous dis que vous n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

-- Alors, j'y passerai! s'@cria Henri, mais j'entrerai. Au nom du ciel, au
nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta ma tresse, veux-tu
ouvrir?

-- Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et aper ut une de ces pierres
hom@riques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax T@lamon; il
souleva cette pierre entre ses bras, I'dleva sur sa tEte, et s'avan ant
vers la maison, il la lan a dans la porte.

La porte vola en dclats.

En mEme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le
toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais I'amorce seule prit feu.

-- Mais tu vois bien que je n'ai pas d’armes, insens@! s'd@cria Henri; ne

te ddfends donc plus contre un homme qui n'attaque pas, regarde seulement,
regarde.

Et il le tra na prts de la fenCEtre, qu’il enfon a d’'un coup de poing.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait I'horizon,
et qui grondait en marchant, comme le front d’'une arm@e gigantesque.

-- L’eau! murmura Remy.

-- Oui, I'eau! I'eau! s'@cria Henri; elle envahit; vois nos pieds: la
rivire ddborde, elle monte; dans cing minutes on ne pourra plus sortir
d’ici.

-- Madame! cria Remy, madame!

-- Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Pr@dpare les chevaux; et vite, vite!



-- Il 'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut I'Gcurie. Henri s'@lan a vers I'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme I'enleva dans ses bras, comme il ef3t fait d’un enfant.

Mais elle, croyant la trahison ou la violence, se ddbattait de toute
sa force et se cramponnait aux cloisons.

-- Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit I'appel du jeune homme, au moment og il revenait avec les
deux chevaux.

-- Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plut t il vous
sauvera; venez! venez!

LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps rassurer la dame, I'emporta hors de la
maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible rdpugnance, glissa hors de cet
anneau vivant, et fut re ue par Remy, qui I'assit sur le cheval prdpar@
pour elle.

-- Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon
coeur? Il ne s’'agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous

serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine d’homme, quoique,
pour cette faveur, je fusse prEt sacrifier ma vie; il s'agit de fuir

plus rapide que l'oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les
oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crdpuscule peine naissant encore, on voyait des nudes
de courlis et de pigeons traverser I'espace d'un vol rapide et effar@, et,
dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols
bruyants, favorisds par la sombre rafale, avaient quelque chose de
sinistre l'oreille, d’'@blouissant aux yeux.

La dame ne r@pondit rien; mais, comme elle Btait en selle, elle poussa son
cheval en avant sans ddtourner la tCEte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcds de marcher depuis deux jours,
Dtaient fatiguds.



A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne pouvaient le
suivre:

-- Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les v tres, et
pourtant je le retiens des deux mains; par gr ce, madame, tandis qu'il en

est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras,
mais prenez mon cheval et laissez-moi le v tre.

-- Merci, monsieur, rdpondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et
sans que la moindre altdration se trah t dans son accent.

-- Mais, madame, s’@criait Henri en jetant derritre lui des regards
ddsespdrds, I'eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment mEme;
c'@tait la digue d’'un village que venait d’envahir I'inondation: madriers,
supports, terrasses avaient cddd, un double rang de pilotis s'@tait bris@
avec le fracas du tonnerre, et I'eau, grondant sur toutes ces ruines,
commen ait d’envahir un bois de chEnes dont on voyait frissonner les
cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de
dgmons passait sous sa feuillJe.

Les arbres ddracin@s s’entrechoquant aux pieux, les bois des maisons
@croul@es flottant la surface de I'eau; les hennissements et les cris
lointains des hommes et des chevaux, entra nds par I'inondation, formaient
un concert de sons si @tranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu’ I'impassible, 'indomptable coeur de I'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il e3t senti lui-mEme
'imminence du danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire.

Mais I'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il Gtait
@vident gu’elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s’arr(Etait pour attendre ses compagnons, et alors
il leur criait:

-- Plus vite, madame! par gr ce, plus vite! I'eau s'avance, I'eau accourt!
la voici!

Elle arrivait, en effet, @cumeuse, tourbillonnante, irritde; elle emporta
comme une plume la maison dans laquelle Remy avait abritd sa ma tresse;
elle souleva comme une paille la barque attach@e aux rives du ruisseau, et
majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un serpent, elle
arriva, pareille un mur, derritre les chevaux de Remy et de 'inconnue.

Henri jeta un cri d’'@pouvante et revint sur I'eau, comme s'il e3t voulu la
combattre.

-- Mais vous voyez bien que vous Etes perdue! hurla-t-il, ddsespdrd.
Allons, madame, il est encore temps peut-CEtre, descendez, venez avec moi,
venez!



-- Non, monsieur, dit-elle.

-- Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!

La dame d@tourna la tCEte; 'eau Dtait cinquante pas peine.

-- Que mon sort s’accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, @puisd, butta des deux jambes de devant et ne put se
relever, malgrd les efforts de son cavalier.

-- Sauvez-la! sauvez-la! f3t-ce malgr@ elle, s'Gcria Remy.

Et en mEme temps, comme il se ddgageait des Gtriers, I'eau s'@croula comme
un gigantesque monument sur la tEte du fidkle serviteur.

Sa matresse, cette vue, poussa un cri terrible et s'@lan a en bas de sa
monture, rdsolue mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'@tait @lancd en mEme temps qu’elle; il
la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur
son cheval, il partit comme un trait.

-- Remy! Remy! cria la dame, les bras @tendus de son ¢ td, Remy!

Un cri lui rdpondit. Remy @tait revenu la surface de I'eau, et, avec cet
espoir indomptable, bien qu'insens@, qui accompagne le mourant jusqu’au
bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A c td, de lui passa son cheval, battant 'eau d@sesp@r@ment avec ses
pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa ma tresse, et
que, devant le flot, vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne
couraient pas, mais volaient sur le troisitme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'’il esp@rait, en mourant, que celle
qu’il aimait uniguement serait sauvde.

-- Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire
celui qui nous attend que vous vivez pour....

Remy n’acheva point; une montagne d’eau passa sur sa tEte et alla
s'@crouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

-- Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je
veux l'attendre; monsieur, je veux mettre pied terre; au nom du Dieu
vivant, je le veux!

Elle pronon a ces paroles avec tant d'@nergie et de sauvage autoritd, que
le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser terre, en disant:

-- Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci vous qui me faites
cette joie que je n'eusse jamais esp@drde.



Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, I'eau bondissante
I'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort
d’amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied terre.

Le flot les envabhit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes
pEle-mEle avec d’'autres ddbris.

C'@tait un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et

si d@voud, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu’il

soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers
efforts du cheval expirant, cherchaient utiliser jusqu’aux suprEmes
efforts de son agonie.

Il'y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par
la main droite de Henri, continuait de ddpasser de la tEte le niveau de
I'eau, tandis que de la main gauche Henri Qcartait les bois flottants et

les cadavres dont le choc ef3t submerg®d ou @cras@ son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant prt.s d’eux, cria ou plut t soupira:

-- Adieu! madame, adieu!

-- Par le ciel! s’@cria le jeune homme, c’est Remy! Eh bien! toi aussi, je
te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcro t de pesanteur, il saisit la
manche de Remy, I'attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer
librement.

Mais en mEme temps le cheval, @puis@ du triple poids, s’enfon ait jusqu’au
cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les jarrets bris@s pliant sous lui, il

disparut tout fait.

-- Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon me, elle Gtait vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui @chappait; il ne fit aucune
rdsistance pour le retenir; toute r@dsistance Gtait inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de I'eau pour gu’elle, au
moins, mourf3t la derniktre, et qu'il se pf3t dire lui-mEme, son dernier
moment, qu'’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour la disputer la

mort.

Tout coup, et comme il ne songeait plus qu’ mourir lui-m@Eme, un cri de
joie retentit ses c tds.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une barque.

Cette barque, c'@tait celle de la petite maison que nous avons vu soulever
par I'eau; I'eau I'avait entra n@e, et Remy, qui avait repris ses forces,



gr ce au secours que lui avait portd Henri, Remy, la voyant passer sa
portde, s'@tait ddtach@ du groupe, haletant, et en deux brass@es l'avait
atteinte.

Ses deux rames @taient attach@es son abordage, une gaffe roulait au
fond.

Il tendit la gaffe Henri qui la saisit, entra nant avec lui la dame,
qu'’il souleva par dessous ses @paules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-m@Eme, saisissant le rebord de la barque, il monta prt.s d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inonddes et la
barque se balan ant comme un atome sur cet oc@an tout couvert de ddbris.

A deux cents pas peu prts, vers la gauche, s'@levait une petite colline
qui, entitrement entour@e d’eau, semblait une le au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c td de la colline vers laquelle
d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout I'avant, s’occupa d'@carter les poutres et
les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Gr ce laforce de Henri, gr ce l'adresse de Remy, on aborda ou plut t
on fut jetd contre la colline.

Remy sauta terre et saisit la cha ne de la barque, qu'il tira vers lui.

Henri s’avan a pour prendre la dame entre ses bras; mais elle @tendit la
main et, se levant seule, elle sauta terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut 'id@e de se rejeter dans
I'ab me et de mourir ses yeux; mais un irrdsistible sentiment
I'encha nait la vie, tant qu'il voyait cette femme, dont il avait si
longtemps ddsir@ la prdsence sans I'obtenir jamais.

Il tira la barque terre et alla s'asseoir dix pas de la dame et de
Remy, livide, ddgouttant d’une eau qui s'@chappait de ses habits, plus
douloureuse que le sang.

lls Ptaient sauvds du danger le plus pressant, c'est- -dire de I'eau;
'inondation, si forte qu’elle f3t, ne monterait jamais la hauteur de la
colline.

Au-dessous d’eux, dts lors, ils pouvaient contempler cette grande coltre
des flots, qui n’a de coltre au-dessus d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas
de cadavres fran ais, prts d’eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur I'@paule; un madrier flottant I'avait
atteint au moment og son cheval s'@tait ddrobd sous lui.



Quant sa compagne, part le froid qu’elle @prouvait, elle n'avait
aucune blessure; Henri I'avait garantie de tout ce dont il @tait en son
pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux (Etres, si miraculeusement
Jchappds la mort, ne remerciaient que lui, et n’avaient pas eu pour
Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de gr ces.

La jeune femme fut debout la premitre; elle remarqua qu’au fond de
I'horizon, du ¢ td de 'occident, on apercevait quelque chose comme des
feux travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brf3laient sur un point @levd que I'inondation
n'avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid crdpuscule qui
succ@dait la nuit, ces feux @Gtaient distants d’une lieue environ.

Remy s’avan a sur le point de la colline qui se prolongeait du c t& de ces
feux, et il revint dire qu'il croyait qu’ mille pas peu prks de

I'endroit og I'on avait pris terre, commen ait une esptce de jetde qui
s’avan ait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire  Remy une jetde, ou tout au moins un chemin,
c’'@tait une double ligne d’arbres, directe et rdgulikre.

Henri fit son tour ses observations, qui se trouvtrent concorder avec
celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette circonstance, donner
beaucoup au hasard.

L'eau, entra n@e sur la ddclivitd de la plaine, les avait rejetds gauche
de leur route en leur faisant d@crire un angle consid@rable; cette
ddrivation, ajoutde la course insens@e des chevaux, leur tait tout
moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargd de brouillard;
dans un temps clair, et sur un ciel pur, on ef3t aper u le clocher de
Malines, dont on ne devait CEtre @loign@d que de deux lieues peu prts.

-- Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux?

-- Ces feux, qui semblent vous annoncer, vous, un abri hospitalier, me
semblent mena ants, moi, et je m'en ddfie.

-- Et pourquoi cela?

-- Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont
fran ais, pas un n’est flamand; ils nous annoncent un grand ddsastre: les
digues ont @t@ rompues pour achever de d@truire 'arm@e fran aise, si elle
a @td vaincue; pour ddtruire I'effet de sa victoire, si elle a triomphd.
Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allum@s par des ennemis
que par des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse



ayant pour but d'attirer les fugitifs?

-- Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim
tueraient ma ma tresse.

-- Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je
vais gagner la jetde, et je viendrai vous rapporter des nouvelles.

-- Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous
sommes sauv@s tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre
bras, je suis pr(Ete.

Chacune des paroles de cette @trange crdature avait un accent irrdsistible
d’autorit@, auquel personne n'avait I'idde de rdsister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation @tait plus calme, la jetde, qui venait aboutir la colline,
formait une esptce d’anse og I'eau s’endormait. Tous trois montkrent dans
le petit bateau, et le bateau fut lanc@ de nouveau au milieu des ddbris et
des cadavres flottants.

Un quart d’heure aprts ils abordaient la jet@e.

lls assurkrent la cha ne du bateau au pied d’'un arbre, prirent terre de
nouveau, suivirent la jetde pendant une heure peu prts, et arrivkrent

un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur une place plantde de
tilleuls @taient rdunis, autour d’'un grand feu, deux ou trois cents

soldats au-dessus desquels flottaient les plis d’'une bannikre fran aise.

Tout coup la sentinelle, placde cent pas peu prks du bivouac, aviva
la mkche de son mousquet en criant:

-- Qui vive?

-- France! rdpondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane:

-- Maintenant, madame, dit-il, vous (Etes sauv@de; je reconnais le guidon
des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse dans lequel j'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et la rdponse du comte, quelques gendarmes
accoururent en effet au devant des nouveaux venus, deux fois bien
accueillis au milieu de ce ddsastre terrible, d’abord parce qu’ils
survivaient au ddsastre, ensuite parce qu'ils Gtaient des compatriotes.

Henri se fit reconna tre tant personnellement qu’en nommant son frkre. Il
fut ardemment questionn@ et raconta de quelle fa on miraculeuse lui et ses
compagnons avaient @chappd la mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa ma tresse s’assirent silencieusement dans un coin; Henri les
alla chercher pour les inviter s’approcher du feu.



Tous deux @taient encore ruisselants d’eau.

-- Madame, dit-il, vous serez respectde ici comme dans votre maison: je me
suis permis de dire que vous @tiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerc ments de ceux auxquels il avait sauvd la vie,
Henri s'@loigna pour rejoindre les officiers qui I'attendaient.

Remy et Diane @changtrent un regard qui, s'il et @t vu du comte, ef3t St
le remerc ment si bien m@ritd de son courage et de sa ddlicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander
I'hospitalitd, s'Gtaient retirds en bon ordre aprts la ddroute et le
_sauve qui peut_ des chefs.

Partout og il y a homog@nditd de position, identitd de sentiment et
habitude de vivre ensemble, il n’est point rare de voir la spontan@itd
dans I'exdcution aprts l'unitd dans la pensde.

C’est ce qui Ditait arrivd cette nuit mEme aux gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres rdgiments chercher
diffdrents partis pour leur salut, ils s’entregardtrent, serrkrent leurs
rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la
conduite d’un de leurs enseignes, qu'ils aimaient fort cause de sa
bravoure, et qu'ils respectaient un degrd @gal cause de sa naissance,
ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible sct.ne, ils virent tous les

progrts de l'inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses; mais

le bonheur voulut qu'ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous
avons parld, position forte la fois contre les hommes et contre les
JdIdments.

Les habitants, sachant qu'ils Qtaient en sfretd, n'avaient pas quittd

leurs maisons, part les femmes, les vieillards et les enfants qu'ils
avaient envoy@s la ville; aussi les gendarmes d’Aunis en arrivant
trouvtrent-ils de la rdsistance; mais la mort hurlait derrit.re eux: ils
attagutrent en hommes ddsespdrds, triomphtrent de tous les obstacles,
perdirent dix hommes I'attaque de la chauss@e, mais se logtrent et
firent ddcamper les Flamands.

Une heure aprts, le bourg @tait entitrement cernd par les eaux, except@d du
c td de cette chauss@de par laquelle nous avons vu aborder Henri et ses
compagnons.

Tel fut le rdcit que firent du Bouchage les gendarmes d’Aunis.

-- Et le reste de 'arm@e? demanda Henri.

-- Regardez, rdpondit 'enseigne, chaque instant passent des cadavres
qui rdpondent votre question.



-- Mais... mais mon frt.re? hasarda du Bouchage d’une voix @trangl@e.

-- H@las! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles
certaines; il s’est battu comme un lion; trois fois nous I'avons retir@ du

feu. Il est certain qu'il avait surv@cu la bataille, mais I'inondation

nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la tCEte, et s’ab ma dans d’amtres r@dflexions; puis tout
coup:

-- Et le duc? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et voix basse:

-- Comte, dit-il, le duc s'@tait sauv@d des premiers. |l @tait montd sur un
cheval blanc sans aucune tache qu’une @toile noire au front. Eh bien! tout
I'heure, nous avons vu passer le cheval au milieu d’'un amas de d@bris;
la jambe d’un cavalier @tait prise dans I'Gtrier et surnageait la

hauteur de la selle.

-- Grand Dieu! s’@cria Henri.

-- Grand Dieu! murmura Remy qui, ces mots du comte: « Et le duc! »
s'@tant levd, venait d’entendre ce rdcit, et dont les yeux se reporttrent
vivement sur sa p le compagne.

-- Aprt.s? demanda le comte.

-- Oui, aprks? balbutia Remy.

-- Eh bien! dans le remous que formait I'eau I'angle de cette digue, un
de mes hommes s’aventura pour saisir les rEnes flottantes du cheval; il
I'atteignit, souleva I'animal expird. Nous v mes alors appara tre la botte
blanche et I'dperon d’or que portait le duc. Mais, au mEme instant, I'eau
s’enfla comme si elle se 3t indignde de se voir arracher sa proie. Mon
gendarme | cha prise pour n'GEtre point entra nd, et tout disparut. Nous
n'aurons pas mEme la consolation de donner une s@pulture chrdtienne
notre prince.

-- Mort! mort, lui aussi, I'h@ritier de la couronne, quel ddsastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible
rendre:

-- Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.

-- Soit lou@ le Seigneur qui m'@pargne un crime, rdpondit-elle, en levant
en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

-- Oui, mais il nous enlkve la vengeance, rdpondit Remy.

-- Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n’'appartient



’'homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une esptce d’effroi cette exaltation des deux
@tranges personnages qu'il avait sauvds de la mort; il les observait de
loin de l'oeil et cherchait inutilement, pour se faire une id@e de leurs
ddsirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et I'expression de
leurs physionomies.

La voix de I'enseigne le tira de sa contemplation.

-- Mais vous-mEme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous faire?

Le comte tressaillit.

-- Moi? dit-il.

-- Oui, vous.

-- Jattendrai ici que le corps de mon frk.re passe devant moi, rdpliqua le
jeune homme avec I'accent d’un sombre d@sespoir; alors moi aussi je
t cherai de I'attirer terre, pour lui donner une s@pulture chr@tienne,

et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne I'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme
un regard plein d'affectueux reproches.

Quant la dame, depuis que I'enseigne avait annonc@ cette mort du duc
d’Anjou, elle n'entendait plus rien, elle priait.

LXXI

TRANSFIGURATION

Aprts gu’elle eut fait sa pritre, la compagne de Remy se souleva si belle
et si radieuse, que le comte laissa @chapper un cri de surprise et
d’admiration.

[Mustration: Le bateau fut jetd contre la colline. -- PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les rEves auraient fatigud
son cerveau et altdrd la s@r@dnitd de ses traits, sommeil de plomb qui
imprime au front humide du dormeur les tortures chim@riques de son rEve.

Ou plut t c'@tait la fille de Ja re, rdveillde au milieu de la mort sur
son tombeau, et se relevant de sa couche funtbre, ddj Gpurde et prEte
pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette Idthargie, promena autour d’elle un regard
si doux, si suave, et charg@ d'une si angdlique bontd, que Henri, crddule



comme tous les amants, se figura la voir s'attendrir ses peines et cdder
enfin un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance
et de pitid.

Tandis que les gendarmes, aprts leur frugal repas, dormaient a et dans
les ddcombres; tandis que Remy lui-mEme cPdait au sommeil et laissait sa
tCEte s'appuyer sur la traverse d’une barritre laquelle son banc Gtait
appuy@, Henri vint se placer prts de la jeune femme, et d’une voix si

basse et si douce qu’elle semblait un murmure de la brise:

-- Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie
qui d@borde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en sf3retd, aprt.s
vous avoir vue | -bas sur le seuil du tombeau.

-- C'est vrai, monsieur, rdpondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t-
elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que je suis
reconnaissante.

-- Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d’amour et
d’abn@gation, quand je n'aurais r@dussi qu’ vous sauver pour vous rendre
ceux que vous aimez.

-- Que dites-vous? demanda la dame.

-- A ceux que vous alliez rejoindre travers tant de pdirils, ajouta
Henri.

-- Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais rejoindre le
sont aussi.

-- Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux
genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui

vous ai tant aim@e. Oh! ne vous d@tournez pas; vous Etes jeune, vous Etes
belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur que je vous
ouvre, et vous verrez que ce coeur ne contient pas un atome de I'amour
comme le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez
les heures pass@es, pesez-les une une: laquelle m’a donnd la joie?
laquelle I'espoir? et cependant j'ai persistd. Vous m’avez fait pleurer,

j'ai bu mes larmes; vous m’avez fait souffrir, jai ddvor@ mes douleurs;

vous m'avez pouss@d la mort, j'y marchais sans me plaindre. MEme en ce
moment, 0g vous ddtournez la tEte, og chacune de mes paroles, toute
brlante qu’elle soit, semble une goutte d’eau glac@e tombant sur votre
coeur, mon me est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous vivez.
Tout I'heure n'allais-je pas mourir prt.s de vous? Qu’ai-je demand@d?

rien. Votre main, l'ai-je touch@e? Jamais, autrement que pour vous tirer

d’'un p@ril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher aux

flots, avez-vous senti I'Gtreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis plus

gu'une me, et tout en moi a @td purifid au feu ddvorant de mon amour.

-- Oh! monsieur, par pitid ne me parlez point ainsi.

-- Par piti@ aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que vous n'aimiez
personne; oh! rdp@tez-moi cette assurance: c'est une singulitre faveur,



n’est-ce pas, pour un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n'est

pas aim@! mais je prdftre cela, puisque vous me dites en mEme temps que
vous (Etes insensible pour tous. Oh! madame, madame, vous qui (Etes la seule
adoration de ma vie, rdpondez-moi.

Malgr@ les instances de Henri, un soupir fut toute la rdponse de la jeune
femme.

-- Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitid
de moi que vous: il a essayd de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne

me r@dpondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en
Flandre joindre quelgu’un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune
cependant, que moi qui porte en ma vie une partie des esp@rances de mon
frkre, que moi qui meurs vos pieds sans que vous me disiez: J'ai aimd,
mais je n'aime plus; ou bien: J’'aime, mais je cesserai d’aimer!

-- Monsieur le comte, rdpliqua la jeune femme avec une majestueuse
solennitd, ne me dites point de ces choses qu'on dit une femme; je suis
une cr@ature d'un autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous

avais vu moins noble, moins bon, moins g@n@reux; si je n'avais pour vous
au fond de mon coeur le sourire tendre et doux d’'une soeur pour son frkre,
je vous dirais: Levez-vous, monsieur le comte, et n'importunez plus des
oreilles qui ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne vous dirai

pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis
plus: prdsent que je vous connais, je vous prendrais la main, je
I'appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon coeur
ne bat plus; vivez prts de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour,

si telle est votre joie, cette exdcution douloureuse d’'un corps tugd par

les tortures de I' me; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un
bonheur, j'en suis sBre...

-- Oh! oui, s’@cria Henri.

-- Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Dts aujourd’hui quelque

chose vient d’Etre changd en ma vie; je n'ai plus le droit de m'appuyer

sur aucun bras de ce monde, pas mEme sur le bras de ce g@ndreux ami, de
cette noble crdature qui repose | -bas et qui a pendant un instant le

bonheur d’oublier! H@las! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant sa

voix la premitre inflexion de sensibilitd que Henri efl3t remarqude en elle,
pauvre Remy, ton r@veil toi aussi va (Etre triste; tu ne sais pas les

progrts de ma pens@e, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu’'au
sortir de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois

monter Dieu.

-- Que dites-vous? s'@cria Henri: pensez-vous donc mourir aussi, vous?

Remy, r@veilld par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa tEte et
Jcouta.

-- Vous m’avez vue prier, n'est-ce pas? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.



-- Cette prit.re, c'dtaient mes adieux la terre: cette joie que vous avez
remarqu@de sur mon visage, cette joie qui m'inonde en ce moment, c’est la
mEme que vous remarqueriez en moi, si 'ange de la mort venait me dire:
Ltve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu!

-- Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez....
Diane! nom ch@ri, nom adord!...

Et l'infortun@ se coucha aux pieds de la jeune femme, en rdpQtant ce nom
avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

-- Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom
qui m'est @chappd; nul, parmi les vivants, n'a droit de me percer le coeur
en le pronon ant.

-- Oh! madame, madame, s'@cria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne
me dites pas que vous allez mourir.

-- Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave,
je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de sombres
passions, d'intdrEts vils et de ddsirs sans noms; je dis que je n'ai plus
rien faire parmi les crdatures que Dieu avait crd@es mes semblables; je
n'ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon coeur,
ma tEte ne roule plus une seule pens@e, depuis que la pens@e qui
'emplissait tout entit.re est morte; je ne suis plus gu’une victime sans
prix, puisque je ne sacrifie rien, ni ddsir, ni esp@rances, en renon ant
au monde; mais enfin, telle que je suis, je m'offre au Seigneur: il me
prendra en mis@ricorde, je I'esptre, lui qui m’a fait tant souffrir et qui
n'a pas voulu que je succombasse ma souffrance.

Remy, qui avait dcoutd ces paroles, se leva lentement et vint droit sa
ma tresse.

-- Vous m'abandonnez? dit-il d’'une voix sombre.

-- Pour Dieu, rdpliqua Diane, en levant vers le ciel sa main p le et
amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

-- C'est vrai! rdpondit Remy en laissant retomber sa tEte sur sa poitrine,
c’est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, I'@treignit
sur sa poitrine comme il ef3t fait de la religue d’'une sainte.

-- Oh! que suis-je auprks de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec
le frisson de I'@pouvante.

-- Vous (Etes, rdpondit Diane, la seule crdature humaine sur laquelle j'ai
attach@ deux fois mes yeux depuis que jai condamnd mes yeux se fermer

jamais.

Henri s’agenouilla.



-- Merci, madame, dit-il, vous venez de vous r@v@ler moi tout entitre;
merci, je vois clairement ma destin@e: partir de cette heure, plus un
mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur ne trahiront en moi
celui qui vous aimait.

Vous Etes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait p@n@dtrd de ce charme
rdg@dndrateur qui accompagne toute grande et immuable r@solution, quand,
dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient s’dclaircissant

d’instants en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautkrent sur leurs armes, et furent cheval avant le
commandement.

Henri Gcoutait.

-- Messieurs, messieurs! s'@cria-t-il, ce sont les trompettes de I'amiral,

je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles
m’annoncer mon frkre!

-- Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane,
et que vous aimez encore quelqu’un; pourquoi donc choisiriez-vous le
ddsespoir, enfant, comme ceux qui ne ddsirent plus rien, comme ceux qui
n'aiment plus personne?

-- Un cheval! s’@cria Henri, qu'on me prCEte un cheval!

-- Mais par og sortirez-vous? demanda I'enseigne, puisque I'eau nous
environne de tout c tds.

-- Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien
gu’ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

-- Montez en haut de la chauss@e, monsieur le comte, rdpondit I'enseigne,
le temps s’@claircit et peut-CEtre pourrez-vous voir.

-- J'y vais, dit le jeune homme.
Henri s’avan a en effet vers 'dminence ddsignde par I'enseigne, les
trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher ni

s'@loigner.

Remy avait repris sa place auprts de Diane.

LXXII

LES DEUX FR'RES



Un quart d’heure aprts, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le

voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empEchait de
distinguer, un dgtachement consid@rable de troupes fran aises cantonn@es
et retranch@es.

A part un large foss@ d’eau qui entourait le bourg occupd par les

gendarmes d’Aunis, la plaine commen ait se ddgager comme un @tang qu’on
vide, la pente naturelle du terrain entra nant les eaux vers la mer, et

plusieurs points du terrain, plus dlevds que les autres, commen ant

repara tre, comme aprts un ddluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et
c’'@tait un triste spectacle que de voir, au fur et mesure que le vent
soulevait le voile de vapeurs @tendu sur la plaine, une cinquantaine de
cavaliers enfon ant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y
r@ussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de d@dtresse, et voil pourquoi
les trompettes sonnaient incessamment.

[Mustration: Le duc lui frappa sur I'dpaule. -- PAGE 60.]

Dts que le vent eut achevd de chasser le brouillard, Henri aper ut sur la
colline le drapeau de France, se ddroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur ¢ t@, la cornette d’Aunis, et de part et
d’autre, on entendait des feux de mousqueterie tirds en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette sckne de d@solation,
dess@chant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la crEte
d’une esptce de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier s’apercevoir, aux bruits
des fers de son cheval, qu'une route ferrde conduisait, en faisant un
d@tour circulaire, du bourg la colline; il en conclut que les chevaux
enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu’ mi-jambe, jusqu’au poitrail
peut-CEtre, dans la fange, mais n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils
seraient par le fond solide du sol.

I demanda de tenter I'dpreuve, et, comme personne ne lui faisait
concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda I'enseigne Remy et sa
compagne, et s’aventura dans le p@rilleux chemin.

En mEme temps qu'il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de
la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son c td, de se mettre
en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg @tait garni de
soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir
arrEter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux d@putds de ces deux tron ons du grand corps fran ais
poursuivirent courageusement leur chemin, et bient t ils s’aper urent que



leur t che @tait moins difficile qu'ils ne I'eussent pu craindre, et
surtout qu’on ne le craignait pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'@chappait d’'un aqueduc, crevd par le choc

d’une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme dessein, la
chauss@e bourbeuse, ddcouvrant sous son flot plus limpide le fond du foss@
gue cherchait I'ongle actif des chevaux.

D@j les cavaliers n'@taient plus qu’ deux cents pas I'un de l'autre.

-- Francel! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragd d’une plume blanche.

-- Oh! c’est vous! s’@cria Henri avec une grande exclamation de joie,
vous, monseigneur?

-- Toi, Henri! toi, mon frt.re! s'@cria I'autre cavalier.

Et au risque de d@vier droite ou gauche, les deux chevaux partirent au
galop, se dirigeant I'un vers l'autre; et bient t, aux acclamations
frdndtiques des spectateurs de la chaussde et de la colline, les deux
cavaliers s’embrasstrent longuement et tendrement.

Aussit t, le bourg et la colline se ddgarnirent: gendarmes et chevau-
Idgers, gentilshommes huguenots et catholiques, se prdcipittrent dans le
chemin ouvert par les deux frkres.

Bient t les deux camps s'@taient joints, les bras s'@taient ouverts, et

sur le chemin og tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille
Fran ais crier merci au ciel et vive la France!

-- Messieurs, dit tout coup la voix d’un officier huguenot, c’est vive

M. I'amiral qu'il faut crier, car c’est M. le duc de Joyeuse et non un
autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur
d’embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux frtres Dechangkrent quelques mots trempds de larmes; puis le
premier:

-- Et le duc? demanda Joyeuse Henri.

-- llest mort, ce qu'il para t, rdpondit celui-ci.

-- La nouvelle est-elle si3re?

-- Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyd et I'ont reconnu un
signe. Ce cheval tirait encore son @trier un cavalier dont la tEte Btait

enfonc@e sous I'eau.

-- Voil un sombre jour pour la France, dit I'amiral.



Puis, se retournant vers ses gens:

-- Allons, messieurs, dit-il haute voix, ne perdons pas de temps. Une
fois les eaux @couldes, nous serons attaquds trk.s probablement;
retranchons-nous jusqu’ ce gqu’il nous soit arrivd des nouvelles et des
vivres.

-- Mais, monseigneur, rdpondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher;
les chevaux n’ont point mangd depuis hier quatre heures, et les pauvres
bEtes meurent de faim.

-- Il'y a du grain dans notre campement, dit I'enseigne; mais comment
ferons-nous pour les hommes?

-- Eh! reprit I'amiral, s'il y a du grain, c’est tout ce que je demande:
les hommes vivront comme les chevaux.

-- Mon frkre, interrompit Henri, t chez, je vous prie, que je puisse vous
parler un moment.

-- Je vais aller occuper le bourg, rdpondit Joyeuse, choisissez-y un
logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

-- Vous voil au milieu d’'une arm@e, dit-il Remy; croyez-moi, cachez-

vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient point que madame
soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j'aviserai

vous faire plus libres.

Remy s'installa donc avec Diane dans le logement que leur c@dda I'enseigne
des gendarmes, redevenu, par I'arrivde de Joyeuse, simple officier aux
ordres de I'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le
bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes s@vkres pour que tout
ddsordre 3t @vitd.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes, d’avoine aux

chevaux, et d’eau tout le monde, distribua aux bless@s quelques tonneaux
de bitre et de vin que I'on trouva dans les caves, et lui-mEme, la vue

de tous, d na d’'un morceau de pain noir et d'un verre d’eau, tout en
parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d’amour et de
reconnaissance.

-- Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son
frkre, viennent les Flamands, et je les battrai; et mEme, vrai Dieu! si
cela continue, je les mangerai, car j'ai grand’'faim; et, ajouta-t-il tout
bas Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru
mordre avec tant d’enthousiasme, voil une ex@crable nourriture.



Puis lui jetant le bras autour du cou:

-- "a, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en
Flandre quand je te croyais Paris.

-- Mon frkre, dit Henri I'amiral, la vie m’'@tait devenue insupportable
Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

-- Toujours par amour? demanda Joyeuse.

-- Non, par ddsespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus
amoureux; ma passion, c’est la tristesse.

-- Mon frkre, mon frkre, s'@cria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que
vous (Etes tomb@ sur une mis@rable femme.

-- Comment cela?

-- Oui, Henri, il arrive qu’ un certain degrd de m@chancetd ou de vertu,
les Etres crdds ddpassent la volontd du crdateur et se font bourreaux et
homicides, ce que I’ glise rdprouve Jgalement; ainsi, par trop de vertu,

ne pas tenir compte des souffrances d’autrui, c’est de I'exaltation

barbare, c’est une absence de charit@ chr@tienne.

-- Oh! mon frk.re, mon frire, s'@cria Henri, ne calomniez point la vertu!

-- Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; jaccuse le vice, et voil

tout. Je le rdptte donc, cette femme est une mis@rable femme, et sa
possession, si ddsirable qu’elle soit, ne vaudra jamais les tourments
gu’elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on

doit user de ses forces et de sa puissance, car on se ddfend Idgitimement,
bien loin d’attaquer, par le diable! Henri, je sais bien qu’ votre place,

moi, je serais alld prendre d’assaut la maison de cette femme; je I'aurais
prise elle-m@Eme comme j'aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon
I'habitude de toute crdature domptde, qui devient aussi humble devant son
vainqueur qu’'elle @tait fdroce avant la lutte; lorsqu’elle serait venue

jeter ses bras autour de votre cou en vous disant: Henri, je t'adore!

alors je I'eusse repouss@e en rdpondant: Vous faites bien, madame, c’est
votre tour, et j'ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frkre.

-- Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez |, Joyeuse, lui dit-
il.

-- Si, par ma foi.

-- Vous si bon, si g@n@reux!

-- G@ndrositd avec les gens sans coeur, c'est duperie, fri.re.

-- Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.



-- Mille d@mons! je ne veux pas la conna tre.

-- Pourquoi cela?

-- Parce gu’elle me ferait commettre ce que d’autres nommeraient un crime,
et que je nommerais, moi, un acte de justice.

-- Oh! mon bon frkre, dit le jeune homme avec un ang@lique sourire, que
vous Etes heureux de ne pas aimer! Mais, s'il vous pla t, monseigneur
I'amiral, laissons | mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

-- Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.

-- Vous voyez que nous manquons de vivres.

-- Je le sais, et j'ai d@j pens@ au moyen de nous en procurer.

-- Et 'avez-vous trouvgd?

-- Je pense qu’oui.

-- Lequel?

-- Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir re u des nouvelles de 'armQde,
attendu que la position est bonne et que je la ddfendrais contre des
forces quintuples; mais je puis envoyer la ddcouverte un corps
d’'dclaireurs; ils trouveront des nouvelles d’abord, ce qui est la vie
v@ritable des gens rdduits la situation og nous sommes; des vivres
ensuite, car, en v@ritd, cette Flandre est un beau pays.

-- Pas trop, mon frk.re, pas trop.

[lllustration: Aucun bruit ne ddcela sa tentative. -- PAGE 61.]

-- Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu I'a faite, et non des
hommes qui, @ternellement, g tent 'oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri,
quelle folie ce prince a faite; quelle partie il a perdue; comme l'orgueil
et la prdcipitation 'ont ruin@ vite, ce malheureux Fran ois. Dieu a son
me, n’en parlons plus; mais, en v@ritd, il pouvait s’acqudrir une gloire
immortelle et I'un des beaux royaumes de I'Europe, tandis qu'il a fait les
affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,
gue les Anversois se sont bien battus?

-- Et vous aussi, ce qu’'on dit, mon frkre.

-- Oui, j'@tais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui
m’'a excitd.

-- Laquelle?

-- C'est que j'ai rencontr@, sur le champ de bataille, une @pde de ma
connaissance.



-- Un Fran ais?

-- Un Fran ais.

-- Dans les rangs des Flamands?

-- A leur tCEte. Henri, voil un secret gu'il faut savoir pour donner un
pendant I'dcarttlement de Salctde en place de Grtve.

-- Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, ma grande joie;
mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je fasse quelque
chose aussi.

-- Et que voulez-vous faire?

-- Donnez-moi le commandement de vos @claireurs, je vous prie.

-- Non, c’est en v@ritd trop pdrilleux, Henri; je ne vous dirais pas ce

mot devant des @trangers; mais je ne veux pas vous faire mourir d'une mort
obscure, et par cons@dquent d’une laide mort. Les @claireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des fldaux
et des faux: vous en tuez mille; il en reste un, celui-l vous coupe en

deux ou vous ddfigure. Non, Henri, non; si vous tenez absolument mourir,
je vous rdserve mieux que cela.

-- Mon frk.re, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je
prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de revenir

ici.

-- Allons, je comprends!

-- Que comprenez-vous?

-- Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'@clat n’amollira

pas le coeur de la farouche. Avouez que c’est cela qui vous donne cette
insistance.

-- Javouerai cela, si vous voulez, mon frtre.

-- Soit, vous avez raison. Les femmes qui rdsistent un grand amour, se
rendent parfois un peu de bruit.

-- Je n'esptre pas cela.

-- Triple fou que vous Etes alors, si vous le faites sans cet espoir.
Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison au refus de cette femme,
sinon que c’est une capricieuse qui n'a ni coeur ni yeux.

-- Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon frtre?

-- Il le faut bien, puisque vous le voulez.



-- Je puis partir ce soir mEme?

-- C'est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre
plus longtemps.

-- Combien mettez-vous d’hommes ma disposition?

-- Cent hommes, pas davantage. Je ne puis ddgarnir ma position, Henri,
vous comprenez bien cela.

-- Moins, si vous voulez, mon frk.re.
-- Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement
engagez-moi votre parole d’honneur que si vous avez affaire plus de

trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.

-- Mon frkre, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire
que vous ne me livrez pas.

-- Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un
autre officier commandera la reconnaissance.

-- Mon frkre, donnez vos ordres, et je les ex@cuterai.

-- Vous n’engagerez donc le combat qu’ forces @gales, doubles ou triples,
mais vous ne d@passerez point cela.

-- Je vous le jure.

-- Trks bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

-- Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d’Aunis; j'ai bon hombre
d’amis dans ce rdgiment, et, en choisissant mes hommes, j'en ferai ce que
je voudrai.

-- Va pour les gendarmes d’Aunis.

-- Quand partirai-je?

-- Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un
jour, aux bEtes pour deux. Rappelez-vous que je ddsire avoir des nouvelles
promptes et sfres.

-- Je pars, mon frkre; avez-vous quelque ordre secret?

-- Ne rdpandez pas la mort du duc; laissez croire qu’il est mon camp.
Exag@rez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince, quoique ce
soit un m@chant homme et un pauvre g&ndral, comme, tout prendre, il
@tait de la maison de France, faites-le mettre dans une bo te de chEne, et
faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'’il soit enterrd Saint-

Denis.

-- Bien, mon frk.re; est-ce tout?



-- C’est tout.

Henri prit la main de son a n@d pour la baiser, mais celui-ci le serra dans
ses bras.

-- Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n’est
point une ruse que vous employez pour vous faire tuer bravement?

-- Mon frk.re, j’ai eu cette pens@e en venant vous rejoindre; mais cette
pensde, je vous jure, n'est plus en moi.

-- Et depuis quand vous a-t-elle quittd?

-- Depuis deux heures.

-- A quelle occasion?

-- Mon frk.re, excusez-moi.

-- Allez, Henri, allez, vos secrets sont vous.

-- Oh! que vous (Etes bon, mon frk.re!

Et les jeunes gens se jetkrent une seconde fois dans les bras I'un de

l'autre, et se s@partrent, non sans retourner encore la tEte I'un vers
I'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.

LXXII

L’EXP DITION

Henri, transportd de joie, se h ta d’aller rejoindre Diane et Remy.

-- Tenez-vous prEts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous partons. Vous
trouverez deux chevaux tout sellds la porte du petit escalier de bois
qui aboutit ce corridor; mElez-vous notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de ch taignier qui faisait le tour de la
maison:

-- Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L’appel retentit aussit t dans le bourg, et I'enseigne et ses hommes
vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derritre eux avec quelques mulets et deux chariots.
Remy et sa compagne, selon le conseil donnd, se dissimulaient au milieu
d’eux.



-- Gendarmes, dit Henri, mon frk.re I'amiral m’a donn@ momentan@ment le
commandement de votre compagnie, et m'a charg®@ d’aller la ddcouverte;
cent de vous devront m'accompagner: la mission est dangereuse, mais c’est
pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les
hommes de bonne volontd?

Les trois cents hommes se prdsenttrent.

-- Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c'est avec raison qu’'on a
dit que vous aviez @td I'exemple de I'arm@e, mais je ne puis prendre que
cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de choix, le hasard
ddcidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant I'enseigne, faites tirer au
sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procddait cette op@ration, Joyeuse donnait ses dernitres
instructions son frkre.

-- coute bien, Henri, disait I'amiral, les campagnes se desstchent; il

doit exister, ce qu’assurent les gens du pays, une communication entre
Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre une rivitre et un fleuve, le
Rupel et 'Escaut; pour I'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des
bateaux ramends d’Anvers; le Rupel n’est point indispensable passer.
J'espkre que vous n'aurez pas besoin d'ailleurs d’aller jusqu’ Rupelmonde
pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s’apprEtait partir sur ces paroles.

-- Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont
pris trois paysans, je t'en donne un pour vous servir de guide. Pas de
fausse pitid; la premikre apparence de trahison, un coup de pistolet ou
de poignard.

Ce dernier point rdgld, il embrassa tendrement son frkre, et donna I'ordre
du d9part.

Les cent hommes tirds au sort par I'enseigne, du Bouchage en t(Ete, se
mirent en route l'instant mEme.

Henri pla a le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet
au poing.

Remy et sa compagne @taient mEIDs aux gens de la suite. Henri n'avait fait
aucune recommandation leur @gard, pensant que la curiositd Jtait ddj
bien assez excitde leur endroit, sans 'augmenter encore par des
pr@cautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-m@Eme, sans avoir fatigud ou importund ses h tes par un seul regard,
aprks (Etre sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs de la
compagnie.



Cette marche de la troupe Gtait lente, le chemin parfois manquait tout
coup sous les pieds des chevaux, et le ddtachement tout entier se trouvait
embourbd@.

Tant que I'on n’eut point trouv@d la chauss@e que I'on cherchait, on dut se
rdsigner marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la
plaine; c’'@taient des paysans un peu trop prompts revenir dans leurs
terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis qu'ils
avaient voulu angantir.

Parfois aussi, ce n'@taient que de malheureux Fran ais moitid morts de
froid et de faim, incapables de lutter contre des gens armds, et qui, dans
I'incertitude og ils @taient de tomber sur des amis ou des ennemis,
prdfdraient attendre le jour pour reprendre leur p@nible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit
I'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une chauss@e
de pierre; mais alors les dangers succ@dtrent aux difficultds: deux ou
trois chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou,
glissant sur les pierres fangeuses, roulkrent avec leurs cavaliers dans
I'eau encore rapide de la rivitre.

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarr@ I'autre bord, partirent
des coups de feu qui blesstrent deux valets d’'arm@e et un gendarme.

Un des deux valets avait @t@ bless@ aux c tds de Diane; elle avait
manifestd des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces diffdrentes circonstances, se montra pour ses hommes un
digne capitaine et un v@ritable ami; il marchait le premier, for ant toute

la troupe suivre sa trace, et se fiant moins encore sa propre sagacitd
qu’ linstinct du cheval que lui avait donnd son frk.re, si bien que de

cette fa on il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la

mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrtrent une demi-
douzaine de soldats fran ais accroupis devant un feu de tourbe: les
malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule
nourriture qu'ils eussent rencontr@de depuis deux jours.

L’'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce
triste festin: deux ou trois se levkrent pour fuir; mais I'un d’eux resta

assis et les retint en disant:

-- Eh bien! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose
sera finie tout de suite.

-- France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez nous,
pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent eux; on



leur donna des manteaux, un coup de genitvre; on y ajouta la permission de
monter en croupe derrit.re les valets.

lls suivirent ainsi le ddtachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-ldgers avec un cheval
pour quatre; ils furent recueillis @galement.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut: la nuit @tait profonde; les
gendarmes trouvkrent | deux hommes qui t chaient, en mauvais flamand,
d’obtenir d'un batelier le passage sur I'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avan a doucement en t(Ete de la
colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:

-- Vous (Etes des Fran ais, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas.
L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se
donner la peine d'essayer lui parler sa langue, il lui dit en excellent

fran ais:

-- C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes
pas linstant mEme.

-- Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria I'enseigne, dans cinqg minutes
Nnous sommes Vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Fran ais firent en entendant ces
paroles, le batelier ddtacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et
s'@loigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilitd pouvait Etre le
bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier d’'un

coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-m@Eme; mais comme il n’avait pas encore
atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparkrent aussit t qu'il toucha le bord, et s'y
logtrent les premiers.

Cet empressement s'’isoler @gtonna I'enseigne.

-- Eh! messieurs, demanda-t-il, qui Etes-vous, s'il vous pla t?

-- Monsieur, nous sommes officiers au rdgiment de la Marine, et vous
gendarmes d’Aunis, ce gu'il parat.

-- Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous (Etre utiles; n'allez-
Vous point nous accompagner?



-- Volontiers, messieurs.

-- Montez sur les chariots alors, si vous Etes trop fatiguds pour nous
suivre pied.

-- Puis-je vous demander og vous allez? fit celui des deux officiers de
marine qui n'avait point encore parld.

-- Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’ Rupelmonde.

-- Prenez garde, reprit le mEme interlocuteur, nous n'avons pas travers@d
le fleuve plus tt, parce que, ce matin, un ddtachement d’Espagnols a
pass@ venant d’Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous
risquer; deux hommes n’inspirent pas d’inquidtude, mais vous, toute une
troupe.

-- C'est vrai, dit I'enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y avait.

-- Il'y a, rdpondit I'enseigne, que ces messieurs ont rencontrd ce matin
un ddtachement d’Espagnols qui suivaient le mEme chemin que nous.

-- Et combien @taient-ils? demanda Henri.

-- Une cinquantaine d’hommes.

-- Eh bien! et c’est cela qui vous arrEte?

-- Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu'il serait prudent
de nous assurer du bateau tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et,
s'il y avait urgence de traverser le fleuve, en cing voyages, et en tirant

nos chevaux par la bride, 'op@ration serait terminde.

-- C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y avoir des
maisons I'embranchement du Rupel et de I'Escaut.

-- Il'y a un village, dit une voix.
-- Allons-y, c’est une bonne position que I'angle form@ par la jonction de
deux rivitres. Gendarmes, en marche! Que deux hommes descendent le fleuve

avec le bateau, tandis que nous le c toierons.

-- Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers, si vous le
voulez bien.

-- Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez
nous rejoindre aussit t que nous serons installds dans le village.

-- Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le reprenne?

-- Vous trouverez cent pas du village un poste de dix hommes, quivous
le remettrez.



-- C'est bien, dit I'officier de marine, et d’'un vigoureux coup d'aviron,
il s'@loigna du rivage.

-- C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix
que je connais.

Une heure aprts il trouva le village gardd par le ddtachement d’Espagnols
dont avait parl@ I'officier: surpris au moment og ils s’y attendaient le
moins, ils firent peine r@dsistance.

Henri fit ddsarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus
forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyd pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispers@s en sentinelles sur divers points avec
promesse d'Etre relevds au bout d’une heure.

Henri ddcida ensuite que I'on souperait vingt par vingt, dans la maison en
face de celle og Gtaient enfermds les prisonniers espagnols. Le souper des
cinquante ou soixante premiers Jtait prCEt; c’@tait celui du poste qu’on
venait d’enlever.

Henri choisit, au premier @tage, une chambre pour Diane et pour Remy,
gu'il ne voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer table I'enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant
d’inviter souper avec lui les deux officiers de marine, gardiens du

bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre table lui-m@Eme, visiter ses gens
dans leurs diverses positions.

Au bout d’'une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture

de tous ses gens, et pour donner les ordres n@cessaires en cas de surprise

des Hollandais.

Les officiers, malgr@ son invitation de ne point s’inquidter de lui,

I'avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s’@taient mis
table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entr@de du comte r@veilla les dormeurs, et fit lever les @veillds.

Henri jeta un coup d’oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, Gclairaient d’une lueur
fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot
de bikre fra che par chaque homme, ef3t eu un aspect appdtissant, mEme pour



des gens qui depuis vingt-quatre heures n’eussent pas manqud de tout.
On indiqua Henri la place d’honneur.

Il s'assit.

-- Mangez, messieurs, dit-il.

Aussit t cette permission donn@e, le bruit des couteaux et des fourchettes
sur les assiettes de fa ence prouva Henri qu’elle Gtait attendue avec

une certaine impatience et accueillie avec une suprEme satisfaction.

-- A propos, demanda Henri I'enseigne, a-t-on retrouv@ nos deux
officiers de marine?

-- Oui, monsieur.

-- Og sont-ils?

-- L, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils @taient assis au bout de la table, mais encore
I'endroit le plus obscur de la chambre.

-- Messieurs, dit Henri, vous (Etes mal placds et vous ne mangez point, ce
me semble.

-- Merci, monsieur le comte, rdpondit I'un d’eux, nous sommes trt.s
fatiguds, et nous avions en v@rit@ plus besoin de sommeil que de
nourriture; nous avons dgj dit cela messieurs vos officiers, mais ils

ont insistd, disant que votre ordre @tait que nous soupassions avec vous.
Ce nous est un grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants.
Mais n@anmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la
bontd de nous faire donner une chambre....

Henri avait @cout@d avec la plus grande attention, mais il @tait @vident
que c'@tait bien plut t la voix qu’il @coutait que la parole.

-- Et c’est aussi 'avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque I'officier
de marine eut cessd de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux
et qui s'obstinait ne pas souffler mot, avec une attention si profonde,

que plusieurs des convives commenctrent le regarder aussi.

Celui-ci, forcd de rdpondre la question du comte, articula d’une fa on
presque inintelligible ces deux mots:

-- Oui, comte.

A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les



assistants suivaient avec une attention singulitre les mouvements de Henri
et la manifestation bien visible de son @tonnement.

Henri s’arrEta pris des deux officiers.

-- Monsieur, dit-il celui qui avait parl@ le premier, faites-moi une
gr ce.

-- Laquelle, monsieur le comte.

-- Assurez-moi que vous n'Etes pas le frtre de M. Aurilly, ou peut-CEtre M.
Aurilly lui-mEme.

-- Aurilly! s’@crit.rent tous les assistants.
-- Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le
chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je I'appellerai monseigneur,

et je m'inclinerai devant lui.

Et en mEme temps, son chapeau la main, Henri s’inclina respectueusement
devant 'inconnu.

Celui-ci leva la tCEte.

-- Monseigneur le duc d’Anjou! s'@crikrent les officiers.

-- Le duc vivant!

-- Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez bien reconna tre
votre prince vaincu et fugitif, je ne rdsisterai pas plus longtemps

cette manifestation dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous trompiez

pas, messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

-- Vive monseigneur! s’@crit.rent les officiers.

LXXIV

PAUL- MILE

Toutes ces acclamations, bien que sinctres, effarouchtrent le prince.

-- Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que
moi, je vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis enchant@ de n'Etre pas
mort, je vous prie de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point
reconnu, je ne me fusse pas le premier vantd d'GEtre vivant.

-- Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu, vous vous
retrouviez au milieu d’'une troupe de Fran ais, vous nous voyiez d@dsespdrds
de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir



perdu!

-- Messieurs, rdpondit le prince, outre une foule de raisons qui me
faisaient ddsirer de garder I'incognito, javoue, puisqu’on me croyait
mort, que je n'eusse point Pt f ch@ de cette occasion, qui ne se
reprdsentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle
oraison funkbre on prononcera sur ma tombe.

-- Monseigneur, monseigneur!

-- Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de
Mac@doine, moi; je fais la guerre avec art et j'y mets de I'amour-propre
comme tous les artistes. Eh bien! sans vanitd, j’ai, je crois, fait une
faute.

-- Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de
pareilles choses, je vous prie.

-- Pourquoi pas? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et depuis
Boniface VIII, cette infaillibilitd est fort discutde.

-- Voyez quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu’un de
nous se f3t permis de donner son avis sur cette exp@dition, et que cet
avis ef3t @t un bl me.

-- Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je he me sois point d@j fort
bl m@ moi-mEme; non pas d’avoir livrd la bataille, mais de I'avoir perdue?

-- Monseigneur, cette bont@ nous effraie, et que Votre Altesse me permette
de le lui dire, cette ga t@ n’est point naturelle. Que Votre Altesse ait
la bont@ de nous rassurer, en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, ddj
si fatal, d’'un crEpe sinistre.

-- Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci!
gu’ cette heure, et je me sens merveille au milieu de vous.

Les officiers s'inclint.rent.

-- Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage?

-- Cent cinquante, monseigneur.

-- Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c’est la proportion du ddsastre

de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues Anvers, mais
je doute que les beautds flamandes puissent s’en servir, moins de se

faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient

bien, ces couteaux!

-- Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de
Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous avons conservgd
notre Paul- mile.



-- Sur mon me, messieurs, reprit le duc, le Paul- mile d’Anvers, c'est
Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance jusqu’au bout avec
son h@ro que modktle, ton fri.re est mort, n’est-ce pas, du Bouchage?

Henri se sentit le coeur ddchird par cette froide question.

-- Non, monseigneur, rdpondit-il, il vit.

-- Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacd; quoi! notre brave
Joyeuse a surv@cu. Og est-il que je I'embrasse?

-- Il n’est point ici, monseigneur.

-- Ah! oui, bless@.

-- Non, monseigneur, sain et sauf.

-- Mais fugitif comme moi, errant, affam@, honteux et pauvre guerrier,
h@las! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire 'GpQe, aprts I'BpDe le
sang, aprkts le sang les larmes.

-- Monseigneur, jlignorais le proverbe, et je suis heureux, malgrd le
proverbe, d'apprendre Votre Altesse que mon frire a eu le bonheur de
sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg sept
lieues d'ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme Qclaireur
de son arm@e.

Le duc p lit.

-- Trois mille hommes! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvd ces trois

mille hommes? Sais-tu que c’est un X@nophon, ton frkre; il est pardieu
fort heureux que mon frkre, moi, m'ait envoyd le tien, sans quoi je
revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de
Valois; ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise:
_Hilariter_.

-- Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoqu@ de douleur,
en voyant que cette hilaritd du prince cachait une sombre et douloureuse
jalousie.

-- Non, sur mon me, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en
France pareils Fran ois ler aprts la bataille de Pavie. Tout est perdu,
plus I'honneur! Ah! ah! ah! jai retrouvd la devise de la maison de
France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires ddchirants comme s'ils eussent @t@
des sanglots.

-- Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tut@laire
de la France a sauv@ Votre Altesse.

-- Eh! cher comte, c’est bien simple, le dieu tut@laire de la France Qtait



occupd autre chose de plus important sans doute en ce moment, de sorte
gue je me suis sauv@ tout seul.

-- Et comment cela, monseigneur?

-- Mais toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc el3t certes
punie de mort si elle el3t @td faite par un autre que par lui.

-- Oui, oui, c’'est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il,
n’est-ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, conna t la froide bravoure et le g@nie militaire de

Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous ddchirer le coeur en
se donnant des torts qu’elle n'a pas. Le meilleur gdndral n'est pas
invincible, et Annibal lui-mEme a Jtd vaincu Zama.

-- Oui, r@pondit le duc, mais Annibal avait gagn®d les batailles de la

Tr@dbie, de Trasimkne et de Cannes, tandis que moi je n'ai gagn@ que celle
de Cateau-Cambrdsis; ce n’est point assez, en vdritd, pour soutenir la
comparaison.

-- Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui?

-- Non, pardieu! je ne plaisante pas: d'ailleurs trouves-tu qu'il y ait de
quoi plaisanter, du Bouchage?

-- Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant
qu'il Gtait besoin qu’il v nt en aide son matre.

-- Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande I'ombre de Saint-Aignan si
I'on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la tCEte.

-- Ah! vous ne savez pas I'histoire de Saint-Aignan, vous autres; c’est
vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose
d'odieux, les officiers fronctrent le sourcil, sans s’inqui@ter s'ils
ddplaisaient ou non leur matre.

-- Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans para tre avoir le

moins du monde remarqu@ ce signe de ddsapprobation, imaginez-vous qu’au
moment og la bataille se ddclarait perdue, il rdunit cing cents chevaux

et, au lieu de s’en aller comme tout le monde, il vint moi et me dit:

-- Il faut donner, monseigneur.

-- Comment, donner? lui rdpondis-je; vous (Etes fou, Saint-Aignan, ils sont
cent contre un.



-- Fussent-ils mille, rdpliqua-t-il avec une affreuse grimace, je
donnerai.

-- Donnez, mon cher, donnez, rdpondis-je; moi je ne donne pas, au
contraire.

-- Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et
vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux pas fuir, tout
cheval m’est bon, moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me
disant:

-- Prince, voil un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si
vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

-- Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas
tourner le dos!

Et il piqua vers I'ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la
premitre.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de I'eau; javais pr@dvu la chose,
moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restds.

S'il m’el3t @coutd, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous
'aurions cette table, et il ne ferait pas cette heure une troisitme
grimace plus laide probablement encore que les deux premitres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

-- Ce mis@rable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur,
sa honte et surtout sa naissance le protkgent-ils contre I'appel qu'on
aurait tant de bonheur lui adresser!

-- Messieurs, dit voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet

produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles du
prince, vous voyez comme monseigneur est affectd, ne faites donc point
attention ses paroles: depuis le malheur qui lui est arrivd, je crois

qu’il a vraiment des instants de ddlire.

-- Et voil , dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est

mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m'a rendu un dernier

service: il a fait croire, comme il montait mon cheval, que c'@tait moi

qui Dtais mort; de sorte que ce bruit s’est rdpandu non-seulement dans
'arm@e fran aise, mais encore dans I'arm@e flamande, qui alors s’est

ralentie  ma poursuite; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands
ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs,
et sanglante mEme, et je me compose depuis hier, mentalement du moins, la
plus formidable arm@e qui ait jamais existd.



-- En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre le
commandement de mes hommes; il ne m'appartient plus moi, simple
gentilhomme, de donner un seul ordre | og est un fils de France.

-- Soit, dit le prince, et je commence par ordonner tout le monde de
souper, et vous particulitrement, monsieur du Bouchage, car vous n'avez
pas mEme approchd de votre assiette.

-- Monseigneur, je n'ai pas faim.

-- En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez

aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s’en r@jouir trop

hautement, avant que nous n’ayons gagnd une meilleure citadelle ou rejoint

le corps d’arm@e de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me

soucie moins que jamais d’CEtre pris, maintenant que j'ai dchappd au feu et
I'eau.

-- Monseigneur, Votre Altesse sera ob@ie rigoureusement, et nul ne saura,
exceptd ces messieurs, qu’elle nous fait 'honneur de demeurer parmi nous.

-- Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.

Tout le monde s'’inclina.

[lllustration: Le duc plongea ses regards travers les vitres. -- PAGE
63.]

-- Allez votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant ce vagabond, ce
fugitif, ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impdrieux.

Commander cent hommes ou cent mille, c’est toujours commander; le duc
d’Anjou en ef3t agi de mEme avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais
ce qu'ils croient m@riter, mais ce gu'ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage ex@cutait I'ordre avec d’autant plus de ponctualitd
qu’il voulait para tre moins ddpitd d’obdir, Fran ois questionnait, et

Aurilly, cette ombre du ma tre, laquelle suivait tous ses mouvements,
questionnait aussi.

Le duc trouvait @tonnant qu’'un homme du nom et du rang de du Bouchage ef3t
consenti prendre ainsi le commandement d’une poignde d’hommes, et se ff3t
charg@ d’'une expddition aussi pdrilleuse. C'dtait en effet le poste d'un

simple enseigne et non celui du frt.re d’'un grand-amiral.

Chez le prince tout Gtait soup on, et tout soup on avait besoin d'Etre
dclaird.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frtre la
tEte de la reconnaissance, n'avait fait que c@der ses pressantes



instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise
intention aucune, Jtait 'enseigne des gendarmes d’Aunis, lequel avait
recueilli du Bouchage, et s'@tait vu enlever son commandement, comme du
Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un Igger sentiment d'irritabilitd dans le
coeur de I'enseigne contre du Bouchage, voil pourquoi il interrogeait
particulitLrement celui-ci.

-- Mais, demanda le prince, quelle @tait donc I'intention du comte, qu'il
sollicitait avec tant d’'instance un si pauvre commandement?

-- Rendre service I'arm@e d’'abord, dit I'enseigne, et de ce sentiment je
n’en doute pas.

-- D’'abord, avez-vous dit?-- quel est _I'ensuite_, monsieur?

-- Ah! monseigneur, dit I'enseigne, je ne sais pas.

-- Vous me trompez ou vous vous trompez vous-mEme, monsieur; vous savez.

-- Monseigneur, je ne puis donner, mEme Votre Altesse, que les raisons
de mon service.

-- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques
officiers demeur@s table, javais parfaitement raison de me tenir cachd,
messieurs, puisqu'’il y a dans mon arm@e des secrets dont on m’exclut.

-- Ah! monseigneur, reprit I'enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma
discr@tion; il n'y a de secrets qu’en ce qui concerne M. du Bouchage; ne
pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant I'intdrt

gdndral, M. Henri ef3t voulu rendre service quelque parentou quelque
ami, en le faisant escorter?

-- Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu’on le dise; voyons, que je
'embrasse!

-- Monseigneur, dit Aurilly en venant se mEler la conversation avec

cette respectueuse familiaritd dont il avait pris I'habitude, monseigneur,

je viens de d@couvrir une partie du secret, et il n’a rien qui puisse

motiver la ddfiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait
faire escorter, eh bienl...

-- Eh bien! fit le prince, achtve, Aurilly.
-- Eh bien! monseigneur, c’est une parente.
-- Ah! ah! ah! s'@cria le duc, que ne me disait-on la chose tout

franchement? Ce cher Henril... Eh! mais, c’est tout naturel... Allons,
allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en parlons plus.



-- Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des
plus myst@rieuses.

-- Comment cela?

-- Oui, la dame, comme la c@ltbre Bradamante dont j'ai vingt fois chant@
I'histoire Votre Altesse, la dame se cache sous des habits d’homme.

-- Oh! monseigneur, dit I'enseigne, je vous en supplie; M. Henri m’a paru
avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute probabilitd, en
voudrait-il aux indiscrets.

-- Sans doute, sans doute, monsieur I'enseigne; nous serons muet comme des
s@pulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement,
si nous voyons la dame, nous t cherons de ne pas lui faire de grimaces.

Ah! Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des gendarmes?
et og est-elle, Aurilly, cette parente?

-- L -haut.

-- Comment! | -haut, dans cette maison-ci?

-- Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

-- Chut! rdpdita le prince en riant aux Jclats.

LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D’ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste @clat de rire du

prince; mais il n"avait point assez v@@cu auprts de Son Altesse pour

conna tre toutes les menaces renferm@es dans une manifestation joyeuse du
duc d’Anjou.

Il el3t pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu’'une
conversation hostile avait @t@ tenue par le duc en son absence et
interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de ddfiance pour deviner de quoi il
s’agissait: nul n'Gtait assez son ami pour le lui dire en prdsence du duc.

Dailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute
avait dgj peu priks arrEtd son plan, retenait Henri prk.s de sa personne,
jusqu’ ce que tous les officiers prdsents la conversation fussent
dloignds.

Le duc avait fait quelques changements la distribution des postes.



Ainsi, quand il Gtait seul, Henri avait jugd propos de se faire centre,
puisqu’il Btait chef, et d’@tablir son quartier ggndral dans la maison de
Diane.

Puis, au poste le plus important aprts celui-l, et qui @tait celui de la
rivikre, il envoyait I'enseigne.

Le duc, devenu chef la place de Henri, prenait la place de Henri, et
envoyait Henri og celui-ci devait envoyer I'enseigne.

Henri ne s’en @tonna point. Le prince s'@tait aper u que ce point Btait le
plus important, et il le lui confiait: c'@tait chose toute naturelle, si
naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se m@prit son
intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation I'enseigne des
gendarmes, et s’approcha de lui. C'@tait tout naturel aussi qu’il m t sous
sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et qu'il

allait GEtre forcd, momentan@ment du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’'@changer avec I'enseigne, le duc
intervint.

-- Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, I'indiscr@tion gu’il avait
faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte:

-- Non, monseigneur, rdpondit-il; monsieur le comte me demande seulement
combien il me reste de livres de poudre st.che et en Gtat de servir.

Cette rdponse avait deux buts, sinon deux rdsultats: le premier, de
d@tourner les soup ons du duc s'il en avait; le second, d’indiquer au
comte qu'il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

-- Ah! c’est diffdrent, rdpondit le duc, forc@ d'ajouter foi ces paroles
sous peine de compromettre par le r le d’espion sa dignitd de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu’on ouvrait:

-- Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa tout bas
'enseigne Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il @tait trop tard. Ce tressaillement lui-

mEme n'avait point @chappd au duc, et, comme pour s’assurer par lui-mEme
si les ordres avaient Jtd exdcutes partout, il proposa au comte de le

conduire jusqu’ son poste, proposition que le comte fut bien forc@

d’'accepter.

Henri ef3t voulu prdvenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de prdparer
I'avance quelque rdponse; mais il N’y avait plus moyen: tout ce qu'il put
faire, ce fut de cong@dier I'enseigne par ces mots:



-- Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veillez-y comme j'y
veillerais moi-mEme.

-- Oui, monsieur le comte, rdpliqua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda du Bouchage:

-- Og est cette poudre que vous recommandez notre jeune officier, comte?
-- Dans la maison og j'avais placd le quartier g@n@ral, Altesse.

-- Soyez tranquille, du Bouchage, rdpondit le duc, je connais trop bien
l'importance d’un pareil ddp t, dans la situation og nous sommes, pour ne
pas y porter toute mon attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui

le surveillera, c’est moi.

La conversation en resta | . On arriva, sans parler davantage, au

confluent du fleuve et de la rivitre; le duc fit du Bouchage force

recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n'avait point quittd la salle du repas, et,
couch@ sur un banc, dormait dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur 'dpaule et le rdveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

-- Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

-- Oui, monseigneur, rdpondit Aurilly.

-- Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

-- Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage.

-- Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bitre de Louvain ne t'ont
point encore trop @paissi le cerveau.

-- Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et Votre
Altesse verra que je suis plus ing@nieux que jamais.

-- Alors, voyons, appelle toute ton imagination ton aide et devine.

-- Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse.

-- Ah! parbleu! c'est une affaire de temp@rament cela; il s’agit seulement
de me dire ce qui pique ma curiositd cette heure.

-- Vous voulez savoir quelle est la brave crdature qui suit ces deux
messieurs de Joyeuse travers le feu et travers I'eau?

-- _Per mille pericula Martis_! comme dirait ma soeur Margot, si elle
@tait |, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu



dcrit, Aurilly?

-- A qui, monseigneur?

-- A ma soeur Margot.

-- Avais-je donc dcrire Sa Majestd?

-- Sans doute.

-- Sur quoi?

-- Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinds, et sur ce qu’elle
doit se bien tenir.

-- A quelle occasion, monseigneur?

-- A cette occasion, que I'Espagne, d@barrass@de de moi au nord, va lui
tomber sur le dos au midi.

-- Ah! c'est juste.

-- Tu n'as pas dcrit?

-- Dame! monseigneur!

-- Tu dormais.

-- Oui, je I'avoue; mais encore I'idde me f3t-elle venue d'Qdcrire, avec
quoi eusse-je @crit, monseigneur? Je n’ai ici, ni papier, ni encre, ni
plume.

-- Eh bien cherche. _Quaere et invenies_, dit I' vangile.

-- Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la
chaumitre d'un paysan qui, il y a mille parier contre un, ne sait pas
dcrire?

-- Cherche toujours, imbdcile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien....
-- Eh bien?

-- Eh bien, tu trouveras autre chose.

-- Oh! imb@cile que je suis! s’@cria Aurilly, en se frappant le front, ma
foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tEte s’embourbe; cela tient ce
que j'ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

-- Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-l pour un
instant, et puisque tu n'as pas @crit, toi, j'@crirai, moi; cherche-moi

seulement tout ce qu'il me faut pour @crire; cherche, Aurilly, cherche, et
ne reviens que lorsque tu auras trouvd; moi, je reste ici.



-- J'y vais, monseigneur.

[Nllustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis prts du feu. --
PAGE 68.]

-- Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu
t'aper ois que la maison soit d’un style pittoresque... Tu sais combien
jaime les intdrieurs flamands, Aurilly?

-- Oui, monseigneur.

-- Eh bien, tu m'appelleras.

-- A l'instant m@Eme, monseigneur; vous pouvez Etre tranquille.

Aurilly se leva, et, Idger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre
voisine, og se trouvait le pied de 'escalier.

Aurilly @tait Idger comme un oiseau; aussi peine entendit-on un I3ger
craquement au moment og il mit le pied sur les premiktres marches; mais

aucun bruit ne ddcela sa tentative.

Au bout de cing minutes, il revint prt.s de son ma tre qui s'@tait
installd, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle.

-- Eh bien? demanda celui-ci.

-- Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la maison doit Etre
diablement pittoresque.

-- Pourquoi cela?

-- Peste! monseigneur, parce qu’on n'y entre pas comme on veut.
-- Que dis-tu?

-- Je dis qu'un dragon la garde.

-- Quelle est cette sotte plaisanterie, mon ma tre?

-- Eh! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une sotte plaisanterie,
c’est une triste v@ritd. Le trdsor est au premier, dans une chambre
derrit.re une porte sous laquelle on voit luire de la lumitre.

-- Bien, aprks?

-- Monseigneur veut dire avant.

-- Aurilly!

-- Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couch@ sur
le seuil dans un grand manteau gris.



-- Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme la porte de sa
ma tresse?

-- Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c'est quelque valet de la dame
ou du comte lui-mEme.

-- Et quelle esptce de valet?

-- Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que I'on voit, et
parfaitement, c’est un large couteau flamand pass@ sa ceinture et sur
lequel il appuie une vigoureuse main.

-- C'est piquant, dit le duc; rdveille-moi un peu ce gaillard-I, Aurilly.

-- Oh! par exemple, non, monseigneur.

-- Tu dis?

-- Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver |'endroit du

couteau flamand, je ne vais pas m'amuser me faire un mortel ennemi de
MM. de Joyeuse, qui sont trt.s bien en cour. Si nous eussions @td roi des
Pays-Bas, passe encore; mais nous n’avons qu’ faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauv@s; car les Joyeuse nous
ont sauvds. Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le
diront.

-- Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison,
et cependant....

-- Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n’a pas vu un seul visage
de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de ces esptces
d’animaux qui peuplent les polders; cela ne m@rite pas le nom d’hommes ni

de femmes; ce sont des m les et des femelles, voil tout.

-- Je veux voir cette ma tresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la vair,
entends-tu?

-- Oui, monseigneur, j'entends.

-- Eh bien, rdponds-moi alors.

-- Eh bien, monseigneur, je rdponds que vous la verrez peut-CEtre; mais pas
par la porte, au moins.

-- Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la
verrai par la fenCEtre, au moins.

-- Ah! voil une idde, monseigneur, et la preuve que je la trouve
excellente, c’est que je vais vous chercher une @chelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau
d’'un appentis sous lequel les gendarmes avaient abritd leurs chevaux.



Aprks quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on trouve presque
toujours sous un appentis, c’est- -dire une @chelle.

Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour
ne pas r@veiller les uns, et ne pas recevoir de coups de pied des autres,
et alla I'appliquer dans la rue la muraille extdrieure.

Il fallait CEtre prince et souverainement dddaigneux des scrupules
vulgaires, comme le sont en gdndral les despotes de droit divin, pour

oser, en prdsence du factionnaire se promenant de long en large devant la
porte og Jtaient enferm@s les prisonniers, pour oser accomplir une action
aussi audacieusement insultante I'dgard de du Bouchage, que celle que le
prince @tait en train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant
pas quels Gtaient ces deux hommes, s’apprEtait leur crier: Qui vive!

Fran ois haussa les @paules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

-- Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus @levd du
bourg, n'est-ce pas?

-- Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant Fran ois, lui

fit le salut d’honneur, et n'@taient ces tilleuls qui gEnent la vue, la

lueur de la lune, on d@couvrirait une partie de la campagne.

-- Je m’en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette @chelle
pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plut t, non, laisse-moi
monter; un prince doit tout voir par lui-mE&me.

-- Ou dois-je appliquer I'dchelle, monseigneur? demanda I'hypocrite valet.
-- Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple.

L'@chelle appliqgude, le duc monta.

Soit qu'il se dout t du projet du prince, soit par discr@tion naturelle,
le factionnaire tourna la tEte du c td opposd au prince.

Le prince atteignit le haut de I'chelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enferm@ Diane @tait tapiss@e de
nattes et meubl@e d'un grand lit de ch@Ene, avec des rideaux de serge,
d’une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagd d’un poids @norme depuis
cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu’elle avait apprise au camp

des gendarmes d’Aunis, avait demand@d Remy un peu de nourriture, que
celui-ci avait montde avec I'empressement d’'une joie indicible.

Pour la premitre fois alors, depuis I'heure og Diane avait appris la mort



de son ptre, Diane avait, gof3td un mets plus substantiel que le pain; pour
la premitre fois, elle avait bu quelques gouttes d’un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouv@d dans la cave et avaient apportd du Bouchage.

Aprts ce repas, si Idger gu'il fi3t, le sang de Diane, fouettd par tant
d’@motions violentes et de fatigues inou es, afflua plus imp@tueux son
coeur, dont il semblait avoir oublid le chemin; Remy vit ses yeux
s'appesantir et sa t(Ete se pencher sur son @paule.

Il se retira discrt.tement, et, comme on I'a vu, se coucha sur le seuil de
la porte, non gu'il e3t la moindre ddfiance, mais parce que, depuis le
ddpart de Paris, c'@tait ainsi qu'’il agissait.

C'@itait la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillitd de
la nuit, qu’Aurilly @tait montd et avait trouv®d Remy couch@ en travers du
corridor.

Diane, de son c te, dormait le coude appuy@ sur la table, sa tEte appuyde
sur sa main.

Son corps souple et d@licat Gtait renvers@ de c t@ sur sa chaise au long
dossier; la petite lampe de fer plac@e sur la table, prt.s de I'assiette

demi garnie, Qclairait cet intdrieur qui paraissait si calme la premitre
vue, et dans lequel venait cependant de s’@teindre une tempCEte, qui allait
se rallumer bient t.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin
peine effleurd par Diane; ce grand verre ayant la forme d’'un calice,

plac@ entre la lampe et Diane, adoucissait encore la lumitre et

rafra chissait la teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermd@s, ces yeux aux paupitres vein@es d'azur, la bouche
suavement entr'ouverte, les cheveux rejetds en arritre par-dessus le
capuchon du grossier vEtement d’homme qu’elle portait, Diane devait
appara tre comme une vision sublime aux regards qui s'apprEtaient violer
le secret de sa retraite.

Le duc, en I'apercevant, ne put retenir un mouvement d’admiration; il
s’appuya sur le bord de la fenCEtre, et ddvora des yeux jusqu’aux moindres
d@itails de cette idJale beautd.

Mais tout coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se
fronctrent; il redescendit deux @chelons avec une sorte de prdcipitation
nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’@tait plus exposd aux reflets lumineux
de la fenCEtre, reflets qu'il avait paru fuir: il s’adossa donc au mur,
croisa ses bras sur sa poitrine, et rEva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards
perdus dans le vague, comme sont ceux d’'un homme qui appelle lui ses
souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.



Aprts dix minutes de rEverie et d'immobilitd, le duc remonta vers la
fenCEtre, plongea de nouveau ses regards travers les vitres, mais ne
parvint sans doute pas la ddcouverte qu’il dJsirait, car la mEme ombre
resta sur son front, et la mEme incertitude dans son regard.

Il en Gtait | de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha vivement du
pied de I'Gchelle.

-- Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, jentends des pas au
bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre cet avis, le duc descendit lentement, sans
rien perdre de son attention interroger ses souvenirs.

-- |l Gtait temps! dit Aurilly.

-- De quel c td vient le bruit? demanda le duc.

-- De ce c t@, dit Aurilly, et il @tendit la main dans la direction d’une
esptce de ruelle sombre.

Le prince @couta.

[lllustration: Maintenant tu es bien mort. -- PAGE 75.]

-- Je n’entends plus rien, dit-il.

-- La personne se sera arrEtde; c’est quelque espion qui nous guette.

-- Enltve I'dchelle, dit le prince.

Aurilly ob@it; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le banc de pierre
qui bordait de chaque c td la porte de la maison.

Le bruit ne s’@tait point renouveld, et personne ne paraissait
I'extrdmitd de la ruelle.

Aurilly revint.

-- Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

-- Fort belle, rdpondit le prince d’un air sombre.

-- Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?

-- Elle dort.

-- De quoi vous prdoccupez-vous en ce cas?

Le prince ne rdpondit pas.

-- Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.



-- C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette femme-|
quelque part.

-- Vous l'avez reconnue alors.

-- Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue
m’a frappd d’un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout @tonnd, puis, avec un sourire dont il ne se
donna pas la peine de dissimuler l'ironie:

-- Voyez-vous cela! dit-il.

-- Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, rdpliqua stchement Fran ois;
ne voyez-vous pas que je souffre?

-- Oh! monseigneur, est-il possible? s'@cria Aurilly.

-- Oui, en v@ritd, c’'est comme je te le dis, je ne sais ce que j@prouve;
mais, ajouta-t-il d’un air sombre, je crois que j'ai eu tort de regarder.

-- Cependant, justement cause de I'effet que sa vue a produit sur vous,
il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

-- Certainement qu'il le faut, dit Fran ois.

-- Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce la cour que
vous l'avez vue?

-- Non, je ne crois pas.

-- En France, en Navarre, en Flandre?

-- Non.

-- C'est une Espagnole peut-CEtre?

-- Je ne crois pas.

-- Une Anglaise? quelque dame de la reine lisabeth?

-- Non, non, elle doit se rattacher ma vie d’une fa on plus intime; je
crois gu’elle m’est apparue dans quelque terrible circonstance.

-- Alors vous la reconna trez facilement, car, Dieu merci! la vie de
monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse
parlait tout I'heure.

-- Tu trouves? dit Fran ois, avec un funtbre sourire.

Aurilly s’inclina.

-- Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez ma tre de moi pour



analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle la fa on
d’une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures qu’on voit
dans les rEves; aussi me semble-t-il que c’est dans un rEve que je l'ai
vue; et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rCEves effrayants dans ma
vie, et qui m'ont laiss@ comme un froid au coeur. Eh bien! oui, j'en suis
sRr maintenant, c’est dans un de ces rEves-l que j'ai vu la femme de | -
haut.

-- Monseigneur, monseigneur, s’@cria Aurilly, que Votre Altesse me
permette de lui dire que, rarement, je I'ai entendue exprimer si
douloureusement sa susceptibilitds matitre de sommeil; le coeur de Son
Altesse est heureusement tremp@ de manitre lutter avec I'acier le plus
dur; et les vivants n’y mordent pas plus que les ombres, j'esptre; tenez,
moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui
nous surveille de cette rue, j'y monterais mon tour, I'Gchelle, et

jaurais raison, je vous le promets, du rCEve, de I'ombre et du frisson de
Votre Altesse.

-- Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher 'Gchelle; dresse-la et
monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas moi? Regarde, Aurilly,

regarde.

Aurilly avait dgj fait quelques pas pour ob@ir son ma tre, quand
soudain un pas prdcipitd retentit sur la place et Henri cria au duc:

-- Alarme! monseigneur, alarme!

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

-- Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prdtexte avez-vous
quittd votre poste?

-- Monseigneur, rdpondit Henri avec fermetd, si Votre Altesse croit devoir
me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir @tait de venir ici,

et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’oeil sur la fenCEtre.

-- Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

-- Monseigneur, des cavaliers ont paru du ¢ td de I'Escaut; on ne sait
s’ils sont amis ou ennemis.

-- Nombreux? demanda le duc avec inqui@tude.

-- Trks nombreux, monseigneur.

-- Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir;
faites r@veiller vos gendarmes. Longeons la rivitre qui est moins large,

et ddcampons, c’est le plus prudent parti.

-- Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois,
de pr@venir mon frk.re.



-- Deux hommes suffiront.

-- Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, jirai avec un
gendarme.

-- Non pas, morbleu! dit vivement Fran ois, non pas, du Bouchage, vous
viendrez avec nous. Peste! ce n'est point en de pareils moments que I'on
se s@pare d’'un ddfenseur tel que vous.

-- Votre Altesse emmt.ne toute I'escorte?

-- Toute.

-- C'est bien, monseigneur, rdpliqua Henri en s’inclinant; dans combien de
temps part Votre Altesse?

-- Tout de suite, comte.

-- Hol ! quelqu’un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n’ef3t attendu que cet
ordre de son chef pour para tre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussit t on vit les gendarmes se
replier sur la place de toutes les extr@dmitds du bourg, en faisant leurs
pr@paratifs de ddpart.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

-- Messieurs, dit-il, le prince d’'Orange me fait poursuivre, ce qu'il

para t; mais il ne convient pas qu'un fils de France soit fait prisonnier

sans le pr@dtexte d’une bataille comme Poitiers ou Pavie. C&ddons donc au
nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sr de ma vie et de ma
libertd tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

-- Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et
d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n'osera
point emmener sa ma tresse avec lui en ma prdsence. D’ailleurs nous
n'allons point au bal, et nous courrons d’un train qui fatiguerait la
dame.

-- Og va monseigneur?

-- En France; je crois que mes affaires sont tout fait g tdes ici.

-- Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu’il soit
prudent pour lui de retourner la cour?

-- Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m’arrCEterai en route
dans un de mes apanages, Ch teau-Thierry, par exemple.



-- Votre Altesse est-elle fixde?

-- Oui, Ch teau-Thierry me convient sous tous les rapports, c’'est une
distance convenable de Paris, vingt-quatre lieues; j'y surveillerai MM.
de Guise, qui sont la moitid de 'ann@e Soissons. Donc, c’est Ch teau-
Thierry que tu m’amktneras la belle inconnue.

-- Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-CEtre pas emmener.

-- Es-tu fou? puisque du Bouchage m'accompagne Ch teau-Thierry et
gu’elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront toutes seules.

-- Mais elle peut vouloir aller d'un autre ¢ td, si elle remarque que jai
de la pente la conduire vers vous.

-- Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le rdptte, c'est
vers le comte. Allons donc! mais, parole d’honneur, on croirait que c’est
la premitre fois que tu m’aides en pareille circonstance. As-tu de

I'argent?

-- J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m’a donnds au sortir du
camp des polders.

-- Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par
tous, amtne-moi ma belle inconnue Ch teau-Thierry; peut-CEtre qu’en la
regardant de plus prts je la reconna trai.

-- Et le valet aussi?

-- Oui, s'il ne te gEne pas.

-- Mais s'il me gEne?

-- Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu rencontres sur ton
chemin, jette-le dans un foss@.

-- Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funtbres conspirateurs dressaient leurs plans dans
I'ombre, Henri montait au premier et rdveillait Remy.

Remy, pr@venu, frappa la porte d’'une certaine fa on, et presque aussit t
la jeune femme ouvrit.

Derritre Remy, elle aper ut du Bouchage.

-- Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait
ddsappris.

-- Oh! pardonnez-moi, madame, se h ta de dire le comte, je ne viens point
vous importuner, je viens vous faire mes adieux.



-- Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?

-- Pour la France, oui, madame.

-- Et vous nous laissez?

-- J'y suis forcd, madame, mon premier devoir @tant d'ob@ir au prince.

-- Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.

-- Quel prince? demanda Diane en p lissant.

-- M. le duc d’Anjou que I'on croyait mort, et qui est miraculeusement
sauv@, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si p le, qu’il semblait avoir
@td frappd d’'une mort subite.

-- R@p@tez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou est vivant, que M.
le duc d’Anjou est ici.

-- S'il N’y Gtait point, madame, et s'il ne me commandait de le suivre, je

Vous eusse accompagn@e jusqu’au couvent dans lequel, m'avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

-- Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses Iltvres.

Un signe de tEte de Diane lui apprit qu’elle avait compris ce signe.

-- Je vous eusse accompagn@e d’autant plus volontiers, madame, continua
Henri, que vous pourrez Etre inquidtde par les gens du prince.

-- Comment cela?

-- Oui, tout me porte croire gu'il sait qu’une femme habite cette
maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie moi.

-- Et d'og vous vient cette croyance?

-- Notre jeune enseigne I'a vu dresser une @chelle contre la muraille et
regarder par cette fenEtre.

-- Oh! s’@cria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

-- Rassurez-vous, madame, il a entendu dire  son compagnon qu'il ne vous
connaissait pas.

-- N'importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

-- Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits
d’une suprE&me rdsolution.



-- Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir l'instant
mEme; un quart d’heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi
donc de vous saluer avec respect et de vous dire encore une fois que
jusqu’ mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu!
madame, adieu!

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu'il ef3t fait devant un
autel, fit deux pas en arritre.

-- Non! non! s'@cria Diane avec I'dgarement de la fitvre; non, Dieu n'a
pas voulu cela; non; Dieu avait tu@ cet homme, il ne peut I'avoir

ressuscitd; non, hon, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment mEme, et comme pour rdpondre cette douloureuse invocation
la mis@ricorde c@leste, la voix du prince retentit dans la rue.

-- Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.

-- Vous lI'entendez, madame, dit Henri. Une dernitre fois, adieu!

Et serrant la main de Remy, il s'@lan a dans I'escalier.

Diane s’approcha de la fen(Etre, tremblante et convulsive comme l'oiseau
gue fascine le serpent des Antilles.

Elle aper ut le duc cheval; son visage @tait colord par la lueur des
torches que portaient deux gendarmes.

-- Ohlil vit le d@mon, il vit! murmura Diane I'oreille de Remy avec un
accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut @pouvantd lui-
mEme; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c’est en
France que nous allons.

LXXVI

S DUCTION

Les prdparatifs du ddpart des gendarmes avaient jetd la confusion dans le
bourg; leur d@part fit succ@der le plus profond silence au bruit des armes
et des voix.

Remy laissa ce bruit s'@teindre peu peu et se perdre tout fait; puis,
lorsqu'il crut la maison complttement ddserte, il descendit dans la salle
basse pour s’occuper de son ddpart et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un
homme assis prts du feu, le visage tournd de son c td.



Cet homme guettait dvidemment la sortie de Remy, quoique en l'apercevant,
il et pris I'air de la plus profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une d@marche lente et brisde, en
ddcouvrant son front chauve et pareil celui d'un vieillard accabl@
d’ann@es.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumikre derritre lui, de sorte
qgue Remy ne put distinguer ses traits.

-- Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

-- Moi aussi, rdpondit I'interlocuteur; mais je vois avec plaisir que
jaurai des compagnons.

-- Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se h ta de dire Remy, car,
exceptd un jeune homme malade que je ramkne en France...

-- Ah! fit tout coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d'un
bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

-- Vraiment? demanda Remy.

-- Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

-- De quelle jeune dame? s'@cria Remy sur la ddfensive.

-- L !l!'ne vous f chez point, mon bon ami, rdpondit Aurilly; je suis
'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai rejoint mon jeune ma tre par
I'ordre de son frire; et, son ddpart, le comte m’a recommandd une jeune
dame et un vieux serviteur qui ont I'intention de retourner en France,
aprks I'avoir suivi en Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un visage souriant et
affectueux. Il s'@tait placd, dans son mouvement, au milieu du rayon de la
lampe, en sorte que toute la clart@ l'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son c t@ vers son interlocuteur, Remy fit un
pas en arritre, et un sentiment semblable celui de I'horreur se peignit
un instant sur son visage mutil@.

-- Vous ne r@pondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly
de son visage le plus souriant.

-- Monsieur, rdpondit Remy en affectant une voix cass@e, pardonnez un
pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et
ddfiant.

-- Raison de plus, mon ami, rdpondit Aurilly, pour que vous acceptiez le
secours et I'appui d’un honnEte compagnon; d’ailleurs, comme je vous l'ai
dit tout I'heure, je viens de la part d’'un ma tre qui doit vous inspirer



confiance.

-- Assur@ment, monsieur.

Et Remy fit un pas en arritre.

-- Vous me quittez?...

-- Je vais consulter ma ma tresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous
comprenez.

-- Oh! c’est naturel; mais permettez que je me prdsente moi-m&Eme, je lui
expliquerai ma mission dans tous ses d@tails.

-- Non, non, merci; madame dort peut-CEtre encore, et son sommeil m’est
sacr@.

-- Comme vous voudrez. D’allleurs, je n'ai plus rien vous dire, sinon ce
gue mon ma tre m'a chargd de vous communiquer.

-- Amoi?

-- Avous et lajeune dame.

-- Votre matre, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas?

-- Lui-mEme.

-- Merci, monsieur.

Lorsqu'il eut refermd la porte, toutes les apparences du vieillard,
exceptd le front chauve et le visage ridd, disparurent l'instant mEme,
et il monta I'escalier avec une telle prdcipitation et une vigueur si
extraordinaire, que I'on n’ef3t pas donn@ vingt-cing ans ce vieillard

qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.

-- Madame! madame! s'@cria Remy d’une voix altdrde, dts qu'il aper ut
Diane.

-- Eh! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n’est-il point parti?

-- Si fait, madame; mais il y a ici un d@mon mille fois pire, mille fois
plus craindre que lui; un d@mon sur lequel tous les jours, depuis six
ans, j'ai appel@ la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son
ma tre, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

-- Aurilly, peut-CEtre? demanda Diane.

-- Aurilly lui-m@Eme; I'inf me est |, en bas, oublid comme un serpent hors
du nid par son infernal complice.

-- Oublig, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu
sais bien qu'il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand



ce mal, il peut le faire lui-m@Eme; non! non! Remy, Aurilly n’est point
oublig ici, il y est laiss@, et laiss@ pour un dessein quelconque, crois-
moi.

-- Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!

-- Me conna t-il?

-- Je ne crois pas.

-- Et t'a-t-il reconnu?

-- Oh! moi, madame, r@pondit Remy avec un triste sourire, moi, I'on ne me
reconnat pas.

-- Il m’a devin@e, peut-Etre?

-- Non, car il a demand@ vous voir.

-- Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me soup onne.

-- En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air sombre, et je
remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg est
ddsert, I'inf me est seul, comme je suis seul... j'ai vu un poignard sa
ceinture... j'ai un couteau la mienne.

-- Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de
ce mis@rable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce gu'il nous veut,
et si, dans la situation og nous sommes, il n'y a pas moyen d'utiliser le
mal qu'il veut nous faire. Comment s’est-il prdsentd vous, Remy?

-- Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.

-- Tu vois bien, il ment; donc il a un intdr@&t mentir. Sachons ce qu'il
veut, tout en lui cachant notre volontd nous.

-- J’agirai selon vos ordres, madame.

-- Pour le moment, que demande-t-il?

-- A vous accompagner.

-- En quelle qualit@?

-- En qualitd d’intendant du comte.

-- Dis-lui que j'accepte.

-- Oh! madame!

-- Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, og j'ai des

parents, et que cependant j'h@site; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il
faut au moins combattre armes @gales.



-- Mais il vous verra.

-- Et mon masque! D’ailleurs je soup onne qu’il me connat, Remy.

-- Alors, s'’il vous connart, il vous tend un pitge.

-- Le moyen de s’en garantir, est d’avoir I'air d’y tomber.

-- Cependant....

-- Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort?

-- Non.

-- Eh bien! n’es-tu donc plus ddcidd mourir pour I'accomplissement de

notre voeu?

-- Si fait; mais non pas mourir sans vengeance.

-- Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d'une exaltation sauvage,

Nnous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du ma tre.

-- Eh bien! soit, madame, c’est chose dite.

--Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais h@sitant encore. Le brave jeune homme avait,
vue d'Aurilly, ressenti malgr@ lui ce frissonnement nerveux plein de
sombre terreur que I'on ressent la vue des reptiles; il voulait tuer
parce gu'il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et mesure gqu'il descendait, la rdsolution
rentrait dans cette me si fortement tremp@de, et en rouvrant la porte, il
Jitait rdsolu, malgrd 'avis de Diane, interroger Aurilly, le
confondre, et, s'il trouvait en lui les mauvaises intentions gqu'il lui

soup onnait, le poignarder sur la place.

C'@tait ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I'attendait avec impatience; il avait ouvert la fenCEtre afin de
garder d'un seul coup d’oeil toutes les issues.

Remy vint lui, arm@ d’une r@solution in@branlable; aussi ses paroles
furent-elles douces et calmes.

-- Monsieur, lui dit-il, ma ma tresse ne peut accepter ce que vous lui
proposez.

-- Et pourquoi cela?

-- Parce que vous n’Etes point I'intendant de M. du Bouchage.

la



Aurilly p lit.

-- Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

-- Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quittd en me recommandant la
personne que j'accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m'a pas
dit un mot de vous.

-- Il ne m’a vu qu’aprts vous avoir quittd.

-- Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; I'aspect de Remy lui donnait toutes les apparences
d'un vieillard.

-- Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en fon ant le
sourcil. Prenez garde, vous (Etes vieux, je suis jeune; vous Etes faible,
je suis fort.

Remy sourit, mais ne rdpondit rien.

-- Si je vous voulais du mal, vous ou votre ma tresse, continua
Aurilly, je n'aurais que la main lever.

-- Oh! oh! fit Remy, peut-CEtre me trompd-je, et est-ce du bien que vous
lui voulez?

-- Sans doute.

-- Expliqguez-moi ce que vous ddsirez, alors.

-- Mon ami, dit Aurilly, je d@sire faire votre fortune d'un seul coup, si
vous me servez.

-- Et si je ne vous sers pas?

-- En ce cas-l, puisque vous me parlez franchement, je vous rdpondrai
avec une pareille franchise: en ce cas-l, je ddsire vous tuer....

-- Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.

-- Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

-- Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse
VoS projets.

-- Les voici: vous avez devind juste, mon brave homme; je ne suis point au
comte du Bouchage.

-- Ah! et qui (Etes-vous?



-- Je suis un plus puissant seigneur.

-- Faites-y attention: vous allez mentir encore.

-- Et pourquoi cela?

-- Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons.

-- Pas mEme la maison de France?

-- Oh! oh! fit Remy.

-- Et voil comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux
d’or du duc d’Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arrit.re.

-- Vous (Etes au roi? demanda-t-il avec une na vetd qui ef3t fait honneur
mEme un homme plus rus@ que lui.

-- Non, mais son frkre, M. le duc d’Anjou.

-- Ah! trk.s bien; je suis le trk.s humble serviteur de M. le duc.

-- A merveille.

-- Mais aprts?

-- Comment, aprts?

-- Oui, que ddsire monseigneur?

-- Monseigneur, trks cher, dit Aurilly en s’approchant de Remy et en
essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la main,
monseigneur est amoureux de votre ma tresse.

-- Il la connat donc?

-1l I'a vue.

-- Il 'a vue! s’@cria Remy dont la main crisp@e s'appuya sur le manche de
son couteau, et quand cela I'a-t-il vue?

-- Ce soir.

-- Impossible, ma ma tresse n’a pas quittd sa chambre.

-- Eh bien! voil justement; le prince a agi comme un v@ritable Gcolier,
preuve qu’il est v@ritablement amoureux.

-- Comment a-t-il agi? voyons, dites.

-- Il a pris une @chelle et a grimpd au balcon.



-- Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah!
voil comment il a agi?

-- Il para t qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.

-- Vous ne I'avez donc pas vue, vous?

-- Non, mais d'aprts ce que monseigneur m'a dit, je br3le de la voir, ne
f3t-ce que pour juger de I'exag@ration que I'amour apporte dans un esprit
sens@. Ainsi donc, c’est convenu, vous (Etes avec nous.

Et pour la troisitme fois, Aurilly essaya de faire accepter 'or Remy.

-- Certainement que je suis vous, dit Remy en repoussant la main
d’Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon r le dans les

@v@nements que vous prdparez.

-- R@pondez-moi d’abord: la dame de | -haut est-elle la ma tresse de M. du
Bouchage ou de son frtre?

Le sang monta au visage de Remy.

-- Ni de I'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame de | -haut
n'a pas d’amant.

-- Pas d’amant! mais alors c’est un morceau de roi. Une femme qui n’a pas
d’amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvd la pierre philosophale.

-- Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est amoureux de ma
ma tresse?

-- Oui.

-- Et que veut-il?

-- Il veut l'avoir Ch teau-Thierry, og il se rend marches forcdes.

-- Voil , sur mon me, une passion venue bien vite.

-- C’est comme cela que les passions viennent monseigneur.

-- Je ne vois cela qu’'un inconv@nient, dit Remy.

-- Lequel?

-- C'est que ma ma tresse va s’embarquer pour I'’Angleterre.

-- Diable! voil en quoi justement vous pouvez m'Etre utile: ddcidez-la.

-- A quoi?

-- A prendre la route oppos@e.



-- Vous ne connaissez pas ma ma tresse, monsieur; c'est une femme qui
tient ses id@es; d'ailleurs, ce n'est pas le tout gu’elle aille en

France au lieu d’aller Londres. Une fois Ch teau-Thierry, croyez-vous
gu’elle ck.de aux dgsirs du prince?

-- Pourquoi pas?

-- Elle n'aime pas le duc d’Anjou.

-- Bah! on aime toujours un prince du sang.

-- Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s'il soup onne ma ma tresse
d’aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'id@e
de I'enlever celui qu'elle aime?

-- Bonhomme, dit Aurilly, tu as des iddes triviales, et nous aurons de la
peine nous entendre, ce que je vois; aussi je ne discuterai pas; j'ai
praf@drd la douceur la violence, et maintenant, si tu me forces changer
de conduite, eh bien! soit, j'en changerai.

-- Que ferez vous?

-- Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque
coin, et j'enltverai la dame.

-- Vous croyez [I'impunit@d?

-- Je crois tout ce que mon ma tre me dit de croire. Voyons, ddcideras-
tu ta matresse venir en France?

-- J'y t cherai; mais je ne puis r@dpondre de rien.

-- Et quand aurai-je la rdponse?

-- Le temps de monter chez elle et de la consulter.

-- C’est bien; monte, je t'attends.

-- J'ob@is, monsieur.

-- Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune
et ta vie?

-- Je le sais.

-- Cela suffit, va, je m'occuperai des chevaux pendant ce temps.

-- Ne vous h tez pas trop.

-- Bah! je suis sf3r de la rdponse; est-ce que les princes trouvent des
cruelles?



-- I me semblait que cela arrivait quelquefois.

-- Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il et Jtd certain de
'accomplissement de ses esp@rances, se dirigeait rdellement vers
I'Gcurie.

-- Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

-- Eh bien! madame, le duc vous a vue.

-- Et....

-- Et il vous aime.

-- Le duc m’a vue! le duc m'aime! s’@cria Diane; mais tu es en d@lire,
Remy.

-- Non; je vous dis ce qu'il m'a dit.

-- Et qui t'a dit cela?

-- Cet homme! cet Aurilly! cet inf me!

-- Mais s'il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

-- Si le duc vous ef3t reconnue, croyez-vous qu’Aurilly oserait se
prdsenter devant vous et vous parler d'amour au nom du prince? Non, le duc
ne vous a pas reconnue.

-- Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont pass@ depuis
six ans dans cet esprit infernal, qu’il m'a oublide. Suivons cet homme,
Remy.

-- Oui, mais cet homme vous reconna tra, lui.

-- Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de m@moire que son ma tre?

-- Oh! parce que son intdrEt lui est de se souvenir, tandis que

I'intdrt du prince est d’oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre
ddbauch@, I'aveugle, le blasd, I'assassin de ses amours, cela se con oit.
Lui, s'il n'oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura

pas oublig, lui; s'il voit votre visage, il croira voir une ombre

vengeresse, et vous d@noncera.

-- Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je croyais que tu
m’avais dit que tu avais un couteau.

-- C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence croire que Dieu est
d'intelligence avec nous pour punir les m@chants.

Alors appelant Aurilly du haut de I'escalier:



-- Monsieur, dit-il, monsieur!

-- Eh bien? demanda Aurilly.

-- Eh bien, ma ma tresse remercie M. le comte du Bouchage d’avoir ainsi
pourvu sa sRretd, et elle accepte avec reconnaissance votre offre
obligeante.

-- C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prdvenez-la que les chevaux sont
prEts.

-- Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras Diane.

Aurilly attendait au bas de I'escalier, lanterne en main, avide qu'il
Jtait de voir le visage de l'inconnue.

-- Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d’ici Ch teau-
Thierry les cordons de soie seront us@s.... ou coupds.

LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite @galitd, et, avec
Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il @tait facile pour Remy de voir que ces airs de respect Jtaient
intdressds.

En effet, tenir I'Btrier d’'une femme quand elle monte cheval ou qu’elle

en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne
laisser @chapper jamais une occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son
manteau, c’est le r le d'un amant, d’un serviteur ou d’'un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il
regardait sous le masque; en tenant I'Gtrier, il provoquait un hasard qui
lui f t entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus,
n’avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa m@moire exacte,
comptait bien reconna tre.

Mais le musicien avait affaire forte partie; Remy rdclama son service
auprks de sa compagne, et se montra jaloux des prdvenances d'Aurilly.

Diane elle-mEme, sans para tre soup onner les causes de cette
bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly regardait comme un vieux
serviteur et voulait soulager d’une partie de sa peine, et elle pria



Aurilly de laisser faire Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut rdduit, pendant les longues marches, espdrer 'ombre et
la pluie, pendant les haltes, ddsirer les repas.

Pourtant il fut tromp@ dans son attente, pluie ou soleil n'y faisait rien,
et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils @taient pris par
la jeune femme dans une chambre s@parde.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il Gtait reconnu; il

essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment le dos
aux portes; il essaya de voir par les fenEtres, mais il trouva devant les
fenEtres d'dpais rideaux, ou, ddfaut de rideaux, les manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne rdussirent sur Remy; le
serviteur annon ait que telle Gtait la volontd de sa ma tresse et par
cons@quent la sienne.

-- Mais ces pr@cautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait
Aurilly.

-- Non, pour tout le monde.

-- Mais enfin, M. le duc d’Anjou I'a vue; alors elle ne se cachait pas.

-- Hasard, pur hasard, rdpondait Remy, et c’est justement parce que,
malgrd elle, ma ma tresse a @t vue par M. le duc d'Anjou, qu’elle prend
ses pr@dcautions pour n’Etre plus vue par personne.

Cependant les jours s'@coulaient, on approchait du terme, et, gr ce aux
prdcautions de Remy et de sa ma tresse, la curiositd d'Aurilly avait 3t@
mise en ddfaut.

D@j la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne
mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des violences,
commen ait perdre patience, et les mauvais instincts de sa nature
prenaient peu peu le dessus.

On eft dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette femme, Dtait cach@
un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arritre avec Remy, et renouvela sur lui ses
tentatives de s@duction, que Remy repoussa, comme d’habitude.

-- Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour ou l'autre je
voie ta ma tresse.

-- Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle voudra, et non au
jour que vous voudrez.



-- Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.

Un @clair gu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

-- Essayez! dit-il.

Aurilly vit I'@clair, il comprit ce qui vivait d'@nergie dans celui gu'il
prenait pour un vieillard.

Il se mit rire.

-- Que je suis fou! dit-il, et que m'importe qui elle est? C’est bien la
mEme, n'est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue?

-- Certes!

-- Et qu’il m’a dit de lui amener Ch teau-Thierry?

-- Oui.

-- Eh bien, c’est tout ce qu’'il me faut; ce n’es pas moi qui suis amoureux
d’elle, c’est monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas fuir,
m’'@chapper....

-- En avons-nous l'air? dit Remy.

-- Non.

-- Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intention, que, n'y
fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Ch teau-Thierry; si
le duc d@sire nous voir, nous d@sirons le voir aussi, nous.

-- Alors, dit Aurilly, cela tombe merveille.

Puis, comme s'il e3t voulu s’assurer du ddsir rdel qu’avaient Remy et sa
compagne de ne pas changer de chemin:

-- Votre ma tresse veut-elle s’arrCEter ici quelques instants? dit-il.

Et il montrait une esptce d’h tellerie sur la route.

-- Vous savez, lui dit Remy, que ma ma tresse ne s’arrEte que dans les
villes.

-- Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne 'avais pas remarqud.

-- C'est ainsi.

-- Eh bien, moi qui n’ai pas fait de voeu, je m’arrEte un instant;
continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin Remy, descendit de cheval et s’approcha de
I'h te, qui vint au devant de lui avec de grands respects et comme s'il le



connaissait.

Remy rejoignit Diane.

-- Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

-- Il exprimait son ddsir ordinaire.

-- Celui de me voir?

-- Oui.

Diane sourit sous son masque.

-- Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

-- Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire qu'il n'y
pourra rien.

-- Mais une fois que vous serez Ch teau-Thierry, ne faudra-t-il point
qu’il vous voie visage ddcouvert?

-- Qu'importe, si la ddcouverte arrive trop tard pour eux? D’ailleurs le
ma tre ne m’a point reconnue.

-- Oui, mais le valet vous reconna tra.

-- Tu vois que jusqu’ prdsent ni ma voix ni ma ddmarche ne I'ont frappd.

-- N'importe, madame, dit Remy, tous ces mysttres qui existent depuis huit
jours pour Aurilly, n’avaient point exist@ pour le prince, ils n’avaient

point excitd sa curiositd, point @veilld ses souvenirs, au lieu que,

depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera

une m@moire @veillde sur tous les points, il vous reconna tra s'il ne vous
a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin
de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue, apparaissait
tout coup dans I'espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivde lui prouva significativement
qu’il gEnait; il se contenta donc de suivre par derritre comme il faisait
guelquefois.

Dts ce moment, le projet d’Aurilly fut arrEtd.
Il se ddfiait rdellement de quelque chose, comme l'avait dit Remy;
seulement il se ddfiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit,

flottant de conjectures en conjectures, ne s'@tait arrEtd  la rdalitd.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cach t avec tant d’acharnement ce
visage que tt ou tard il devait voir.



Pour mieux conduire son projet sa fin, il sembla de ce moment y avoir
complttement renoncd, et se montra le plus commode et le plus joyeux
compagnon possible durant le reste de la journ@e.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquidtude.

On arriva une ville et I'on y coucha comme d’habitude.

Le lendemain, sous prdtexte que la traite @tait longue, on partit avec le
jour.

A midi, il fallut s’arrCEter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu’ quatre.

Une grande for(Et se prdsentait dans le lointain: c'@tait celle de La Ftre.

Elle avait cet aspect sombre et mystdrieux de nos forEts du Nord; mais cet
aspect si imposant pour les natures m@dridionales, qui, avant toute

chose, il faut la lumikre du jour, et la chaleur du soleil, Gtait

impuissant sur Remy et sur Diane, habitu@s aux bois profonds de I’Anjou et
de la Sologne.

Seulement ils @changtrent un regard comme s'ils eussent compris tous deux
que c'@tait | que les attendait cet @v@nement qui, depuis le moment du
ddpart, planait sur leurs tEtes.

On entra dans la for(Et.

Il pouvait Etre six heures du soir.

Au bout d’'une demi-heure de marche, le jour @tait sur son ddclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un

@tang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme une autre mer
Morte, et qui ¢ toyait la route qui s’@tendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait ddtrempd le

terrain argileux. Diane, assez sRre de son cheval, et d'ailleurs assez
insouciante de sa propre sf3retd, laissait aller son cheval sans le

soutenir; Aurilly marchait droite, Remy gauche.

Aurilly @tait sur la lisikre de I'tang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune crdature humaine n’apparaissait sous les sombres arceaux de
verdure, sur la longue courbe du chemin.

On eft dit que la forEt Gtait un de ces bois enchantds sous 'ombre
desquels rien ne peut vivre, si I'on n’el3t entendu parfois sortir de ses
profondeurs le rauque hurlement des loups que r@veillait I'approche de la
nuit.

Tout coup Diane sentit que la selle de son cheval, sell@d comme



d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui sauta
au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupde, et du bout de son
poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque.

Avant qu’elle ef3t devind le mouvement ou portd la main son visage,
Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son ¢ tJ se

penchait vers lui.

Les yeux de ces deux cr@atures s'@treignirent dans un regard terrible; nul
n’ef3t pu dire lequel Btait le plus p le et lequel le plus mena ant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque
et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en criant:

-- Ciel et terre!... -- La dame de Monsoreau!!!

-- C’est un nom que tu ne rdpdteras plus!... s’dcria Remy en saisissant
Aurilly la ceinture et en I'enlevant de son cheval.

Tous deux roulkrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

-- Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui
appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait @tendu sur le souvenir d’Aurilly sembla se
ddchirer.

-- Le Haudoin! s'@cria-t-il, je suis mort!

-- Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en @tendant sa main gauche sur la
bouche du mis@rable qui se d@battait sous lui, mais tout I'heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa ga ne.

-- Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort.

Et I'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa unr le
inarticuld.

Diane, les yeux hagards, demi-tourn@e sur sa selle, appuy@e au pommeau,
frdmissante, mais impitoyable, n’avait point ddtournd la tEte de ce
terrible spectacle.

Cependant, lorsgu’elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se
renversa en arritre, et tomba de son cheval, raide comme si elle @tait
morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly,
lui enleva les deux rouleaux d’or, puis attacha une pierre au cou du



cadavre et le prdcipita dans I'Gtang.

La pluie continuait de tomber flots.

-- Efface, mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a
encore d’autres coupables frapper.

Puis il se lava les mains dans I'eau sombre et dormante, prit dans ses
bras Diane encore @vanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-m@Eme sur
le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effray@ par les hurlements des loups qui se
rapprochaient, comme si cette sct.ne les ef3t appelds, disparut dans les
bois.

Lorsque Diane fut revenue elle, les deux voyageurs, sans @changer une
seule parole, continukrent leur route vers Ch teau-Thierry.

LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI Il N'INVITA POINT CRILLON A D JEUNER, ET COMMENT
CHICOT S’'INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour og les @v@nements que nous venons de raconter
s'@taient pass@s dans la forEt de la FLre, le roi de France sortait du
bain neuf heures du matin peu prts.

Son valet de chambre, aprts I'avoir roul@ dans une couverture de fine

laine, et 'avoir @pong@ avec deux nappes de cette Jpaisse ouate de Perse,
qui ressemble la toison d’une brebis, le valet de chambre avait fait

place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mEmes, avaient fait place
aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandd son ma tre-d’h tel, en lui
disant qu'il prendrait autre chose que son consomm@ ordinaire, attendu
qu’il se sentait en app@tit ce matin.

Cette bonne nouvelle, rdpandue linstant mEme dans le Louvre, y faisait
na tre une joie bien IJgitime, et le fumet des viandes commen ait
s’exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des gardes fran aises, on

se le rappelle, entra chez Sa Majestd pour prendre ses ordres.

-- Ma foi, mon bon Cirillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce

matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force point faire
le roi; je suis tout b@at et tout hilare aujourd’hui; il me semble que je

ne pkse pas une once et que je vais m’envoler. J'ai faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami?

-- Je le comprends d’autant mieux, sire, rdpondit le colonel des gardes



fran aises, que j'ai grand’faim moi-m@Eme.

-- Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

-- Pas toujours, sire; oh! non, Votre Majestd exagktre, mais trois fois par
jour; et Votre Majest@?

-- Oh! moi, une fois par an, et encore quand j'ai re u de bonnes
nouvelles.

-- Harnibieu! il para t alors que vous avez re u de bonnes nouvelles,

sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus en plus rares,
ce qu'il me semble.

-- Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

-- Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y fie pas aux

proverbes, sire, et surtout celui-l ; il ne vous est rien venu du c tJ

de la Navarre?

-- Rien.

-- Rien?

-- Sans doute, preuve qu’on y dort.

-- Et du c t@ de la Flandre?

-- Rien.

-- Rien? preuve qu'on s’y bat. Et du ¢ td de Paris?

-- Rien.

-- Preuve qu'on y fait des complots.

-- Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon, je crois que je
vais en avoir un.

-- Vous, sire! s'@cria Crillon, au comble de I'Gtonnement.

-- Oui, la reine a rEv@ cette nuit qu’elle Btait enceinte.

-- Enfin, sire... dit Crillon.

-- Eh bien! quoi?

-- Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre Majestd avait
faim de si grand matin. Adieu, sire.

-- Va, mon bon Cirillon, va.

-- Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre Majestd a si grand'faim,



elle devrait bien m'inviter ddjeuner.

-- Pourquoi cela, Crillon?

-- Parce qu’on dit que Votre Majestd vit de I'air du temps, ce qui la fait
maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais @td enchantd de
pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout
le monde.

-- Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on croit; cela me
fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi,
Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester podtique, et ne
se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

-- J’@coute, sire.

-- Rappelle-toi le roi Alexander.

-- Quel roi Alexander?

-- Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c’est vrai. Eh bien!
Alexandre aimait se baigner devant ses soldats, parce qu'Alexandre Gtait
beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu'on le comparait
I'Apollon, et mEme ['Antinous.

-- Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme
lui et de vous baigner devant les v tres, car vous Etes bien maigre, mon
pauvre sire.

-- Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur 'dpaule, tu es un
bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n’es pas courtisan,
mon vieil ami.

-- C'est qu'aussi vous ne mvinvitez pas d@jeuner, reprit Crillon en
riant avec bonhomie et en prenant cong@ du roi, plut t content que
m@content, car la tape sur I'@paule avait fait balance au ddjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dress@e aussit t.

Le ma tre-d’h tel royal s'@tait surpass@d. Une certaine bisque de perdreaux
avec une purd@e de truffes et de marrons attira tout d’abord I'attention du
roi, que de belles hu tres avaient dgj tentd.

Aussi le consomm@ habituel, ce fidtle rdconfortant du monarque, fut-il
n@gligd; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son Jcuelle d’or; ses

yeux mendiants, comme ef3t dit Th@dophile, n'obtinrent absolument rien de Sa
Majestd.

Le roi commen a I'attaque sur sa bisque de perdreaux.
Il en Gtait sa quatritme bouch@e, lorsqu’un pas Idger effleura le

parquet derritre lui, une chaise grin a sur ses roulettes, et une voix
bien connue demanda aigrement:



-- Un couvert!

Le roi se retourna.

-- Chicot! s'dcria-t-il.

-- En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, gu’aucune absence ne lui pouvait faire

perdre, Chicot s’@tendit dans sa chaise, prit une assiette, une

fourchette, et sur le plat d’hu tres commen a, en les arrosant de citron,
prdlever les plus grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

-- Toi icil toi revenu! s’@cria Henri.

-- Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer lui les
perdreaux.

-- Halte-I, Chicot, c’est mon plat! s’@cria Henri en allongeant la main
pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la
moitid.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque un p td de thon, du thon

des QDcrevisses farcies, avala par maniktre d’acquit, et par-dessus le tout,
le consomm@ royal; puis, poussant un grand soupir:

-- Je n'ai plus faim, dit-il.

-- Par la mordieu! je I'esptre bien, Chicot.

-- Ahl... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout
guilleret ce matin.

-- N'est-ce pas, Chicot?

-- De charmantes petites couleurs.

-- Hein?

-- Est-ce toi?

-- Parbleu!

-- Alors, je t'en fais mon compliment.

-- Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.

-- Tant mieux, mon roi, tant mieux.



Ah a! mais ton ddjeuner ne finissait point | , et il te restait bien
encore quelques petites friandises?

-- Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.

-- Elles sont trop sucr@des.

-- Des noix farcies de raisin de Corinthe.

-- Fi! on a laissd les p@pins dans les raisins.

-- Tu n’es content de rien.

-- C'est que, parole d’honneur, tout ddg@ntre, mEme la cuisine, et qu'on
vit de plus en plus mal la cour.

-- Vivrait-on mieux celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant.

-- Eh! ehl... je ne dis pas non.

-- Alors, c'est qu'il s’y est fait de grands changements.

-- Ah! quant cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.

-- Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

-- Trks volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par og veux-tu que je
commence?

-- Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

-- Oh! une v@ritable promenade.

-- Tu n’'as pas eu de ddsagrdments par les chemins?

-- Moi, j'ai fait un voyage de f@e.

-- Pas de mauvaises rencontres?

-- Allons donc! est-ce qu’'on se permettrait de regarder de travers un
ambassadeur de Sa Majestd trk.s chr@dtienne? Tu calomnies tes sujets, mon
fils.

-- Je disais cela, reprit le roi, flattd de la tranquillitd qui rdgnait

dans son royaume, parce que n'ayant point de caracttre officiel, ni mEme
apparent, tu pouvais risquer.

-- Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les
voyageurs y sont nourris gratis, on les y h@berge pour I'amour de Dieu,

ils n’y marchent que sur des fleurs, et, quant aux ornitres, elles sont
tapissdes de velours franges d'or; c’est incroyable, mais cela est.



-- Enfin, tu es content, Chicot?

-- Enchant@.

-- Oui, oui, ma police est bien faite.

-- A merveille! c’est une justice lui rendre.

-- Et la route est s3re?

-- Comme celle du paradis: on n'y rencontre que de petits anges qui
passent en chantant les louanges du roi.

-- Chicot, nous en revenons Virgile.

-- A quel endroit de Virgile?

-- Aux Bucoliques. _O fortunatos nimium!_

-- Ah! trk.s bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs,
mon fils?

-- H@las! parce qu'il n’en est pas de mEme dans les villes.

-- Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.

-- Juges-en: tu fais cing cents lieues sans encombre.

-- Je te le dis, sur des roulettes.

-- Moi, je vais seulement Vincennes, trois quarts de lieue....

-- Eh bien?

-- Eh bien! je manque d'GEtre assassind sur la route.

-- Ah bah! fit Chicot.

-- Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire imprimer la
relation circonstancide; sans mes quarante-cing, j'@tais mort.

-- Vraiment! et 0g la chose s’est-elle passde?

-- Tu veux demander og elle devait se passer?

-- Oui.

-- A Bel-Esbat.

-- Prt.s du couvent de notre ami Gorenflot?

-- Justement.



-- Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

-- A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son c td il avait
entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme font
cette heure tous mes fain@ants de moines, il Gtait debout sur son balcon,
tandis que tout son couvent tenait la route.

-- Et il n'a rien fait autre chose?

-- Qui?

-- Dom Modeste.

-- Il m'a b@ni avec une majestd qui n'appartient qu’ lui, Chicot.

-- Et ses moines?

-- lls ont cri@ vive le roi! tue-tCEte.

-- Et tu ne t'es pas aper u d'autre chose?

-- De quelle chose?

-- C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

-- lls @taient armd@s de toutes pit.ces, Chicot; voil og je reconnais la
prdvoyance du digne prieur; voil og je me dis: Cet homme savait tout, et
cependant cet homme n’a rien dit, rien demand@; il n'est pas venu le
lendemain, comme d’ pernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant:
Sire, pour avoir sauvd le roi.

-- Oh! quant cela, il en @tait incapable; d'ailleurs ses mains n'y
entreraient pas, dans tes poches.

-- Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un des plus grands
hommes qui illustreront mon rk.gne, et je te ddclare qu’ la premitre
occasion je lui fais donner un @vEchd.

-- Et tu feras trt.s bien, mon roi.

-- Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond,
lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens d’'dlite sont complets;

nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines
vertus et certains vices de race, qui nous font des spdcialitds

historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais

paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des iddes, de
l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais
sans id@e, sans force, sans volontd; vois plut t Henri. Lorsque la nature,

au contraire, p@trit de prime saut un homme nd de rien, elle n’emploie que
sa plus fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet.

-- Tu trouves?



-- Oui, savant, modeste, rusd, brave; on fera de lui tout ce gqu’on voudra,
un ministre, un g@ndral d’armde, un pape.

--L, Il sire, arrEtez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous
entendait, il crkverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi
que tu en dises, le prieur dom Modeste.

-- Tu es jaloux, Chicot!

-- Moi, Dieu m’en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.

-- Oh! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m'aveugle
point, _stemmata quid faciunt_?

-- Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli Etre assassin@?

-- Oui.

-- Par qui?

-- Par la Ligue, mordieu!

-- Comment se porte-t-elle, la Ligue?

-- Toujours de mEme.

-- Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle
engraisse.

-- Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s’en graissent trop
jeunes; c'est comme les enfants, Chicot.

-- Ainsi, tu es content, mon fils?

-- A peu prts.

-- Tu te trouves en paradis?

-- Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver au milieu
de ma joie, et j'y entrevois un surcro t de joie.

-- _Habemus consulem facetum_, comme disait Caton.

-- Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon enfant?

-- Je crois bien.

-- Et tu me fais languir, friand que tu es.

-- Par og veux-tu que je commence, mon roi?

-- Je te l'ai d@j dit, par le commencement; mais tu divagues toujours.



-- Dois-je prendre partir de mon d@part?

-- Non, le voyage a @td excellent, tu me I'as dit, n'est-ce pas?

-- Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

-- Oui, voyons donc l'arrivde en Navarre.

-- J'y suis.

-- Que faisait Henri, quand tu es arrivgd?

-- L’amour.

-- Avec Margot?

-- Oh! non.

-- Cela m’ef3t @tonnd; il est donc toujours infidkle sa femme? le
sc@IPrat; infidkle une fille de France! Heureusement qu’elle le lui
rend. Et lorsque tu es arrivd, quel Gtait le nom de la rivale de Margot?

-- Fosseuse.

-- Une Montmorency! Allons, ce n’est pas mal pour cet ours du B@arn. On
parlait ici d’'une paysanne, d’une jardinitre, d’'une bourgeoise.

-- Oh! c’est vieux tout cela.

-- Ainsi, Margot est tromp@e?

-- Autant que femme peut I'CEtre.

-- Et elle est furieuse?

-- Enrag@e.

-- Et elle se venge?

-- Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

-- Que va-t-elle faire? s'@cria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et
terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle
un peu appeler son petit frLre Henriquet contre son petit mari Henriot,
heim?

-- C’est possible.

-- Tu l'as vue?

-- Oui.



-- Et au moment o@ tu I'as quittde, que faisait-elle?

-- Oh! cela, tu ne devinerais jamais.

-- Elle se prdparait prendre un autre amant?

-- Elle se pr@parait Etre sage-femme.

-- Comment! que signifie cette phrase, ou plut t cette inversion anti-
fran aise? Il y a @quivoque, Chicot, gare I'dquivoque!

-- Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien
pour faire des @quivoques, trop ddlicat pour faire des cog- -I' ne, et

trop v@ridique pour avoir jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi;
c’est bien sage-femme que j'ai dit.

-- _Obstetrix?_

-- _Obstetrix_, oui, mon roi; _Juno Lucina_, si tu aimes mieux.

-- Monsieur Chicot!

-- Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot
@tait en train de faire un accouchement quand je suis parti de Ndrac.

-- Pour son compte! s'@cria Henri en p lissant, Margot aurait des enfants?
-- Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers
Valois n'ont pas la vertu prolifique; ce n’est point comme les Bourbons,
peste!

-- Ainsi Margot accouche, verbe actif.

-- Tout ce qu'il y a de plus actif.

-- Qui accouche-t-elle?

-- Mademoiselle Fosseuse.

-- Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

-- Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagd te faire
comprendre; je me suis engagd te dire ce qui est, voil tout.

-- Mais ce n’est peut-CEtre qu’ son corps ddfendant qu’elle a consenti
cette humiliation?

-- Certainement, il y a eu lutte; mais du moment og il y a eu lutte, il y
a eu inf@rioritd de part ou d'autre; vois Hercule avec Ant@e, vois Jacob

avec I'ange, eh bien! ta soeur a @t moins forte que Henri, voil tout.

-- Mordieu! j'en suis aise, en v@ritd.



-- Mauvais frtre.

-- lIs doivent s’ex@crer alors?

-- Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.

-- Mais en apparence?

-- lIs sont les meilleurs amis du monde, Henri.

-- Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera
tout fait.

-- Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

-- Bah!

-- Oui, d’honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j'ai?

-- Dis.

-- J'ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les
raccommode.

-- Ainsi, il y a un nouvel amour?

[lllustration: Remy le pr@cipita dans I'Gtang. -- PAGE 76.]

-- Eh! mon Dieu, oui.

-- Du B@arnais?

-- Du B@arnais.

-- Pour qui?

-- Attends donc; tu veux tout savoir, n’est-ce pas?

-- Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes trt.s bien.

-- Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte
au commencement.

-- Remonte, mais dis vite.

-- Tu avais @crit une lettre au f@roce B@arnais?

-- Comment sais-tu cela?

-- Parbleu! je I'ai lue.

-- Qu’en dis-tu?



-- Que si ce n'@tait pas ddlicat de proc@ddd, ¢'Jtait au moins astucieux de
langage.

-- Elle devait les brouiller.

-- Oui, si Henri et Margot eussent @td des conjoints ordinaires, des @poux
bourgeois.

-- Que veux-tu dire?

-- Je veux dire que le B@arnais n’est point une b(Ete.

-- Oh!

-- Et qu'il a deving@.

-- Devind quoi?

-- Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

-- C'@tait clair, cela.

-- Oui, mais ce qui I'@tait moins, c'@tait le but dans lequel tu voulais
les brouiller.

-- Ah! diable! le but.

-- Oui, ce damn@ Bdarnais ne s’est-il pas avisd de croire que tu n'avais
d’autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas payer ta
soeur la dot que tu lui dois!

-- Quais!

-- Mon Dieu, oui, voil ce que ce B@arnais du diable s’est logd dans
I'esprit.

-- Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; aprt.s?

-- Eh bien! peine eut-il devin@ cela gu’il devint ce que tu es en ce
moment, triste et m@lancolique.

-- Aprts, Chicot, aprks?

-- Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n'a presque plus aim@
Fosseuse.

-- Bah!

-- C’est comme je te le dis; alors il a @t@ pris de cet autre amour dont
je te parlais.

-- Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un pa en, un Turc?



il pratique donc la polygamie? Et qu’a dit Margot?

-- Cette fois, mon fils, cela va t'@tonner, mais Margot a @td ravie.

-- Du d@sastre de Fosseuse, je con ois cela.

-- Non pas, non pas, enchant@e pour son propre compte.

-- Elle prend donc gof3t I'Gtat de sage-femme?

-- Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

-- Que sera-t-elle donc?

-- Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les drag@es sont mEme
rdpandues I'heure qu’il est.

-- Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il les a
achet@es.

-- Tu crois cela, mon roi?

-- Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de
la nouvelle ma tresse?

-- Oh! c’est une belle et forte personne, qui porte une ceinture
magnifique, et qui est fort capable de se ddfendre si on l'attaque.

-- Et s'est-elle ddfendue?

-- Pardieu!

-- De sorte que Henri a @td repoussd avec perte?

-- D’abord.

-- Ah! ah! et ensuite?

-- Henri est entEtd; il est revenu la charge.

-- De sorte?

-- De sorte qu'il I'a prise.

-- Comment cela?

-- De force.

-- De force!

-- Oui, avec des p@tards.

-- Que diable me dis-tu donc |, Chicot?



-- La v@rit@.

-- Des p@tards! et gu’est-ce donc que cette belle que I'on prend avec des
pDtards?

-- C’est mademoiselle Cahors.

-- Mademoiselle Cahors!

-- Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait pucelle comme
P@ronne, qui a un pied sur le Lot, I'autre sur la montagne, et dont le
tuteur est, ou plut t Gtait M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.
-- Mordieu! s’@cria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

-- Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner aprts la
lui avoir promise; il a bien fallu qu’il se ddcid t la prendre. Mais,

propos, tiens, voil une lettre qu’il m'a charg@ de te remettre en main
propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C'@tait celle que Henri avait Gcrite aprts la prise de Cahors, et qui
finissait par ces mots:

_Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos; nosce tuos;
Chicotus coetera expediet._

Ce qui signifiait:

« Ce que tu m'as dit, m'a @td fort utile; je connais mes amis, connais
les tiens; Chicot te dira le reste. »

LXXIX

COMMENT APR'S AVOIR RE'U DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN RE'UT DU NORD

Le roi, au comble de I'exaspdration, put peine lire la lettre que Chicot
venait de lui donner.

Pendant qu'il ddchiffrait le latin du B@arnais avec des crispations
d’'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand
miroir de Venise suspendu au-dessus d’un dressoir d’orftvrerie, admirait
sa tenue et les gr ces infinies que sa personne avait prises sous I’habit
militaire.

Infinies Gtait le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa tCEte,
un peu chauve, @tait surmontde d’'une salade conique dans le genre de ces



armets allemands que I'on ciselait si curieusement Tr(Eves et Mayence,
et il @tait occupd pour le moment replacer sur son buffle, graiss@ par

la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que,
pour d@jeuner, il avait posde sur un buffet; en outre, tout en rebouclant
sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des @perons plus capables
d’@ventrer que d’@peronner un cheval.

-- Oh! je suis trahi! s'@cria Henri lorsqu’il eut achevd la lecture; le
B@arnais avait un plan, et je ne I'en ai pas soup onn@.

-- Mon fils, rdpliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n’est pire eau
que I'eau qui dort.

-- Va-t'en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s’avan a vers la porte comme pour ob@ir.

-- Non, reste.

Chicot s'arr(Eta.

-- Cahors pris! continua Henri.

-- Et de la bonne fa on mEme, dit Chicot.

-- Mais il a donc des g@n@raux, des ing@nieurs?

-- Nenni, dit Chicot, le B@arnais est trop pauvre; comment les paierait-
iI? Non pas, il fait tout lui-mEme.

-- Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de d@dain.

--Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non, je n’oserais

pas, non; il ressemble ces gens qui t tent 'eau avant que de se

baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais
augure, se pr@dpare la poitrine avec quelques _me culp _, le front avec
quelques rdflexions philosophiques; cela lui prend les dix premitres
minutes qui suivent le premier coup de canon, aprts quoi il donne une tEte
dans I'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une
salamandre.

-- Diable! fit Henri, diable!

-- Et je t'assure, Henri, gqu'il y faisait chaud, | -bas.

Le roi se leva prdcipitamment et arpenta la salle grands pas.

-- Voil un @chec pour moi! s’@criait-il en terminant tout haut sa pensde
commenc@e tout bas, on en rira. Je serai chansonnd. Ces coquins de Gascons
sont caustiques, et je les entends ddgj , aiguisant leurs dents et leurs

sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement

que jai eu I'idde d’envoyer Fran ois ce secours tant demandd; Anvers va

me compenser Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.



-- Amen! dit Chicot en plongeant ddlicatement, pour achever son dessert,
le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et I'huissier annon a:

-- M. le comte du Bouchage!

-- Ah! s'@cria Henri, je te le disais bien, Chicot, voil ma nouvelle qui
arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier ddmasqua la porte, et I'on vit appara tre dans le cadre de
cette porte, la portitre tombant demi, le jeune homme qu’on venait

d’annoncer, pareil un portrait en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avan a lentement et fldchit le genou au milieu du tapis de la
chambre.

-- Toujours p le, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un
moment, prends ton visage de P ques, et ne me dis pas de bonnes choses
avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j'ai soif de ton
rdcit. Tu viens de Flandre, mon fils?

-- Oui, sire.

-- Et lestement, ce que je vois.

-- Sire, aussi vite qu’'un homme peut marcher sur la terre.

-- Sois le bienvenu. Anvers, og en est Anvers?

-- Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

-- Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela?

-- A Guillaume, si vous I'aimez mieux.

-- Ah a, mais, et mon frtre ne marchait-il pas sur Anvers?

-- Oui, sire; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers qu'il marche,
c’est sur Ch teau-Thierry.

-- Il a quittd 'arm@e?

-- Il n'y a plus d'arm@e, sire.

--Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son
fauteuil, mais Joyeuse?

-- Sire, mon frkre, aprks avoir fait des prodiges avec ses marins, aprts
avoir soutenu toute la retraite, mon frt.re a rallid le peu d’hommes
Jchappds au ddsastre, et a fait avec eux une escorte M. le duc d’Anjou.



-- Une ddfaite! murmura le roi.

Puis, tout coup, avec un @clair Jtrange dans le regard:

-- Alors les Flandres sont perdues pour mon frt.re?

-- Absolument, sire.

-- Sans retour?

-- Je le crains.

Le front du prince s’@claircit graduellement comme sous le jour d’'une
pens@e int@rieure.

-- Ce pauvre Fran ois, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes.
Il a manqu@ celle de Navarre; il a @tendu la main vers celle d’Angleterre;
il a touchd celle de Flandre: gageons, du Bouchage, gu'il ne rdgnera

jamais: pauvre frk.re, lui qui en a tant envie!

-- Eh! mon Dieu! c’est toujours comme cela quand on a envie de quelque
chose, dit Chicot d’un ton solennel.

-- Et combien de prisonniers? demanda le roi.

-- Deux mille, peu prts.

-- Combien de morts?

-- Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.

-- Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

-- Noyd.

-- Noy@! Comment! vous vous (Etes donc jetds dans I'Escaut?

-- Non pas; c’est I'Escaut qui s'est jetd sur nous.

Le comte fit alors au roi un rdcit exact de la bataille et de
I'inondation.

Henri 'dcouta d'un bout I'autre avec une pose, un silence et une
physionomie qui ne manquaient pas de majestd.

Puis, lorsque le rdcit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller devant
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant aprts,
revint avec un visage parfaitement rass@r@nd.

-- L ! dit-il, jesptre que je prends les choses en roi. Un roi soutenu

par le Seigneur est rdellement plus qu’'un homme. Voyons, comte, imitez-
moi, et puisque votre frk.re est sauv@d comme le mien, Dieu merci, eh bien!
dgridons-nous un peu.



-- Je suis vos ordres, sire.

-- Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

-- Sire, dit le jeune homme en secouant la tCEte, je n'ai rendu aucun
service.

-- Je le conteste; mais en tout cas, ton frt.re en a rendu.

[lllustration: Borrom@e.]

-- D'immenses, sire.

-- Il a sauv@ I'arm@e, dis-tu, ou plut t les d@bris de 'armJe.

-- Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous dise
qu’il doit la vie mon frire.

-- Eh bien! du Bouchage, ma volontd est d’'@tendre mon bienfait sur vous
deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protdgds
d’une fa on si visible en vous faisant tous deux pareils, c’est- -dire

riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands politiques si bien
inspirds toujours, lesquels avaient pour coutume de rdcompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.

-- Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus
pour avoir @td porteurs de mauvais messages.

-- C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le s@nat qui a
remercid Varron.

-- Tu me cites des r@dpublicains. Valois, Valois, le malheur te rend
humble.

-- Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que ddsires-tu?

-- Puisque Votre Majest@ me fait 'honneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre profit sa bienveillance; je suis las de

la vie, sire; et cependant j'ai rdpugnance abrdger ma vie, car Dieu le
ddfend; tous les subterfuges qu’'un homme d’honneur emploie en pareil cas
sont des pdch@s mortels; se faire tuer 'arm@e, se laisser mourir de

faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont des
travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement

clair, car, vous le savez, sire, nos pens@des les plus secrttes sont jour
devant Dieu; je renonce donc mourir avant le terme que Dieu a fixd ma
vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde.

-- Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la tCEte et regarda avec intdrt ce jeune homme si beau, si
brave, siriche, et qui cependant parlait d’'une voix si ddsespdrde.



-- Sire, continua le comte avec I'accent de la rdsolution, tout ce qui
m’arrive depuis quelgque temps fortifie en moi ce ddsir; je veux me jeter
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligds, comme il est en
mEme temps souverain ma tre des heureux de la terre; daignez donc, sire,
me faciliter les moyens d’entrer en religion, car, ainsi que dit le

prophtte, mon coeur est triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique
incessante de ses bras et de sa physionomie, pour @couter cette douleur
majestueuse qui parlait si noblement, si sinckrement, par la voix la plus
douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donn@e la jeunesse et
la beautd.

Son oeil brillant s'@teignit en refldtant le regard ddsol@ du fri.re de
Joyeuse, tout son corps s'@tendit et s’affaissa par la sympathie de ce
ddcouragement qui semblait avoir, non pas ddtendu, mais tranch@ chaque
fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre ['audition de cette
douloureuse requEte.

-- Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te
sens homme encore, et tu crains les @preuves.

-- Je ne crains pas pour les aust@ritds, sire, mais pour le temps qu’elles
laissent I'ind@cision; non, non, ce n’est point pour adoucir les

@preuves qui me seront imposdes, car jesptre ne rien retirer mon corps
des souffrances physiques, mon esprit des privations morales; c’est pour
enlever l'unou lautre tout prdtexte de revenir au passd; c’est pour
faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me s@parer

jamais du monde, et qui, d’aprts les rk.gles eccldsiastiques, d’ordinaire
pousse lentement comme une haie d'dpines.

-- Pauvre gar on, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en
scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre gar on! je crois
qu'’il fera un bon pr@dicateur, n’est-ce pas, Chicot?

Chicot ne r@dpondit rien. Du Bouchage continua:

-- Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille mEme que s’Gtablira la
lutte; que c’est dans mes proches que je trouverai la plus rude

opposition; mon frk.re le cardinal, si bon en mEme temps gu'il est si
mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d’'avis, et s'il ne
r@dussit point me persuader, comme j'en suis sfr, il s’attaquera aux
impossibilitds matrielles, et m'alldguera Rome, qui met des ddlais entre
chaque degr@ des ordres. L, Votre Majestd est toute-puissante, | je
reconna trai la force du bras que Votre Majestd veut bien @tendre sur ma
tEte. Vous m'avez demand®@ ce que je ddsirais, sire, vous m'avez promis de
satisfaire  mon d@sir; mon ddsir, vous le voyez, est tout en Dieu;

obtenez de Rome que je sois dispens@ du noviciat.

Le roi, de rEveur qu'il Gtait, se releva souriant, et prenant la main du
comte:



-- Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux Etre
Dieu, tu as raison, c’est un meilleur ma tre que moi.

-- Beau compliment que tu lui fais | | murmura Chicot entre sa moustache
et ses dents.

-- Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonn@ selon tes d@sirs, cher
comte, je te le promets.

-- Et Votre Majest@ me comble de joie! s’@cria le jeune homme en baisant
la main de Henri avec autant de joie que s'il el3t @td fait duc, pair ou
mardchal de France. Ainsi, c’est chose dite.

-- Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'@claira; quelque chose comme un sourire
d’extase passa sur ses ltvres; il salua respectueusement le roi, et
disparut.

-- Voil un heureux, un bien heureux jeune homme! s'@cria Henri.

-- Bon! s’@cria Chicot, tu n'as rien lui envier, ce me semble, il n'est
pas plus lamentable que toi, sire.

-- Mais comprends donc, Chicot, il va (Etre moine, il va se donner au ciel.

-- Eh! qui diable tempEche d’en faire autant? Il demande des dispenses
son frkre le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi, qui te donnera
toutes les dispenses ndcessaires; il est encore mieux que toi avec Rome,
celui-l ; tu ne le connais pas? c’est le cardinal de Guise.

-- Chicot!

-- Et si la tonsure t'inquitte, car, enfin, c’est une opQration ddlicate

que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis
ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te

donneront ce prdcieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des
couronnes que tu auras portdes et qui justifiera la devise: _Manet ultima
coelo_.

-- De jolies mains, dis-tu?

-- Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains

de madame la duchesse de Montpensier aprts en avoir dit de ses @paules?
Quel roi tu fais, et quelle s@v@ritd tu montres I'endroit de tes

sujettes!

Le roi fron a le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi
blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assur@ment.

-- Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste,
que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui m'intdressent



personnellement.

Le roi fit un geste moitid indiffdrent, moitid approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux
pieds de derritre.

-- Voyons, dit-il  demi-voix, rdponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse
sont partis comme cela pour les Flandres.

-- D’abord, que veut dire ton _comme cela_?

-- Il veut dire que ce sont des gens si pres, I'un au plaisir, I'autre

la tristesse, qu'il me para t surprenant qu'ils aient quittd Paris sans
faire un peu de vacarme, I'un pour s’amuser, I'autre pour s'@tourdir.

-- Eh bien?

-- Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment
ils s’en sont all@s.

-- Sans doute, que je le sais.

-- Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...

Chicot s'arr(Eta.

-- Quoi?

-- Qu'ils aient battu quelqu’un de consid@rable, par exemple?

-- Je ne l'ai pas entendu dire.

-- Ont-ils enlev@ quelque femme avec effraction et pistolades?

-- Pas que je sache.

-- Ont-ils... brBIG quelque chose, par hasard?

-- Quoi?

-- Que sais-je, moi? ce qu’on brf3le pour se distraire quand on est grand
seigneur, la maison d’'un pauvre diable, par exemple.

-- Es-tu fou, Chicot? brf3ler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que
I'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-l ?

-- Ah! oui, I'on se gEne!

-- Chicot!

-- Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la
fum@e?



-- Ma foi, non.

-- Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilitd qu'il
n'avait pas eue pendant tout le temps qu’avait dur@ l'interrogatoire qu'il
venait de faire subir Henri.

-- Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.

-- Non, je ne la sais pas.

-- C'est que tu deviens m@chant.

-- Moi?

-- Oui, toi.

-- Le s@jour de la tombe m’avait @dulcord, grand roi, mais ta prdsence me
_surit_. _Omnia letho putrescunt_.

-- C'est- -dire que je suis moisi? fit le roi.

-- Un peu, mon fils, un peu.

-- Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets
d’intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caracttre.

-- Des projets d’ambition, moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils,
tu n'Gtais que niais, tu deviens fou, il y a progrts.

[lllustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y p@ndtrez pas. -- PAGE
96.]

-- Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez @loigner de moi

tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu’ils n'ont pas,

des crimes auxquels ils n'ont pas pensd; je dis que vous voulez

m’accaparer, enfin.

-- T'accaparer! moi! s’dcria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire? Dieu

m’en prdserve, tu es un Etre trop gEnant, _bone Deus!_ sans compter que tu
es difficile nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.

-- Hum! fit le roi.

-- Voyons, expliqgue-moi d’og te vient cette idde cornue?

-- Vous avez commenc@ par @couter froidement mes @loges I'endroit de
votre ancien ami, dom Modeste, qui vous devez beaucoup.

-- Moi, je dois beaucoup dom Modeste? Bon, bon, bon! aprt.s?

-- Aprks, vous avez essay@ de me calomnier mes Joyeuse, deux amis
vdritables, ceux-| .



-- Je ne dis pas non.

-- Ensuite, vous avez lancd votre coup de griffe sur les Guises.

-- Ah!'tu les aimes pr@sent, ceux-l aussi; tu es dans ton jour d’aimer
tout le monde, ce qu'il parat.

-- Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois
et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort;
comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque
en eux c'est toujours la mEme froideur de marbre, et que je n’ai pas
I'habitude d’avoir peur des statues, si mena antes qu’elles soient, je

m’en tiens celles dont je connais le visage et I'attitude; vois-tu,

Chicot, un fant me, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus qu’un
compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouch@s
et leurs grandes @pdes, sont les gens de mon royaume qui jusque
aujourd’hui m’ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que

je dise quoi?

-- Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de
subtilitds dans les comparaisons.

-- lls ressemblent ces perches qu’on | che dans les @tangs pour donner
la chasse aux gros poissons et les emp&Echer d’engraisser par trop: mais
suppose un instant que les gros poissons n’en aient pas peur.

-- Eh bien?

-- Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs QJcailles.

-- Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

-- Tandis que ton Bdarnais....

-- Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Bdarnais?

-- Tandis que ton B@arnais, qui miaule comme un chat, mord comme un
tigre....

-- Sur ma vie, dit Chicot, voil Valois qui pourltche Guise! Allons,

allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arrEter. Divorce tout de

suite et @pouse madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec
elle; si tu ne lui fais pas d’enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle pas @td

amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

-- Oui, dit-il, mais j’@tais occupd ailleurs; voil la source de toutes

ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une

rancune de femme, et elle m’agace de temps en temps, mais heureusement je
suis homme, et je n'ai qu’ en rire.



Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu [l'italienne,
quand I'huissier Nambu cria du seuil de la porte:

-- Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majestd!

-- Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.

-- C’est un capitaine, sire.

-- Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En mEme temps un capitaine de gendarmes entra vEtu de I'uniforme de
campagne, et fit le salut accoutumd.

LXXX

LES DEUX COMP'RES

Chicot, cette annonce, s'@tait assis, et, selon son habitude, tournait
impertinemment le dos la porte, et son oeil demi voild se plongeait
dans une de ces m@ditations int@rieures qui lui Staient si habituelles,
quand les premiers mots que pronon a le messager des Guises le firent
tressaillir.

En cons@quence, il rouvrit I'oeil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occup@ du nouveau venu, ne fit
point attention cette manifestation, toujours effrayante de la part de
Chicot.

Le messager se trouvait plac@ dix pas du fauteuil dans lequel Chicot
s'@tait blotti, et comme le profil de Chicot ddpassait peine les
garnitures du fauteuil, I'oeil de Chicot voyait le messager tout entier,
tandis que le messager ne pouvait voir que 'oeil de Chicot.

-- Vous venez de la Lorraine? demanda le roi ce messager, dont la taille
Jitait assez noble et la mine assez guerritre.

-- Non pas, sire, mais de Soissons, og M. le duc, qui n’a pas quittd cette
ville depuis un mois, m'a remis cette lettre que j'ai 'honneur de d@poser
aux pieds de Votre Majestd.

L'oeil de Chicot @tincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu,
comme ses oreilles n’en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle ferm@ par des agrafes d'argent, et tira
d’une poche de cuir, doubl@e de soie, plac@e sur le coeur, non pas une
lettre, mais deux lettres, car I'une entra na l'autre laquelle elle

s'@tait attach@e par la cire de son cachet, de sorte que, comme le



capitaine n’en tirait qu’une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L’oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'oeil du chat suit le
vol de I'oiseau.

Il vit aussi, la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se
rdpandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme
pour donner la premitre au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modtle de confiance, c'@tait son
heure, ne fit attention rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres
qu’on voulait bien lui offrir, et lut.

De son c t@, le messager, voyant le roi absorb@ dans sa lecture, s'absorba
dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le
reflet de toutes les pens@es que cette intdressante lecture pouvait faire

na tre dans son esprit.

-- Ah! ma tre Borrom@e! ma tre Borrom@e! murmura Chicot, en suivant de son
¢ td des yeux chaque mouvement du fidkle de M. de Guise! Ah! tu es
capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre au roi quand tu en as deux dans

ta poche; attends, mon mignon, attends.

-- C'est bien! c’est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la
lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et
dites M. de Guise que je suis reconnaissant de I'offre qu'il me fait.

-- Votre Majestd ne m’honore point d’'une rdponse Jcrite? demanda le
messager.

-- Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par cons@dquent, je le
remercierai moi-mEme; allez!

Le capitaine s'inclina et sortit de I'appartement.

-- Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi son compagnon, qu'il croyait
toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur
de toute machination. Ce brave duc, il a su 'affaire de Navarre: il
craint que les huguenots ne s’enhardissent et ne reltvent la tEte, car il
a appris que les Allemands veulent ddj envoyer du renfort au roi de
Navarre. Or, que fait-iI? devine ce qu'il fait.

Chicot ne r@dpondit point: Henri crut gu'il attendait I'explication.

-- Eh bien! continua-t-il, il m’offre 'arm@e qu'il vient de lever en

Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me pr@vient que, dans six
semaines, cette arm@e sera tout ma disposition avec son g@ndral. Que
dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

-- En v@rit@, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d’absurde, mon
ami, que tu es entEt@ comme une mule d’Espagne, et que sil'on ale



malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu
boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans 'opinion qu'il venait de
manifester d’'une fa on si franche sur son ami.

Il'y avait quelque chose qui ddplaisait plus encore Henri que la
contradiction, c'@tait le silence.

-- Je crois, dit-il, que le dr le a eu I'impertinence de s’endormir.
Chicot, continua-t-il en s’avan ant vers le fauteuil, ton roi te parle,
veux-tu rdpondre?

Mais Chicot ne pouvait rdpondre, attendu qu'’il n'@tait plus | . Et Henri
trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n’'@tait pas plus dans la
chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’'une sorte de frisson superstitieux; il lui passait
quelquefois par I'esprit que Chicot @tait un Etre surhumain, quelque
incarnation diabolique, de la bonne esptce, c’est vrai, mais diabolique,
enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C'@tait un esprit fort au
contraire, comme le sont en g@ndral ceux qui gardent les antichambres des
rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des (Etres vivants, et

non des spectres.

Nambu assura positivement Sa Majestd avoir vu Chicot sortir cing minutes
avant la sortie de I'envoy@ de monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une Iggtretd et les prdcautions d’'un homme qui
ne voulait pas qu’on le v t sortir.

-- D@ciddment, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s’est f ch@
d’avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour
tous, et mEme pour les plus spirituels.

Ma tre Nambu avait raison; Chicot, coiffd de sa salade et raidi par sa
longue @pde, avait traversd les antichambres sans grand bruit; mais
quelque prdcaution qu'il prt, il lui avait bien fallu laisser sonner ses
@perons sur les degrds qui conduisaient des appartements au guichet du
Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu
Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot prts du roi, et
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eussent salu@ le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrEta comme pour rattacher un @peron.



Le capitaine de M. de Guise, nous I'avons dit, Gtait sorti cing minutes
peine aprkts Chicot, auquel il n'avait prCEtd aucune attention. Il avait
descendu les degr@s et avait travers@ les cours, fier et enchant@ la
fois; fier, parce qu’ tout prendre il n’@tait point un soldat de mauvaise
mine, et qu'il se plaisait faire parader ses gr ces devant les Suisses

et les gardes de Sa Majestd trt-s chr@tienne: enchantd, parce que le roi
I'avait accueilli de fa on prouver qu'il n’avait aucun soup on contre M.
de Guise. Au moment og il franchissait le guichet du Louvre, et og il
traversait le pont-levis, il fut rdveilld par un cliquetis d'@perons qui
semblait (Etre I'dcho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-CEtre courir aprts lui, et
grande fut sa stup@faction en reconnaissant, sous les pointes retrouss@es
de sa salade, le visage b@nin et la physionomie chattemite du bourgeois

Robert Briquet, sa damn@e connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes [I'@gard I'un
de l'autre n'avait pas @td prdcis@ment un mouvement de sympathie.

Borrom@e ouvrit sa bouche d’'un demi-pied carrd, comme dit Rabelais, et
croyant voir que celui qui le suivait ddsirait avoir affaire lui, il

suspendit sa marche, de sorte que Chicot I'eut rejoint en deux enjambdes.
On sait, au reste, quelles enjamb@es c'@taient que celles de Chicot.

-- Corboeuf! dit Borrom@e.

-- Ventre de biche! s’@cria Chicot.

-- Mon doux bourgeois!

-- Mon r@v@rend ptre!

-- Avec cette salade!

-- Sous ce buffle!

-- C’est merveille pour moi de vous voir!

-- C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre!

Et les deux fiers bras se regardtrent pendant quelques secondes avec
I'h@sitation hostile de deux cogs qui vont se quereller et qui, pour
s'intimider I'un 'autre, se dressent sur leurs ergots.

Borrom@e fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se d@tendirent, et avec un air de franchise
guerritre et d'aimable urbanitd:

-- Vive Dieu! dit-il, vous Etes un rus@ comptre, ma tre Robert Briquet!

-- Moi, mon r@v@rend! rdpondit Chicot, quelle occasion me dites-vous



cela, je vous prie?

-- A I'occasion du couvent des Jacobins, og vous m’avez fait croire que
vous n'dtiez qu’'un simple bourgeois. Il faut, en v@ritd, que vous soyez
dix fois plus retors et plus vaillant qu’un procureur et un capitaine tout
ensemble.

Chicot sentit que le compliment @tait fait des Itvres, et non du coeur.

-- Ah! ah! rdpondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous,
seigneur Borrom@e?

-- De moi?

-- Oui, de vous.

-- Et pourquoi?

-- Pour m’avoir fait croire que vous n'dtiez qu’un moine. |l faut, en
v@ritd, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-mEme; et,
comptre, je ne vous ddprdcie point en disant cela, car le pape
d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude @venteur de mkches.

-- Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borrom@de.

-- Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

-- Eh bien! touchez I .

Et il tendit la main Chicot.

-- Ah! vous m’avez malmen@ au convent, frt.re capitaine, dit Chicot.

-- Je vous prenais pour un bourgeois, mon ma tre, et vous savez bien le
souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d'@pJe.

-- C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et cependant
vous m’avez pris au pitge.

-- Au pikLge?

-- Sans doute; car, sous ce d@guisement vous tendiez un pitge. Un brave
capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse
contre un froc.

-- Avec un homme d'dpde, dit Borromde, je n'aurai pas de secrets. Eh bien!
oui, j'ai certains int@rEts personnels dans le couvent des Jacobins; mais
vous?

-- Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!

-- Causons un peu de tout cela, voulez-vous?



-- Sur mon me, j'en brf3le.

-- Aimez-vous le bon vin?

-- Oui, quand il est bon.

-- Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.

-- Eh! j'en connais un aussi, dit Chicot; comment s’appelle le v tre?

-- _La Corne d’Abondance_.

-- Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

-- Eh bien! que se passe-t-il donc?

-- Rien.

-- Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?

-- Non pas, au contraire.

-- Vous le connaissez?

-- Pas le moins du monde, et je m’en @tonne.

-- Vous pla t-il que nous y marchions, comptre?

-- Comment donc! tout de suite.

-- Allons donc.

-- Og est-ce?

-- Du ¢ td de la porte Bourdelle. L’h te est un vieux d@gustateur, et qui

sait parfaitement appr@cier la diffdrence qu'il y a entre le palais d’un

homme comme vous et le gosier d’'un passant altdrd.

-- C'est- -dire que nous y pourrons causer l'aise.

-- Dans la cave, si nous voulons.

-- Et sans Etre ddrang@ds?

-- Nous fermerons les portes.

-- Allons, dit Chicot, je vois que vous Etes I’'hnomme de ressource, et
aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

-- Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec I'h te?

-- Cela m’en a tout I'air.



-- Ma foi non, et cette fois vous (Etes dans I'erreur; ma tre Bonhomet me
vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voil tout.

-- Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voil un nom qui promet.

-- Et qui tient. Venez, comptre, venez.

-- Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici qu'il faut
faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet
te reconnat tout de suite, c’est fait de toi, et tu n'es qu’un sot.

LXXXI

LA CORNE D’ABONDANCE

Le chemin que Borrom@e faisait suivre Chicot, sans se douter que Chicot
le connaissait aussi bien que lui, rappelait notre Gascon les beaux
jours de I' ge de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la tEte vide, les jambes souples, les bras
pendants ou ballants, comme dit 'admirable argot populaire, combien de
fois Chicot, sous un rayon de soleil d’hiver ou dans I'ombre fra che de
I'Dtd, avait-il Btd trouver cette maison de _la Corne d’Abondance_ vers
laquelle un Gtranger le conduisait en ce moment!

Alors quelques pitces d’or, et mEme d’'argent sonnant dans son escarcelle,
le faisaient plus heureux qu'un roi; il se laissait aller au savoureux

bonheur de fain@antiser, autant que bon lui semblerait, lui qui n'avait

ni ma tresse au logis, ni enfant affam@ sur la porte, ni parents

soup onneux et grondants derritre la fenCEtre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou I'escabeau du
cabaret; il attendait Gorenflot, ou plut t le trouvait exact aux premitres
fum@es du repas prdpard.

Alors Gorenflot s’animait vue d'oeil, et Chicot, toujours intelligent,

toujours observateur toujours anatomiste, Chicot Jtudiait chacun de degrds
de son ivresse, @tudiant cette curieuse nature travers la vapeur subtile
d’'une @motion raisonnable; et sous l'influence du bon vin, de la chaleur

et de la libertd, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine

de consolations son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes
pour t cher d’apercevoir la maison qu'il avait recommand@e aux soins de
Remy, mais la rue @itait sinueuse, et s’'arrEter n'el3t pas Gt d’'une bonne
politique; il suivit donc le capitaine Borrom@e avec un petit soupir.

Bient t la grande rue Saint-Jacques apparut ses yeux, puis le clo tre
Saint-Beno t, et presque en face du clo tre, I'h tellerie de _la Corne
d’Abondance_, de _la Corne d’Abondance_ un peu vieillie, un peu crasseuse,



un peu Igzardde, mais ombragde toujours par des platanes et des
marronniers |'ext@rieur, et meublde lintdrieur de ses pots d’'Jtain
luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l'or et

de 'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent
r@ellement le v@ritable or et le v@ritable argent dans la poche du
cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte la
nature.

Chicot, aprts son coup d'oeil jet@d du seuil de la porte sur l'int@rieur et
I'extdrieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa

taille, qu'il avait dgj diminu@e en prdsence du capitaine, il y ajouta

une grimace de satyre fort diffdrente de ses allures franches et de ses

jeux honnCEtes de physionomie, et se prdpara affronter la prdsence de son
ancien h te, ma tre Bonhomet.

D’ailleurs Borrom@e passa le premier pour lui montrer le chemin, et, la
vue de ces deux nasques, ma tre Bonhomet ne se donna la peine de
reconna tre que celui qui marchait devant.

Si la fa ade de _la Corne d’Abondance_ s'@tait Idzardde, la fa ade du
digne cabaretier, de son c t@ aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux ger ures que
le temps imprime au front des monuments, ma tre Bonhomet avait pris des
fa ons d’homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d’@pJe,
le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi

dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'Gpde: ¢'Gtait son faible; il avait
contractd cette habitude dans un quartier fort @loign@ de toute
surveillance municipale, sous l'influence des B@n@dictins pacifiques.

En effet, s'il s'@levait, par malheur, une querelle en ce glorieux

cabaret, avant qu'on ef3t @t la Contrescarpe chercher les Suisses ou les
archers du guet, I'dpde avait ddj joud, et joud de fa on mettre

plusieurs pourpoints en perce; ce m@chef Gtait arrivd sept ou huit fois
Bonhomet et lui avait col3td cent livres chaque fois; il respectait donc
I'@pde, d’apris ce systkme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de _la Corne d’Abondance_, @coliers, clercs,
moines et marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout seul; il avait acquis
une certaine c@IBbritd en coiffant d’'un large seau de plomb les
rdcalcitrants ou ddloyaux payeurs, et cette ex@cution mettait toujours de
son c td certains piliers de cabaret qu'il s'@tait choisis parmi les plus
vigoureux courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit

d’aller chercher lui-mEme la cave; on connaissait si bien sa longanimit@
I'@gard de certaines pratiques crdditdes son comptoir, que personne ne

murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habituds les attribuaient un fond de chagrin
gue ma tre Bonhomet aurait eu dans son m@nage.



Telles furent, du moins, les explications que Borrom@e crut devoir donner
Chicot sur le caracttre de I'h te dont ils allaient apprdcier ensemble
I'hospitalitd.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un f cheux rdsultat pour la
d@coration et le confortable de I'h tellerie. En effet, le cabaretier se
trouvant, c'@tait son idde du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne
donna aucun soin I'embellissement du cabaret; il en rdsulta que Chicot,
en entrant dans la salle, se reconnut tout d’abord; rien n'@tait changd,
sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, @tait pass@de au

noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n'avaient point encore contract@
I'odeur si cre et si fade du tabac brf3lg, dont s'imprt.gnent aujourd’hui

les boiseries et les tentures des salles, odeur qu’absorbe et gu’exhale
tout ce qui est poreux et spongieux.

Il rdsultait de | que, malgrd sa crasse vdndrable et sa tristesse

apparente, la salle de _la Corne d’Abondance_ ne contrariait point, par

des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profond@ment engagds dans
chaque atome de I'@tablissement, en sorte que, permis soit-il de le dire,

un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il

respirait I'ar me et I'encens le plus cher ce dieu.

Chicot passa derrit.re Borrom@e, comme nous I'avons dit, et ne fut
aucunement vu, ou plut t aucunement reconnu de I'h te de _la Corne
d’Abondance_.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s'il
n'en ef3t pas connu d'autre, il allait sy installer, lorsque Borrom@de
l'arrCEtant:

-- Tout beau! I'ami, dit-il, il y a derrikre cette cloison un petit rdduit

og deux hommes secrets peuvent honnEtement converser aprts boire, et
mEme pendant qu'ils boivent.

-- Allons-y, alors, dit Chicot.

Borrom@e fit un signe notre h te, qui voulait dire:

-- Comptre, le cabinet est-il libre?

Bonhomet rdpondit par un autre signe qui voulait dire:

-l 'est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter tous les

angles du corridor, dans ce petit rdduit si connu de ceux de nos lecteurs

qui ont bien voulu perdre leur temps lire la_Dame de Monsoreau._.

-- L ! dit Borrom@e, attendez-moi ici tandis que je vais user d’un
privilLge accord@ aux familiers de I'Gtablissement, et dont vous userez



vous-mEme votre tour, quand vous y serez plus connu.

-- Lequel? demanda Chicot.

-- C'est d’aller moi-m@Eme la cave choisir le vin que nous allons boire.

-- Ah! ah! fit Chicot; joli privilLge. Allez.

-- Borrom@e sortit.

Chicot le suivit de I'oeil; puis, aussit t que la porte se fut referm@de

derritre lui, il alla soulever de la muraille une image de I'assassinat de
Cr@dit tud par les mauvais payeurs, laguelle image Jtait encadrde dans un
cadre de bois noir, et faisait pendant un autre reprdsentant une

douzaine de pauvres htres tirant le diable par la queue.

Derritre cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir
dans la grande salle sans Etre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’@tait un trou de sa fa on.

-- Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es I'habitud; tu
me pousses dans un rdduit og tu crois que je ne pourrai pas Etre vu, et
d’og tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce rdduit il y a un
trou, gr ce auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons,
allons, mon capitaine, tu n’es pas fort!

Et Chicot, tout en pronon ant ces paroles avec un air de m@pris qui
n'appartenait qu’ lui, appliqua son oeil la cloison, forde artistement
dans un dgfaut du bois.

Par ce trou, il aper ut Borrom@e appuyant d’abord prdcautionnellement son
doigt sur ses Itvres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquies ait
ses ddsirs par un signe de tEte olympien.

Au mouvement des lkvres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille
matit.re, devina que la phrase prononc@e par lui voulait dire:

-- Servez-nous dans ce rdduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n'y
p@ndtrez pas.

Aprts quoi Borrom@e prit une veilleuse qui brf3lait @ternellement sur un
bahut, souleva une trappe, et descendit lui-m@Eme la cave, profitant du
privilLge le plus prdcieux accord@d aux habitu@s de I'Gtablissement.

Aussit t Chicot frappa la cloison d’'une fa on particulitre.
En entendant cette fa on de frapper, qui devait lui rappeler quelque
souvenir profond@ment enracin@ dans son coeur, Bonhomet tressaillit,

regarda en l'air et @couta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'@tonne que I'on n’ait
pas ob@i un premier appel.



Bonhomet se pr@dcipita vers le rdduit et trouva Chicot debout et le visage
mena ant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le
monde, et pensait se trouver en face de son fant me.

-- Qu'est-ce dire, mon matre, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous
les gens de ma trempe appeler deux fois?

-- Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n'est-ce que
votre ombre?

-- Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment og vous me
reconnaissez, mon matre, j'esptre que vous m’'obdirez de point en point.

-- Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

-- Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, ma tre Bonhomet, et
quelque chose qui s’y passe, j'espkre que vous attendrez que je vous
appelle pour y venir.

-- Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la
recommandation que vous me faites est exactement la mEme que vient de me
faire votre compagnon.

-- Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur
Bonhomet, ce sera moi; ou, s'il appelle, vous entendez, ce sera exactement
comme s'il n'appelait pas.

-- C’est chose convenue, monsieur Chicot.

-- Bien; et maintenant @loignez tous vos autres clients sous un prdtexte
guelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi
isolds chez vous, que si nous @tions venus pour y pratiquer le jel3ne, le

jour du vendredi-saint.

-- Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un chat dans tout
I'h tel, I'exception de votre humble serviteur.

-- Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservd toute mon estime, dit
majestueusement Chicot.

-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc
se passer dans ma pauvre maison?

Et comme il s’en allait reculons, il rencontra Borrom@e qui remontait de
la cave avec ses bouteilles.

[lllustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon. -- PAGE 103.]

-- Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une me dans



I'Gtablissement.
Bonhomet fit de sa tEte, si dddaigneuse I'ordinaire, un signe
d'obdissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y rEver aux moyens

d’'ob@ir la double injonction de ses deux redoutables clients.

Borrom@e rentra dans le r@dduit, et trouva Chicot qui I'attendait, la jambe
en avant et le sourire sur les Itvres.

Nous ignorons comment ma tre Bonhomet s’y @tait pris; mais, la dixitme
minute @coul@e, le dernier Gcolier franchissait le seuil de sa porte,

donnant le bras au dernier clerc, et disant:

-- Oh! oh! le temps est I'orage chez ma tre Bonhomet; ddcampons, ou gare
la grEle.

LXXXI

CE QUI ARRIVA DANS LE R DUIT DE MA, TRE BONHOMET
Lorsque le capitaine rentra dans le rdduit avec un panier de douze
bouteilles la main, Chicot le re ut d’un air tellement ouvert et

souriant, que Borrom@e fut tentd de prendre Chicot pour un niais.

Borrom@e avait h te de d@boucher les bouteilles qu'il Gtait all@ chercher
la cave; mais ce n'@tait rien, en comparaison de la h te de Chicot.

Aussi les pr@paratifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en
buveurs expdrimentds, demandtrent quelques salaisons, dans le but louable
de ne pas laisser @teindre la soif. Ces salaisons leur furent apportdes

par Bonhomet, auquel chacun d’eux jeta un dernier coup d’oeil.

Bonhomet rdpondit chacun d’eux; mais si quelqu’un ef3t pu juger ces deux
coups d'oeil, il e3t trouv@d une grande diffdrence entre celui qui Jtait
adress@ Borrom@e et celui qui Btait adress@ Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencktrent boire.

D’abord, comme si I'occupation @tait trop importante pour que rien df3t
l'interrompre, les deux buveurs avaltrent bon nombre de rasades sans
@changer une seule parole.

Chicot surtout Jtait merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

-- Par ma foi, voil du joli bourgogne!

Et:

-- Sur mon me, voil d’excellent jambon!



Il avait aval@ deux bouteilles, c’est- -dire une bouteille par phrase.

-- Pardieu! murmurait part lui Borrom@e, voil une singulitre chance que
j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisitme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

-- En v@ritd, dit-il, nous buvons d'un train nous enivrer.

-- Bon! ce saucisson est si sald! dit Borrom@e.

-- Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, I'ami, j'ai la tEte solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout oppos@: il ddliait
la langue de Chicot et nouait celle de Borrom@e.

-- Ah! murmura Chicot, tu te tais, I'ami; tu doutes de toi.

-- Ah! se dit tout bas Borrom@e, tu bavardes, donc tu te grises.

-- Combien faut-il donc de bouteilles, comptre? demanda Borrom@e.

-- Pour quoi faire? dit Chicot.

-- Pour Etre gai.

-- Avec quatre, j'ai mon compte.

-- Et pour CEtre gris?

-- Mettons-en six.

-- Et pour CEtre ivre?

-- Doublons.

-- Gascon! pensa Borrom@e; il balbutie et n’en est encore qu’ la
quatritme.

-- Alors nous avons de la marge, dit Borrom@e, en tirant du panier une
cinquitme bouteille pour lui et une cinquitme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cing bouteilles rang@es la droite de
Borrom@e, les unes @taient moitid, les autres aux deux tiers, aucune

n’'@tait vide.

Cela le confirma dans cette pens@e qui lui @tait venue tout d’abord, que
le capitaine avait de mauvaises intentions son @gard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquitme bouteille que lui



prdsentait Borrom@de, et oscilla sur ses jambes.

-- Bon! dit-il, avez-vous senti?

-- Quoi?

-- Une secousse de tremblement de terre.

-- Bah!

-- Oui, ventre de biche! heureusement que I'h tellerie de _la Corne
d’Abondance_ est solide, quoiqu’elle soit b tie sur pivot.

-- Comment! elle est b tie sur pivot? demanda Borrom@e.

-- Sans doute, puisqu’elle tourne.

-- C'est juste, dit Borrom@e en avalant son verre jusqu’ la dernikre
goutte; je sentais bien I'effet, mais je ne devinais pas la cause.

-- Parce que vous n'CEtes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n'avez
pas lu le traitd _De natura rerum_; si vous I'eussiez lu, vous sauriez

qgu'il n'y a pas d’effet sans cause.

-- Eh bien! mon cher confrtre, dit Borrom@e, car enfin vous (Etes capitaine
comme moi, n'est-ce pas?

-- Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’ la pointe des cheveux,
r@dpondit Chicot.

-- Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borrom@e, dites-moi, puisqu’il n’y
a pas d'effet sans cause, ce que vous prdtendez, dites-moi quelle Btait
la cause de votre ddguisement?

-- De quel d@guisement?

-- De celui que vous portiez lorsque vous Etes venu chez dom Modeste.
-- Comment donc @tais-je ddguis@?

-- En bourgeois.

-- Ah! c’est vrai.

-- Dites-moi cela, et vous commencerez mon @ducation de philosophe.

-- Volontiers; mais, votre tour, vous me direz, n'est-ce pas, pourquoi
vous @tiez ddguis@d en moine? confidence pour confidence.

-- Tope! dit Borrom@e.

-- Touchez |, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.



Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.

-- A mon tour, dit Chicot.

Etil frappa ctd de la main de Borrom@e.

-- Bien! dit Borrom@e.

-- Vous voulez donc savoir pourquoi j@tais d@guis@ en bourgeois? demanda
Chicot d’une langue qui allait s'@paississant de plus en plus.

-- Oui, cela m’intrigue.

-- Et vous me direz votre tour?

-- Parole d’honneur.

-- Foi de capitaine; d’ailleurs n’est-ce pas chose convenue?

-- C'est vrai, je l'avais oubli@. Eh bien! c’est tout simple.

-- Dites alors.

-- Et en deux mots vous serez au courant.

-- J’@coute.

-- Jespionnais pour le roi.

-- Comment, vous espionniez.

-- Oui.

-- Vous (Etes donc espion par Jtat?

-- Non, en amateur.

-- Qu’espionniez-vous chez dom Modeste?

-- Tout. J'espionnais dom Modeste d’abord, puis frLre Borrom@e ensuite,
puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

-- Et qu'avez-vous ddcouvert, mon digne ami?

-- J'ai d’abord d@couvert que dom Modeste Jtait une grosse bEte.

-- Il ne faut pas Etre fort habile pour cela.

-- Pardon, pardon, car Sa Majest@ Henri Ill, qui n’est pas un niais, le
regarde comme la lumitre de I’ glise, et compte en faire un @vEque.

-- Soit, je n'ai rien dire contre cette promotion, au contraire; je
rirai bien ce jour-l ; et qu’avez-vous d@couvert encore?



-- J'ai d@couvert que certain frLre Borrom@e n’'dtait pas un moine, mais un
capitaine.

-- Ah! vraiment! vous avez d@couvert cela?

-- Du premier coup.

-- Aprt.s?

-- J'ai d@couvert que le petit Jacques s’exer ait avec le fleuret, en
attendant qu'il s’escrim t avec I'@pde, et qu’il s’exer ait sur une cible,

en attendant gu'il s’exer t sur un homme.

-- Ah! tu as d@couvert cela! dit Borromde, en fron ant le sourcil, et,
aprts, qu'as-tu ddcouvert encore?

-- Oh! donne-moi boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien.

-- Tu remarqueras que tu entames la sixitme bouteille, dit Borrom@e en
riant.

-- Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prdtends pas le contraire; sommes-
nous donc venus ici pour faire de la philosophie?

-- Non, nous sommes venus ici pour boire.

-- Buvons donc!

Et Chicot remplit son verre.

-- Eh bien! demanda Borrom@e lorsqu'’il eut fait raison Chicot, te
souviens-tu?

-- De quoi?

-- De ce que tu as vu encore dans le couvent?

-- Parbleu! dit Chicot.

-- Eh bien! gqu'as-tu vu?

-- J'ai vu que les moines, au lieu d'GEtre des frocards, @taient des
soudards, et au lieu d'ob@ir dom Modeste, t'ob@issaient toi. Voil ce
que jai vu.

-- Ah! vraiment; mais sans doute ce n’est pas encore tout?

-- Non; mais boire, boire, boire, ou la m@moire va m'dchapper.

Et comme la bouteille de Chicot @tait vide, il tendit son verre
Borrom@e, qui lui versa de la sienne.



Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

-- Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borrom@e.

-- Si nous nous rappelons?... je le crois bien!

-- Qu’as-tu vu encore?

-- J'ai vu qu'il y avait un complot.

-- Un complot! dit Borrom@e, p lissant.

-- Un compilot, oui, rdpondit Chicot.

-- Contre qui?

-- Contre le roi.

-- Dans quel but?

-- Dans le but de I'enlever.

-- Et quand cela?

-- Quand il reviendrait de Vincennes.

-- Tonnerre!

-- Pla t-il?

-- Rien. Ah! vous avez vu cela?

--Je l'ai vu.

-- Et vous en avez pr@venu le roi!

-- Parbleu! puisque j'@tais venu pour cela.

-- Alors c’est vous qui (Etes cause que le coup a manqu@d?

-- C’est moi, dit Chicot.

-- Massacre! murmura Borrom@e entre ses dents.

-- Vous dites? demanda Chicot.

-- Je dis que vous avez de bons yeux, I'ami.

-- Bah! rdpondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre chose encore.

Passez-moi une de vos bouteilles, vous, et je vous @tonnerai quand je

vous dirai ce que j'ai vu.

Borrom@e se h ta d'obtemp@rer au ddsir de Chicot.



-- Voyons, dit-il, @tonnez-moi.

-- D’abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessd.

-- Bah!

-- La belle merveille! il @tait sur ma route. Et puis, j'ai vu la prise de
Cahors.

-- Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

-- Certainement. Ah! capitaine, c'@tait beau voir, en v@ritd, et un
brave comme vous ef3t pris plaisir ce spectacle.

-- Je n'en doute pas; vous @tiez donc prks du roi de Navarre?

-- Cte cte, cher ami, comme nous sommes.

-- Et vous l'avez quittd?

-- Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

-- Et vous arrivez du Louvre?

-- Un quart d’heure avant vous.

-- Alors, comme nous ne nous sommes pas quittds depuis ce temps-l, je ne
vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

-- Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c’est le plus
curieux.

-- Dites, alors.

-- Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c’est bien facile dire:
Dites!

-- Faites un effort.
-- Encore un verre de vin pour me d@lier la langue... tout plein, bon. Eh
bien! j’ai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de Son Altesse le duc de

Guise de ta poche, tu en as laiss@ tomber une autre.

[lllustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. -- PAGE
105.]

-- Une autre! s’@cria Borrom@e en bondissant.

-- Oui, dit Chicot, qui est | .

Et aprks avoir fait deux ou trois @carts, d’'une main avin@e, il posa le
bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de Borrom@e, I'endroit mEme



og Dtait la lettre.

Borrom@e tressaillit comme si le doigt de Chicot e3t @t@ un fer rouge, et
que ce fer rouge ef3t touchd sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

-- Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose.

-- A quoi?

-- A tout ce que vous avez vu.

-- Laquelle?

-- C’est que vous sussiez qui cette lettre est adress@e.

-- Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la
table; elle est adressde madame la duchesse de Montpensier.

-- Sang du Christ! s’@cria Borrom@e, et vous n'avez rien dit de cela au
roi, j'esptre?

-- Pas un mot, mais je le lui dirai.

-- Et quand cela?

-- Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa t(Ete sur ses bras, comme il avait laiss@ tomber ses
bras sur la table.

-- Ah! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse? demanda le
capitaine d’une voix @tranglde.

-- Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

-- Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre?

-- J'irais au Louvre.

-- Et vous me d@nonceriez?

-- Et je vous d@noncerais.

-- De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?

-- Quoi?

-- Qu'aussit t votre somme achev@....

-- Eh bien?

-- Le roi saura tout?



-- Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tEte et en regardant
Borrom@e d'un air languissant, comprenez donc; vous (Etes conspirateur, je
suis espion; j'ai tant par complot que je d@nonce; vous tramez un complot,
je vous d@nonce. Nous faisons chacun notre m@tier, et voil . Bonsoir,
capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa premitre
position, mais encore il s'@tait arrangd sur son sit.ge et sur la table de
telle fa on, que le devant de sa t(Ete @tant enseveli dans ses mains et le
derritre abritd par son casque, il ne prdsentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, d@pouilld de sa cuirasse placde sur une chaise,
s'@tait complaisamment arrondi.

-- Ah dit Borrom@e, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu
veux me d@noncer, cher ami?

-- Aussit t que je serai r@dveilld, cher ami, c’est convenu, fit Chicot.

-- Mais il faut savoir si tu te r@veilleras! s'@cria Borrom@e.

Et, en mEme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son
compagnon de bouteille, croyant le percer d’outre en outre et le clouer
la table.

Mais Borrom@e avait compt@d sans la cotte de mailles emprunt@e par Chicot
au cabinet d'armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles,
laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que I'assassin f3t revenu de sa stupeur, le bras droit de
Chicot, se d@tendant comme un ressort, ddcrivit un demi-cercle et vint
frapper d’un coup de poing pesant cing cents livres le visage de Borromde,
qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borrom@e fut debout; en une autre seconde il eut 'GpJe
la main.

Ces deux secondes avaient suffi Chicot pour se redresser et ddgainer
son tour.

Toutes les vapeurs du vin s'Qtaient dissipdes comme par enchantement;
Chicot se tenait demi rejet@ sur sa jambe gauche, I'oeil fixe, le
poignet ferme et prEt recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel Gtaient couch@es les
bouteilles vides, s’'@tendait entre les deux adversaires, et servait de
retranchement chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son
visage terre, enivra Borrom@e, et, perdant toute prudence, il s'dlan a
contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le permettait la



table.

-- Double brute! dit Chicot, tu vois bien que ddcid@ment c’est toi qui es
ivre, car, d'un ct@ [lautre de la table, tu ne peux pas m’atteindre,

tandis que mon bras est de six pouces plus long que le tien, et mon @pJe
de six pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans m@Eme se fendre, allongea le bras avec la rapiditd de
I'@clair, et piqua Borrom@e au milieu du front.

Borrom@e poussa un cri, plus encore de colkre que de douleur; et comme,
tout prendre, il @tait d’'une bravoure excessive, il redoubla d’acharnement
dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre c t@ de la table, prit une chaise et s'assit
tranquillement.

-- Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les

Dpaules. Cela prdtend savoir manier une @pde, et le moindre bourgeois, si
c'@tait son bon plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! il va
m’'@borgner maintenant. Ah! tu montes sur la table; bon! il ne manquait

plus que cela. Mais prends donc garde, ne b td que tu es, les coups de
bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je tembrocherais
comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il I'avait piqud au front.

Borrom@e rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

-- A la bonne heure, dit Chicot; nous voil de plain-pied, et nous pouvons
causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous assassinons donc
quelquefois comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots?

-- Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la v tre, dit Borromde,
ramend aux iddes sdrieuses, et effrayd, malgrd lui, du feu sombre qui
jaillissait des yeux de Chicot.

-- Voil parler, dit Chicot, et cependant, I'ami, je vois avec plaisir que
je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

Borrom@e venait de porter Chicot un coup qui avait effleur@d sa poitrine.

-- Pas mal, mais je connais la botte; c’est celle que vous avez montr@de au
petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que vous, I'ami, car je
n'ai point commencd la lutte, quelque bonne envie que j'en eusse; il y a
plus, je vous ai laiss@ accomplir votre projet, en vous donnant toute
latitude, et mEme encore, dans ce moment, je ne fais que parer; c'est que
jai un arrangement vous proposer.

-- Rien! s’@cria Borrom@e, exaspdrd de la tranquillitd de Chicot, rien!

Et il lui porta une botte qui e3t percd le Gascon d’outre en outre, Si
celui-ci n’ef3t pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de



la portde de son adversaire.

-- Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir me
reprocher.

-- Tais-toi! dit Borrom@e, inutile, tais-toi!

-- coute, dit Chicot, c’est pour ma conscience; je n'ai pas soif de ton
sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu’ la dernit.re extr@mitd.

-- Mais, tue, tue donc, si tu peux! s'@cria Borrom@e exaspdrd.
-- Non pas; ddj une fois dans ma vie j'ai tud un autre ferrailleur comme
toi, je dirai mEme un autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le

connais, il @tait aussi de la maison de Guise, lui, un avocat.

-- Ah! Nicolas David! murmura Borrom@e, effray@d du prdc@dent et se
remettant sur la ddfensive.

-- Justement.

-- Ah! c’est toi qui I'as tu@?

-- Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te montrer, si
tu n'acceptes pas I'arrangement.

-- Eh bien! quel est I'arrangement, voyons?

-- Tu passeras du service du duc de Guise celui du roi, sans quitter
cependant celui du duc de Guise.

-- C'est- -dire que je me ferais espion comme toi?

-- Non pas, il y aura une diffdrence; moi on ne me paie pas, et toi on te
paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise
madame la duchesse de Montpensier; tu m’en laisseras prendre une copie, et
je te laisserai tranquille jusqu’ nouvelle occasion. Hein! suis-je

gentil?

-- Tiens, dit Borrom@e, voil ma r@dponse.

La rdponse de Borrom@e Gtait un coupe sur les armes, si rapidement
ex@dcutd, que le bout de I'dpDe effleura 'Ppaule de Chicot.

-- Allons, allons, dit Chicot, je vois bien gu’il faut absolument que je
te montre le coup de Nicolas David, c’est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-lI s'@tait tenu sur la ddfensive, fit un pas en
avant et attaqua son tour.

-- Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; Borrom@e para en rompant; mais, aprt.s ce premier pas



de retraite, il fut forc@ de s’arrEter, la cloison se trouvant derrit.re
lui.

-- Bien! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon poignet
est meilleur que le tien; je lie donc I'Dpde, je reviens en tierce haute,
je me fends, et tu es touch®, ou plut t tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plut t accompagnd la d@monstration, et la
fine rapitre, p@n@trant dans la poitrine de Borrom@e, avait gliss@d comme
une aiguille entre deux c tes et piqu@d profonddment, et avec un bruit mat,
la cloison de sapin.

[lllustration: Jacques Cl@ment.]

Borrom@e @tendit les bras et laissa tomber son Jpde, ses yeux se
dilatkrent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une @cume rouge parut sur ses
ltvres, sa tEte se pencha sur son @paule avec un soupir qui ressemblait
un r le, puis ses jambes cesstrent de le soutenir, et son corps, en
s'affaissant, @largit la coupure de 'Gpde, mais ne put la ddtacher de la
cloison, maintenue gu’elle @tait contre la cloison par le poignet infernal

de Chicot, de sorte que le malheureux, semblable un gigantesque phaltne,
resta cloud la muraille que ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il @tait dans les circonstances
extrEmes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction qu'il
avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire, Chicot

| cha I'PpBe qui demeura plantde horizontalement, ddtacha la ceinture du
capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut la

suscription:

_Duchesse de Montpensier._

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la
souffrance de I'agonie se peignait sur les traits du bless@.

-- Je meurs, j'expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitid de
moi!

Ce dernier appel la mis@ricorde divine, fait par un homme qui sans doute
n'y avait gutre songd que dans ce moment suprEme, toucha Chicot.

-- Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu'il
meure au moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son @pJe de la
muraille, et, soutenant le corps de Borrom@e, il empCEcha que ce corps ne
tomb t lourdement terre.

Mais cette dernikre prdcaution Gtait inutile, la mort Gtait accourue
rapide et glac@e, elle avait dgj paralys@ les membres du vaincu; ses
jambes fldchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula lourdement
sur le plancher.



Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec
lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait encore Borrom@e.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait @coutd la porte, et avait
successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du frottement
des @pdes et de la chute d’'un corps pesant; or, il avait, surtout aprts la
confidence qui lui avait @td faite, trop d’expdrience, ce digne monsieur
Bonhomet, du caracttre des gens d'@pQe en gdndral, et de celui de Chicot
en particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s'Qtait

passQd.

La seule chose qu'il ignor t, ¢’'@tait celui des deux adversaires qui avait
succombd.

Il faut le dire la louange de ma tre Bonhomet, sa figure prit une
expression de joie v@ritable, lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et

qu’il vit que c’'@tait le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, qui rien n'@chappait, remarqua cette expression, et lui en sut
intdrieurement grd.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

-- Ah! bon J@sus! s'@cria-t-il, en voyant le corps du capitaine baign@
dans son sang.

-- Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voil ce que c’est
que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois.

-- Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot! s'@cria Bonhomet
prEt se p mer.

-- Eh bien! quoi? demanda Chicot.

-- Que c’est mal vous d’avoir choisi mon logis pour cette ex@cution; un
si beau capitaine!

-- Aimerais-tu mieux voir Chicot terre et Borrom@de debout?

-- Non, oh! non! s’@cria I'h te du plus profond de son coeur.

-- Eh bien! c’est ce qui devait arriver cependant sans un miracle de la
Providence.

-- Vraiment?

-- Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait bien mal,
cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux @paules arrivassent
la hauteur de son oeil.



Entre les deux @paules le pourpoint @tait troud, et une tache de sang
ronde et large comme un @cu d’argent rougissait les franges du trou.

-- Du sang! s'@cria Bonhomet, du sang! ah! vous Etes bless@!

-- Attends, attends.

Et Chicot d@fit son pourpoint, puis sa chemise.

-- Regarde maintenant, dit-il.

-- Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur Chicot; et
vous dites que le sc@ldrat a voulu vous assassiner?

-- Dame! il me semble que ce n’est pas moi qui ai @td m'amuser me donner
un coup de poignard entre les deux @paules. Maintenant que vois-tu?

-- Une maille rompue.

-- Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?

-- Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

-- Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit nu un torse qui semblait ne se composer
que d’'os, de muscles collds sur les os, et de peau collde sur les muscles.

-- Ah! monsieur Chicot, s’@cria Bonhomet, vous en avez large comme une
assiette.

-- Oui, C'est cela, le sang est extravas@; il y a ecchymose, comme disent
les m@decins; donne-moi du linge blanc, verse en partie dgale dans un
verre de bonne huile d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache,
mon ami, lave.

-- Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en faire?

-- Cela ne te regarde pas.

-- Non. Donne-moi encre, plume et papier.

-- A l'instant mEme, cher monsieur Chicot.

Bonhomet s’@lan a hors du rdduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas de temps perdre,
chauffait la lampe la pointe d’'un petit couteau, et coupait au milieu de

la cire le scel de la lettre.

Aprks quoi, rien ne retenant plus la ddp&Eche, Chicot la tira de son
enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.



Comme il venait d'achever cette lecture, ma tre Bonhomet rentra avec
I'huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I'encre et le papier devant lui, s'assit la
table, et tendit le dos Bonhomet avec un flegme sto que.

Bonhomet comprit la pantomime et commen a les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse blessure, on I'ef3t
voluptueusement chatouill@e, Chicot, pendant ce temps, copiait la lettre
du duc de Guise sa soeur, et faisait ses commentaires chaque mot.

Cette lettre @tait ainsi con ue:

« Chtre soeur, I'expddition d’Anvers a rdussi pour tout le monde, mais
a manqu@ pour nous; on vous dira que le duc d’Anjou est mort; n'en
croyez rien, il vit.

_llvit_, entendez-vous, | est toute la question.

Il'y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots s@parent la
maison de Lorraine du tr ne de France mieux que ne le ferait le plus
profond ab me.

Cependant ne vous inquidtez pas trop de cela. J'ai ddcouvert que deux
personnes que je croyais trdpass@es, existent encore, et il y a une
grande chance de mort pour le prince dans la vie de ces deux
personnes.

Pensez donc Paris seulement; dans six semaines il sera temps que la
Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc que le moment approche et
se tiennent prEts.

L'arm@e est sur pied; nous comptons douze mille hommes si3rs et bien
@quipds; j'entrerai avec elle en France, sous prdtexte de combattre

les huguenots allemands qui vont porter secours Henri de Navarre;

je battrai les huguenots, et, entrd en France en ami, j'agirai en

matre. »

-- Eh! eh! fit Chicot.

-- Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les
frictions.

-- Oui, mon brave.

-- Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

« _P.S._ Japprouve entitrement votre plan I'dgard des Quarante-
Cing; seulement, permettez-moi de vous dire, chkre soeur, que vous



ferez ces drles-l plus d’honneur gu’ils n’en m@ritent.... »

-- Ah! diable! murmura Chicot, voil qui devient obscur. Et il relut:

« Japprouve entitrement votre plan I'dgard des Quarante-Cing.... »

-- Quel plan? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chkre soeur, que vous ferez
ces dr les-I plus d’honneur qu'ils n’en m@ritent. »

-- Quel honneur?

Chicot reprit:

« Qu'ils n’'en m@ritent.

Votre affectionn@ frt.re,

H. DE LORRAINE. »

-- Enfin, dit Chicot, tout est clair, exceptd le post-scriptum. Bon! nous
surveillerons le post-scriptum.

-- Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant que Chicot
avait cess@ d'dcrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, vous ne
m’avez point dit ce que j'aurais faire de ce cadavre.

-- C'est chose toute simple.

-- Pour vous qui Etes plein d'imagination, oui, mais pour moi?

-- Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine se soit pris
de querelle dans la rue avec des Suisses ou des re tres, et qu’on te l'ait

apportd bless@, aurais-tu refus@ de le recevoir?

-- Non, certes, moins que vous ne me I'eussiez ddfendu, cher monsieur
Chicot.

-- Suppose que, ddpos@ dans ce coin, il soit, malgrd les soins que tu lui
donnais, passd de vie trdpas entre tes mains. Ce serait un malheur,

voil tout, n’est-ce pas?

-- Certainement.

-- Et au lieu d’encourir des reproches, tu m@riterais des Jloges pour ton
humanitd. Suppose encore qu’en mourant, ce pauvre capitaine ait prononc@
le nom bien connu pour toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

-- De dom Modeste Gorenflot? s'@cria Bonhomet avec @tonnement.

-- Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas pr@dvenir dom Modeste;
dom Modeste s’empresse d’'accourir, et comme on retrouve dans une des



poches du mort sa bourse, tu comprends, il est important qu’on retrouve la
bourse, je te dis cela par manitre d’avis, et comme on retrouve dans une
des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne con oit
aucun soup on.

-- Je comprends, cher monsieur Chicot.

-- Il'y a plus, tu re ois une rdcompense au lieu de subir une punition.

-- Vous Etes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au prieurd
Saint-Antoine.

-- Attends donc, que diable! jai dit, la bourse et la lettre.

-- Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?

-- Justement.

-- Il ne faudra pas dire qu’elle a @D lue et copide?

-- Pardieu! c’est justement pour cette lettre parvenue intacte que tu
recevras une rcompense.

-- Il'y a donc un secret dans cette lettre?

--Il'y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher
Bonhomet.

Et Chicot, aprts cette rdponse sentencieuse, rattacha la soie sous la cire
du scel en employant le mEme proc@dd, puis il unit la cire si artistement,
que l'oeil le plus exerc@ n’y ef3t pu voir la moindre fissure.

Aprts quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer sur

sa blessure le linge imprdgnd d’huile et de lie de vin en manitre de
cataplasme, remit la cotte de mailles pr@dservatrice sur sa peau, sa
chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son @pde, I'essuya, la repoussa
au fourreau et s'@loigna.

Puis, revenant:

-- Aprts tout, dit-il, si la fable que j'ai invent@e ne te parat pas

bonne, il te reste accuser le capitaine de s'GEtre pass@ lui-mEme son
@pde au travers du corps.

-- Un suicide?

-- Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

-- Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte.

-- Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir lui faire?

-- Mais, oui, je crois.



-- Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.

Puis, revenant une seconde fois:

-- A propos, dit-il, je vais payer, puisqu'il est mort.

Et Chicot jeta trois @cus d'or sur la table.

Aprks quoi, il rapprocha son index de ses lkvres en signe de silence et
sortit.

LXXXIII

LE MARI ET L'AMANT

Ce ne fut pas sans une puissante @motion que Chicot revit la rue des
Augustins si calme et si ddserte, I'angle formd par le p td de maisons qui
prdcddaient la sienne, enfin sa chtre maison elle-mEme avec son toit
triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttitres orn@des de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide la place de cette
maison; il avait si fort redoutd de voir la rue bronz@e par la fum@e d’'un
incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de nettetd, de gr ce
et de splendeur.

Chicot avait cach@ dans le creux d’'une pierre servant de base une des
colonnes de son balcon, la clef de sa maison ch@rie. En ce temps-l une
clef quelconque de coffre ou de meuble Ggalait en pesanteur et en volume
les plus grosses clefs de nos maisons d’aujourd’hui; les clefs des maisons
@taient donc, d'aprts les proportions naturelles, @gales des clefs de
villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calcul@ la difficultd qu’aurait sa poche contenir
la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher og nous avons
dit.

Chicot @prouvait donc, il faut I'avouer, un Idger frisson en plongeant les
doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d’'une joie sans pareille
lorsqu'il sentit le froid du fer.

La clef @tait bien rdellement la place og Chicot I'avait laiss@e.
Il en Gtait de mEme des meubles de la premitre chambre, de la planchette
clou@e sur la poutre et enfin des mille @cus sommeillant toujours dans

leur cachette de chEne.

Chicot n’@tait point un avare: tout au contraire; souvent mEme il avait
jetd I'or pleines mains, sacrifiant ainsi le mat@riel au triomphe de



I'id@e, ce qui est la philosophie de tout homme d’une certaine valeur;

mais quand l'id@e avait cess@ momentan@ment de commander la matitre,
c’est- -dire lorsqu'’il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice,

lorsqu’en un mot I'intermittence sensuelle rdgnait dans I' me de Chicot,

et que cette me permettait au corps de vivre et de jouir, l'or, cette

premikre, cette incessante, cette @ternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux
que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet
inestimable entier que 'on appelle un Gcu.

-- Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa
dalle ouverte, sa planchette c t@ de lui et son trdsor sous ses yeux;
ventre de biche! jai | un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a
fait respecter et a respectd lui-mEme mon argent; en v@ritd c’est une
action qui n’a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un
remerc ment ce galant homme, et ce soir il 'aura.

Et | -dessus Chicot repla a sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la
planchette, s’approcha de la fen(Etre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que I'imagination
prCEte comme une couleur de teinte naturelle aux @difices dont elle conna t
le caracttre.

-- Il ne doit pas encore Etre I'heure de dormir, dit Chicot, et d’ailleurs

ces gens-l, j'en suis certain, ne sont pas de bien enragds dormeurs;

voyons.

Il descendit et alla, prdparant toutes les gracieusetds de sa mine riante,
frapper la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de I'escalier, le craquement d’un pas actif, et
attendit cependant assez longtemps pour se croire obligd de frapper de
nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut dans I'ombre.

-- Merci et bonsoir, dit Chicot en @tendant la main, me voici de retour et
je viens vous rendre mes gr ces, mon cher voisin.

-- Pla t-il? fit une voix d@sappointde et dont I'accent surprit fort
Chicot.

En mEme temps I'homme qui @tait venu ouvrir la porte faisait un pas en
arrit.re.

-- Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui @tiez mon voisin
au moment de mon ddpart, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.

-- Et moi aussi, dit le jeune homme.

-- Vous Etes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.



-- Et vous, vous (Etes I'Ombre.

-- En v@rit@, dit Chicot, je tombe des nues.

-- Enfin, que ddsirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu
d’aigreur.

-- Pardon, je vous d@range peut-CEtre, mon cher monsieur?

-- Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n’est-ce pas, ce
qu'il y a pour votre service.

-- Rien, sinon que je voulais parler au ma tre de la maison.

-- Parlez alors.

-- Comment cela?

-- Sans doute; le ma tre de la maison, c’est moi.

-- Vous? et depuis quand je vous prie?

-- Dame! depuis trois jours.

-- Bon! la maison @tait donc vendre?

-- Il para t, puisque je I'ai achet@e.

-- Mais I'ancien propridtaire?

-- Ne I'habite plus, comme vous voyez.

-- Og est-il?

-- Je n'en sais rien.

-- Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

-- Je ne demande pas mieux, rdpondit Ernauton avec une impatience visible;
seulement entendons-nous vite.

-- L’ancien propridtaire @tait un homme de vingt-cing trente ans, qui en
paraissait quarante?

-- Non; ¢'@tait un homme de soixante-cinq soixante-six ans, qui
paraissait son ge.

-- Chauve?

-- Non, au contraire, avec une for(Et de cheveux blancs.

-- Il a une cicatrice @norme au c td gauche de la tEte, n'est-ce pas?



-- Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

-- Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.

-- Enfin, reprit Ernauton, aprts un instant de silence, que vouliez-vous
cet homme, mon cher monsieur I'Ombre?

Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout coup le mysttre de la
surprise d’Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

-- Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre
voisins, dit-il, voil tout.

De cette fa on, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

-- Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant
consid@rablement I'ouverture de la porte qu'il tenait entreb illde, mon

cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements
plus prdcis.

-- Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

-- Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte, cela ne
m’empCEche point de m’applaudir du hasard qui me remet en contact avec

VOus.

-- Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas? murmura Chicot, en rendant
salut pour salut.

Cependant comme, malgr@ cette rdponse mentale, Chicot, dans sa
prddoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son visage
entre la porte et le chambranle, lui dit:

-- Bien au revoir, monsieur.

-- Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

-- Monsieur, c’est mon grand regret, rdpondit Ernauton, mais je ne
saurais tarder, j'attends quelqu’un qui doit venir frapper cette porte
mEme, et ce quelqu’'un m’en voudrait de ne pas mettre toute la discr@dtion

possible le recevoir.

-- I suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous avoir
importund, et je me retire.

-- Adieu, cher monsieur 'Ombre.

-- Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arrikre, se vit doucement fermer la porte
au nez.

Il Beouta pour voir si le jeune homme ddfiant guettait son ddpart, mais le



pas d’Ernauton remonta 'escalier; Chicot put donc regagner sans
inquidtude sa maison, dans laquelle il s’enferma, bien rdsolu ne pas
troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon son habitude
lui, ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n’@tait pas homme s’endormir sur un fait qui lui

paraissait de quelque importance, sans avoir palpd, retournd, dissdqud ce
fait avec la patience d’un anatomiste distingud; malgrd lui, et ¢'@tait un
privilLge ou un dgfaut de son organisation, malgr@ lui toute forme
incrustde en son cerveau se prdsentait I'analyse par ses c tds

saillants, de fa on que les parois c@r@brales du pauvre Chicot en @taient
bless@es, gerc@es et sollicitdes un examen immddiat.

Chicot, qui jusque-I avait @t@ prdoccup@ de cette phrase de la lettre du
duc de Guise:

« J'approuve entitrement votre plan I'dgard des Quarante-Cing, »
abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard
I'examen, pour couler fond, s@dance tenante, la prdoccupation nouvelle
qui venait de prendre la place de I'ancienne pr@doccupation.

Chicot r@fldchit qu'il Gtait on ne peut plus Btrange de voir Ernauton
s'installer en ma tre dans cette maison myst@rieuse dont les habitants
avaient ainsi disparu tout coup.

D’autant plus, qu’ ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher pour
Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc d’Anjou.

C'@tait | un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour habitude de
croire aux hasards providentiels.

Il d@veloppait mEme cet @gard, lorsqu’on I'en sollicitait, des thdories
fort ing@nieuses.

La base de ces th@ories @tait une idde qui, notre avis, en valait bien
une autre.

-- Cette id@e, la voici.

Le hasard est la rdserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa rdserve gu’en des circonstances graves,
surtout depuis qu'il a vu les hommes assez sagaces pour @tudier et prdvoir
les chances d'aprts la nature et les @li@ments rdgulitrement organisds.

Or, Dieu aime ou doit aimer ddjouer les combinaisons de ces orgueilleux,
dont il a d@j puni I'orgueil pass@ en les noyant, et dont il doit punir
I'orgueil venir en les bri3lant.

Dieu donc, disons-nous, ou plut t disait Chicot, Dieu aime ddjouer les
combinaisons de ces orgueilleux avec les @l@ments qui leur sont inconnus,
et dont ils ne peuvent pr@dvoir l'intervention.



Cette th@orie, comme on le voit, renferme de spdcieux arguments, et peut
fournir de brillantes tht.ses; mais sans doute le lecteur, press@ comme
Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges dans cette maison, nous
saura grd d’en arrCEter le ddveloppement.

Donc Chicot rdfldchit qu’il Gtait Gtrange de voir Ernauton dans cette
maison og il avait vu Remy.

Il rdfidchit que cela Btait Btrange par deux raisons: la premitre, cause
de | parfaite ignorance og les deux hommes vivaient I'un de l'autre, ce
qui faisait supposer gu'il devait y avoir eu entre eux un interm@diaire
inconnu  Chicot.

La seconde, que la maison avait di3 Etre vendue Ernauton, qui n'avait pas
d’argent pour I'acheter.

-- Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commod@ment qu'il

put sur sa gouttitre, son observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune
homme pr@dtend qu’une visite va lui venir, et que cette visite est celle
d’'une femme; aujourd’hui, les femmes sont riches, et se permettent des
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et @ldgant: Ernauton a plus, on lui a
donn@ rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette maison; il a achet@ la
maison, et acceptd le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit la cour; ce doit donc Etre quelque femme
de la cour qui il ait affaire. Pauvre gar on, I'aimera-t-iI? Dieu I'en
pr@serve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas
lui faire de la morale, moi?

De la morale doublement inutile et ddcuplement stupide.

Inutile, parce gqu'il ne I'entend point, et que I'entendit-il, il ne
voudrait pas I'dcouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher et de penser un peu
ce pauvre Borrom@e.

ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m'aper ois d'une chose:
c’est que le remords n’existe pas, et n’est qu'un sentiment relatif; le
fait est que je n'ai pas de remords d’avoir tud Borrom@e, puisque la
prdoccupation og me met la situation de M. de Carmainges me fait oublier
que je 'ai tu@; et lui de son ¢ t@, s'il m’ef3t cloud sur la table comme
je I'ai clou@ contre la cloison, lui, n’aurait certes pas cette heure
plus de remords que je n’en ai moi-mEme.

Chicot en @tait | de ses raisonnements, de ses inductions et de sa
philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout,
lorsqu'il fut tird de sa prdoccupation par l'arrivde d’une litiLre venant
du c t@ de I'h tellerie du _Fier-Chevalier_.

Cette lititre s’arrEta au seuil de la maison mystdrieuse.

Une femme voil@e en descendit, et disparut par la porte qu’Ernauton tenait



entr'ouverte.

-- Pauvre gar on! murmura Chicot, je ne m'@tais pas trompd, et c'Jtait
bien une femme qu’il attendait, et | -dessus je m’en vais dormir.

Et | -dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique debout.

-- Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon dire:

si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m’empCEchera de dormir,
ce sera la curiositd, et c’est si vrai ce que je dis |, que, si je

demeure mon observatoire, je ne serai prdoccupd que d'une chose, c'est
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste  mon observatoire, puisque si j'allais me
coucher, je ne me relkverais certainement pas pour y revenir.

Et | -dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’@tait dcoulde peu prks, sans que nous puissions dire si
Chicot pensait la dame inconnue ou Borrom@e, s'il @tait prdoccupd par
la curiositd ou bourrel@ par le remords, lorsqu'il crut entendre au bout

de la rue le galop d’un cheval.

En effet, bient t un cavalier apparut envelopp@ dans son manteau.

Le cavalier s’arrEta au milieu de la rue et sembla chercher se
reconna tre.

Alors le cavalier aper ut le groupe que formaient la lititre et les
porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux; il Gtait armd, car on entendait son
@pde battre sur ses Dperons.

Les porteurs voulurent s’opposer son passage; mais il leur adressa
quelques mots voix basse, et non seulement ils s'@cartt.rent
respectueusement, mais encore I'un d’eux, comme il eut mis pied terre,
re ut de ses mains les brides de son cheval.

L’inconnu s’avan a vers la porte, et y heurta rudement.

-- Tudieu! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes

pressentiments, qui m’annon aient gu’il allait se passer quelque chose, ne
m’avaient point tromp@. Voil le mari, pauvre Ernauton! nous allons

assister tout I'neure quelque @gorgement.

Cependant, si c’'est le mari, il est bien bon d’annoncer son retour en
frappant si rudement.

Toutefois, malgr@ la fa on magistrale dont avait frapp@ 'inconnu, on
paraissait h@siter ouvrir.

-- Ouvrez! cria celui qui heurtait.



-- Ouvrez, ouvrez! rdp@tkrent les porteurs.

-- D@ciddment, reprit Chicot, c’'est le mari; il a menac®d les porteurs de
les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va (Etre @corch@ vif.

Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par cons@quent, le cas dchdant,
je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est @chu ou n'@choira jamais.

Chicot @tait rdsolu et g@n@reux; curieux, en outre; il ddtacha sa longue
@pde, la mit sous son bras, et descendit prdcipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une science
indispensable quiconque veut @couter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derritre un pilier et attendit.

A peine @tait-il installd que la porte s’ouvrit en face, sur un mot que
I'inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.

Un instant aprts, la dame apparut sur I'encadrement de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit la litiLre, en ferma
la porte et monta cheval.

-- Plus de doute, c'@tait le mari, dit Chicot, bonne p te de mari aprts
tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison pour faire @ventrer
mon ami de Carmainges.

La litiLre se mit en route, le cavalier marchant la portitre.

-- Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-l ; que je sache

ce qu'ils sont et og ils vont; je tirerai certainement de ma ddcouverte
guelque solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortk.ge, en observant cette prdcaution de
demeurer dans I'ombre des murs et d'@teindre son pas dans le bruit du pas

des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas m@diocre, lorsqu'il vit la lititre
s'arrCEter devant l'auberge du _Fier-Chevalier_.

Presque aussit t, comme si quelqu’un ef3t veilld, la porte s’ouvrit.

La dame, toujours voil@e, descendit, entra et monta la tourelle, dont la
fenCEtre du premier Gtage Gtait Gclairde.



Le mari monta derritre elle.

Le tout Dtait respectueusement prdc@ddd de dame Fournichon, laquelle tenait
la main un flambeau.

-- D@cid@ment, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y comprends plus
rienl...

LXXXIV

COMMENT CHICOT COMMEN’A A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE GUISE

Chicot croyait bien avoir dgj vu quelque part la tournure de ce cavalier

si complaisant; mais sa m@moire, s'@tant un peu embrouillde pendant ce
voyage de Navarre, og il avait vu tant de tournures diff@drentes, ne lui
fournissait pas avec sa facilitd ordinaire le nom qu’il dgsirait

prononcer.

Tandis que, cach@ dans I'ombre, il se demandait, les yeux fix@ds sur la
fenEtre illumin@e, ce que cet homme et cette femme QGtaient venus faire en
tEte- -tCEte au _Fier-Chevalier_, oubliant Ernauton dans la maison
mystdrieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de I'h tellerie, et,

dans le sillon de lumiktre qui s'@chappa de I'ouverture, il aper ut comme

une silhouette noire de moinillon.

-- Oh! oh! murmura-t-il, voil ce me semble une robe de jacobin; ma tre
Gorenflot se rel che-t-il donc de la discipline, qu’il permet ses
moutons d’aller vagabonder pareille heure de la nuit et pareille
distance du prieur@?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descendait la rue des
Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu’il trouverait
dans ce moine le mot de I'@nigme qu'il avait vainement demandd jusque-| .

D’ailleurs, de mEme que Chicot avait cru reconna tre la tournure du
cavalier, il croyait reconna tre dans le moinillon certain mouvement
d'@paule, certain d@hanchement militaire qui n’appartiennent qu'aux
habitu@s des salles d’armes et des gymnases.

-- Je veux Etre damn@, murmura-t-il, si cette robe-l ne renferme point ce
petit m@cr@ant qu’on voulait me donner pour compagnon de route et qui
manie si habilement I'arquebuse et le fleuret.

A peine cette id@e fut-elle venue Chicot, que, pour s’assurer de sa
valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit

comptre, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe st.che et nerveuse
pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon s'arrEtait



de temps en temps pour jeter un regard derritre lui, comme s’il
s'@loignait grand’peine et regret.

Ce regard @tait constamment dirigd vers les vitres flamboyantes de
I'h tellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu'il Gtait certain de ne pas s'CEtre
trompd.

-- Hol I mon petit comptre, dit-il; hol ! mon petit Jacquot: hol ! mon
petit CiIdment. Halte!

Et il pronon a ce dernier mot d’une fa on si militaire, que le moinillon
en tressaillit.

-- Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude et plus
provocateur que bienveillant.

-- Moi! rdpliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me
reconnais-tu, mon fils?

-- Oh! monsieur Robert Briquet! s'@cria le moinillon.

-- Moi-m@Eme, petit. Et og vas-tu comme cela si tard, enfant ch@ri?

-- Au prieur@d, monsieur Briquet.

-- Soit; mais d’'og viens-tu?

-- Moi?

-- Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

-- Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je suis,

au contraire, envoyd en commission importante par dom Modeste, et lui-mEme

en fera foi prks de vous, si besoin est.

-- L, I, tout doux, mon petit saint J@r me; nous prenons feu comme une
mtche, ce qu'il parat.

-- N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous me dites?

-- Dame! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant d’'un cabaret
pareille heure....

-- D’'un cabaret, moi?

-- Eh! sans doute, cette maison d'og tu sors, n'est-ce pas celle du _Fier-
Chevalier_? Ah! tu vois bien que je t'y prends!

-- Je sortais de cette maison, dit CIdment, vous avez raison, mais je ne



sortais pas d’'un cabaret.

-- Comment, fit Chicot, I'h tellerie du _Fier-Chevalier_ n’est-elle pas un
cabaret?

-- Un cabaret est une maison og I'on boit, et comme je n’ai pas bu dans
cette maison, cette maison n’est point un cabaret pour moi.

-- Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu
deviendras un jour un rude th@ologien; mais enfin si tu n’allais pas dans
cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Cl@ment ne rdpondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgrd
I'obscuritd, une ferme volontd de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette rdsolution contraria fort notre ami, qui avait pris I’habitude de
tout savoir.

Ce n'@tait pas que Cldment mt de l'aigreur dans son silence; bien au
contraire, il avait paru charm@ de rencontrer d’'une fa on si inattendue
son savant professeur d’armes, ma tre Robert Briquet, et il lui avait fait
tout I'accueil qu’on pouvait attendre de cette nature concentrde et
revEche.

La conversation @tait complttement tomb@e. Chicot, pour la renouer, fut
sur le point de prononcer le nom de frt.re Borrom@e; mais, quoique Chicot
n’ef3t point de remords, ou ne crf3t pas en avoir, ce nom expira sur ses
ltvres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose;
on ef3t dit qu’il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps
possible aux environs de I'h tellerie du _Fier-Chevalier_.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que I'enfant avait eu un
instant I'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Cl@ment brillLrent aux mots d’espace et de libertd.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu'il venait de parcourir,
I'escrime Gitait fort en honneur: il ajouta ndgligemment qu’il en avait
mEme rapport@d quelques coups merveilleux.

C’'@tait mettre Jacques sur un terrain bri3lant. Il demanda conna tre ces
coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras
du petit frkre.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas I'opini tretd du
petit CIdment: et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui
montrait son ami ma tre Robert Briquet, il gardait un obsting silence
I'endroit de ce qu'il @tait venu faire dans le quartier.

D@pitd, mais ma tre de lui, Chicot rdsolut d’essayer de l'injustice;
I'injustice est une des plus puissantes provocations qui aient @td



inventdes pour faire parler les femmes, les enfants et les inf@rieurs, de
quelque nature qu'ils soient.

-- N'importe, petit, dit-il, comme s'il revenait sa premitre idde,
n’importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les h telleries,
et dans quelles h telleries encore; dans celles og 'on trouve de belles
dames, et tu t'arrEtes en extase devant la fenCEtre og I'on peut voir leur

ombre; petit, petit, je le dirai dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste mEme que ne l'avait supposd Chicot, car
il ne se doutait pas, en commen ant, que la blessure d3t Etre si profonde.

-- Ce n'est pas vrai! s’@cria-t-il, rouge de honte et de coltre, je ne
regarde point les femmes.

-- Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort
belle dame au _Fier-Chevalier_, lorsque tu en es sorti, et tu t'es
retourn@ pour la voir encore, et je sais que tu I'attendais dans la
tourelle, et je sais que tu lui as parl@.

Chicot proc@dait par induction.

Jacques ne put se contenir.

-- Sans doute, je lui ai parl@! s'@cria-t-il, est-ce un p@chd que de
parler aux femmes?

-- Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son propre mouvement et pouss@ par
la tentation de Satan.

-- Satan n'arien faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle
cette dame puisque j'@tais chargd de lui remettre une lettre.

-- Charg@ par dom Modeste! s'@cria Chicot.

-- Oui, allez donc vous plaindre lui maintenant!

Chicot, un moment Gtourdi et t tonnant dans les t@ntbres, sentit ces
paroles un Qclair traverser I'obscuritd de son cerveau.

-- Ah! dit-il, je le savais bien, moi.

-- Que saviez-vous?

-- Ce que tu ne voulais pas me dire.

-- Je ne dis pas mEme mes secrets, plus forte raison les secrets des
autres.

-- Oui; mais moi.

-- Pourquoi vous?



-- A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis moi....

-- Aprt.s?

-- A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la t(Ete avec un sourire
d’incr@dulitd.

-- Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne veux
pas me raconter?

-- Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

-- D’abord, dit-il, ce pauvre Borrom@e....

La figure de Jacques s’assombrit.

-- Oh! fit 'enfant, si javais @t@ | ....

-- Situ avais @t@ | ?

-- La chose ne se serait point pass@e ainsi.

-- Tu l'aurais d@fendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris
querelle?

-- Je l'eusse ddfendu contre tout le monde!

-- De sorte qu'il n'ef3t pas Gtd tud?

-- Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

-- Enfin, tu n’y @tais pas, de sorte que le pauvre diable est trdpassd

dans une m@chante h tellerie et en trdpassant a prononcd le nom de dom
Modeste?

-- Oui.

-- Si bien qu’on a pr@dvenu dom Modeste?

-- Un homme tout effar@, qui a jetd I'alarme dans le couvent.

-- Et dom Modeste a fait appeler sa lititre, et a couru la _Corne
d’Abondance_.

-- D’og savez-vous cela?

-- Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.



-- Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s’@clairait, mesure qu'il
parlait, la propre lumitre de ses paroles; on a trouv@ une lettre dans
la poche du mort.

-- Une lettre, c'est cela.

-- Et dom Modeste a chargd son petit Jacques de porter cette lettre son
adresse.

-- Oui.

-- Et le petit Jacques a couru linstant mEme I'h tel de Guise.

-- Oh!

-- Og il n'a trouvd personne.

-- Bon Dieu!

-- Que M. de Mayneville.

-- Mis@ricorde!

-- Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques I'h tellerie du _Fier-
Chevalier_.

-- Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’@cria Jacques, Si vous savez
celal...

-- Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'@cria Chicot,
triomphant d’avoir ddgag®@ cet inconnu, si important pour lui, des langes

t@n@breux og il Btait enveloppd d'abord.

-- Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je ne
suis pas coupable.

-- Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par omission, mais
tu es coupable par pens@e.

-- Moi?

-- Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

-- Moi!

-- Et tu te retournes pour la voir encore travers les carreaux.

-- Moi!!!

Le moinillon rougit et balbutia:

-- C'est vrai, elle ressemble une vierge Marie qui Dtait au chevet de ma



mkre.

-- Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui ne sont pas
curieux!

-- Alors il se fit raconter par le petit Cidment, qu'il tenait ddsormais
sa discr@tion, tout ce qu'il venait de raconter lui-m@Eme, mais, cette

fois, avec des d@tails qu'il ne pouvait savoir.

-- Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre ma tre d’escrime tu
avais dans frtre Borromde!

-- Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal des
morts.

-- Non, mais avoue une chose.

-- Laquelle?

-- C'est que Borrom@e tirait moins bien que celui qui I'a tud.

-- C’est vrai.

-- Et maintenant, voil tout ce que j'avais te dire. Bonsoir, mon petit
Jacques, bientt, et situ veux....

-- Quoi, monsieur Briquet?

-- Eh bien! ¢’est moi qui te donnerai des le ons d’escrime I'avenir.

-- Oh! bien volontiers.

-- Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impatience au
prieurd.

-- C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n'@tait pas sans raison que Chicot avait cong@ddid son interlocuteur. |l
en avait tir@ tout ce qu’il voulait savoir et, d'un autre ¢ td, il lui

restait encore quelque chose apprendre.

Il rejoignit donc grands pas sa maison. La lititre, les porteurs et le
cheval @taient toujours la porte du _Fier-Chevalier_.

Il regagna sans bruit sa gouttitre.

La maison situ@e en face de la sienne @tait toujours Jclairde.

Dts lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser Ernauton, qui



paraissait attendre avec impatience.
Puis il vit revenir la litikre, il vit partir Mayneville, enfin, il vit
entrer la duchesse dans la chambre og palpitait Ernauton plut t qu'il ne

respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa blanche main
baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant elle,
une table dlPdgamment servie.

-- C’est singulier, dit Chicot, cela commen ait comme une conspiration, et
cela finit comme un rendez-vous d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I'a donn@ ce rendez-vous d’amour?

Madame de Montpensier.

Puis s'@clairant une lumikre nouvelle:

-- Oh! oh! murmura-t-il. « Chtre soeur, japprouve votre plan I'@gard

des Quarante-Cing: seulement, permettez-moi de vous dire que c’est bien de

I'honneur que vous ferez ces dr les-l . »

Ventre de biche! s'@cria Chicot, j'en reviens ma premitre idde; ce
n’est pas de I'amour, c’est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges;
surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’ minuit et demi, heure laquelle Ernauton

s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la duchesse de
Montpensier remontait en lititre.

-- Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle est cette
chance de mort qui doit d@livrer le duc de Guise de I'h@ritier prdsomptif
de la couronne? quelles sont ces gens que I'on croyait morts et qui sont

vivants?

Mordieu! je pourrais bien CEtre sur la trace!

LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opini tretds dans le mal et dans le bien qui valent
I'aplomb des r@solutions d’un ge mR3r.



Tendus vers le bien, ces sortes d’entEtements produisent les grandes
actions et impriment I'homme qui d@bute dans la vie un mouvement qui le
porte, par une pente naturelle, vers un hdro sme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour avoir Jtd
les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu’'on ef3t jamais vus;
ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le p tre de

Montalte, et dont le g@nie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour
s'CEtre obstind mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se d@velopptrent-elles dans le sens de
I'h@ro sme, aprts avoir commencd par I'entCEtement dans la dissimulation et
la cruautd.

Nous n'avons ici tracer que le portrait d’'un homme ordinaire; cependant
plus d’un biographe ef3t trouvdd dans Henri du Bouchage, vingt ans,
I'@toffe d’'un grand homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa s@questration du monde. Comme le
lui avait demand@ son frb.re, comme l'avait exig@ le roi, il demeura

quelques jours seul avec son @ternelle pens@e; puis, sa pensde s'@tant

faite de plus en plus immuable, il se ddcida un matin visiter son frk.re

le cardinal, personnage important, qui I’ ge de vingt-six ans Jtait ddj

cardinal depuis deux ans, et qui de I'archev@Ech@ de Narbonne @tait passd

au plus haut degrd des grandeurs eccl@siastiques, gr ce la noblesse de
sarace et la puissance de son esprit.

Fran ois de Joyeuse, que nous avons ddj introduit en sckne pour @claircir
le doute de Henri de Valois I'dgard de Sylla, Fran ois de Joyeuse, jeune
et mondain, beau et spirituel, Gtait un des hommes les plus remarquables
de I'poque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par
position, Fran ois de Joyeuse pouvait prendre pour devise: _Rien n'est
trop_, et justifier sa devise.

Peut-Etre seul de tous les hommes de cour et Fran ois de Joyeuse @tait un
homme de cour avant tout, il avait su se faire deux soutiens des deux

tr nes religieux et la que desquels il ressortissait comme gentil homme

fran ais et comme prince de I'Eglise; Sixte le prot@geait contre Henri

I, Henri 11l le prot@geait contre Sixte. Il Gtait Italien Paris,

Parisien Rome, magnifique et adroit partout.

L'@pde seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait ce dernier plus de
poids dans la balance; mais on voyait, certains sourires du cardinal,
que, s'il manquait de ces pesantes armes temporelles que, tout @ldgant
qu’il Gtait, maniait si bien le bras de son frkre, il savait user et mEme
abuser des armes spirituelles confides |ui par le souverain chef de

I glise.

Le cardinal Fran ois de Joyeuse @tait promptement devenu riche, riche de
son propre patrimoine d’'abord, puis ensuite de ses diffdrents b@ndfices.
En ce temps-|, I glise poss@dait, et mEme possddait beaucoup, et quand
ses trdsors Gtaient Fpuisds, elle connaissait les sources, aujourd’hui
taries, og les renouveler.



Fran ois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant son frkre
I'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de curd@s,
d'@vEques, d’archevEques; il avait sa spdcialitd. Une fois cardinal, comme
il Gtait prince de I' glise, et par cons@quent supdrieur son frkre, il

avait pris des pages la mode italienne et des gardes la mode

fran aise. Mais ces gardes et ces pages n'@taient encore pour lui qu’'un
plus grand moyen de libert@. Souvent il rangeait gardes et pages autour
d’'une grande lititre, par les rideaux de laquelle passait la main gantde
de son secr@taire, tandis que lui, cheval, '@pde au dos, courait la

ville d@guis@ avec une perruque, une fraise @norme, et des bottes de
cavalier dont le bruit r@jouissait I’ me.

Le cardinal jouissait donc d’'une fort grande considdration, car, de

certaines @l@vations, les fortunes humaines sont absorbantes, et forcent,
comme si elles Gtaient composdes rien que d’atomes crochus, toutes les
autres fortunes s'allier elles comme des satellites, et par cette

raison, le nom glorieux de son ptre, l'illustration rdcente et inou e de

son frkre Anne, jetaient sur lui tout leur Gclat. En outre, comme il avait

suivi scrupuleusement ce prdcepte, de cacher sa vie et de rdpandre son
esprit, il n'@tait connu que par ses beaux c tds, et, dans sa famille

mEme, passait pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas eu bien des
empereurs charg@s de gloire et couronnds par toute une nation.

Ce fut vers ce prdlat que le comte du Bouchage alla se rdfugier aprt.s son
explication avec son frk.re, aprks son entretien avec le roi de France.
Seulement, comme nous I'avons dit, il laissa s’@couler quelques jours pour
obdir l'injonction de son a n@ et de son roi.

Fran ois habitait une belle maison dans la Citd. La cour immense de cette
maison ne ddsemplissait pas de cavaliers et de litiLres; mais le pr@lat,
dont le jardin confinait la berge de la riviktre, laissait ses cours et

ses antichambres s’emplir de courtisans; et, comme il avait une porte de
sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit aussi

loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, prk.s de cette porte, il

arrivait souvent que I'on attendait inutilement le prdlat, auquel une
indisposition grave ou une p@nitence austtre servait de prdtexte pour ne
pas recevoir. C'@tait encore de I'ltalie au sein de la bonne ville du roi

de France, c'@tait Venise entre les deux bras de la Seine.

Fran ois @tait fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme des
frires et ses fri.res presque autant que ses amis. Plus g@ de cing ans que
du Bouchage, il ne lui @pargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni

la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien I'habit de cardinal, du
Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu'il le
respectait plus peut-GEtre qu’il ne respectait leur an@d tous deux.
Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri,
confiait en tremblant ses amours Anne, il n’e3t pas mEme o0sd se
confesser Fran ois.

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers I'h tel du cardinal, sa rdsolution



Gtait prise, il abordait franchement le confesseur d’abord, I'ami ensuite.

Il entra dans la cour d’og sortaient l'instant mEme plusieurs
gentilshommes fatigu@s d’avoir sollicitd, sans I'avoir obtenue, la faveur
d’'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On lui
avait dit, lui comme aux autres, que son frt.re @tait en confdrence; mais
il ne serait venu aucun domestique I'id@e de fermer une porte devant du
Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint jusqu’au
jardin, v@ritable jardin de pr@lat romain, avec de 'ombre, de la

fra cheur et des parfums, comme on en trouve aujourd’hui la villa
Pamphile ou au palais Borghtse.

Henri s'arrCEta sous un massif: en ce moment la grille du bord de I'eau

roula sur ses gonds, et un homme entra cach@ dans un large manteau brun et
suivi d’'une sorte de page. Cet homme aper ut Henri, qui Gtait trop absorb@
dans son r(Eve pour penser lui, et se glissa entre les arbres, @vitant

d’'Etre vu ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde cette entrde mystdrieuse; ce ne fut qu’en se
retournant qu'il vit 'Thomme entrer dans les appartements.

Aprkts dix minutes d'attente, il allait y entrer son tour et questionner

un valet de pied pour savoir quelle heure prdcis@dment son fri.re serait

visible, quand un domestique, qui paraissait le chercher, I'aper ut, vint
lui et le pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, og le

cardinal l'attendait.

Henri se rendit lentement cette invitation, car il devinait une nouvelle

lutte: il trouva son frkre le cardinal gu’un valet de chambre accommodait
dans un habit de pr@lat, un peu mondain peut-CEtre, mais @ldgant et surtout
commode.

-- Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frkt.re?

-- Excellentes nouvelles quant notre famille, dit Henri; Anne, vous le
savez, s'est couvert de gloire dans cette retraite d’Anvers, et il vit.

-- Et, Dieu merci! vous aussi vous (Etes sain et sauf, Henri?

-- Oui, mon frkre.

-- Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.

-- Mon frkre, je suis tellement reconnaissant Dieu, que j'ai formd le
projet de me consacrer son service; je viens donc vous parler
s@rieusement de ce projet, qui me parait mB3r, et dont je vous ai dgj dit

quelques mots.

-- Vous pensez toujours cela, du Bouchage? fit le cardinal en laissant



Jchapper une Idgkre exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un
combat livrer.

-- Toujours, mon frkre.

-- Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous I'a-t-on pas
dgj dit?

-- Je n'ai pas @coutd ce que I'on m’a dit, mon frkre, parce qu’une voix
plus forte, qui parle en moi, m’empEche d’entendre toute parole qui me
ddtournerait de Dieu.

-- Vous n’(Etes pas assez ignorant des choses du monde, mon frk.re, dit le
cardinal du ton le plus s@rieux, pour croire que cette voix soit
v@ritablement celle du Seigneur; au contraire, et je I'affirmerais, c’est

un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n’arien voir dans cette
affaire, n'abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez pas
la voix du ciel avec celle de la terre.

-- Je ne confonds pas, mon frkre, je veux dire seulement que quelque chose
d'irr@sistible m’entra ne vers la retraite et la solitude.

-- A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes vrais. Eh
bien! mon cher, voici ce qu'il faut faire; je m’en vais, prenant acte de
vos paroles, vous rendre le plus heureux des hommes.

-- Merci! oh! merci, mon frk.re!

-- coutez-moi, Henri. Il faut prendre de I'argent, deux @cuyers, et

voyager par toute I'Europe, comme il convient un fils de la maison dont
nous sommes. Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la Russie mEme,
les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous
ensevelirez dans vos pens@es jusqu’ ce que le germe d@dvorant qui
travaille en vous soit @teint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’@tait assis, se leva plus s@rieux que n'avait @td son frk.re.

-- Vous ne m’'avez pas compris, dit-il, monseigneur.

-- Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

[lllustration: Par retraite et solitude, j'ai entendu parler du clo tre,
mon frkre. -- PAGE 121.]

-- Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai entendu parler

du clo tre, mon frk.re, et non des voyages; voyager, c’est jouir encore de
la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas,

la savourer du moins.

-- C'est | une absurde pens@e, permettez-moi de vous le dire, Henri, car
enfin quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais soit, le clo tre. Eh
bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce
projet. Je connais des b@n@dictins fort savants, des augustins trk.s



ing@nieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. Au
milieu des travaux de la science ou des arts, vous passerez une anngde
charmante, en bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas
s’encrasser en ce monde, et si au bout de cette ann@e, vous persistez dans
votre projet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition,

et moi-m@Eme vous ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut
Jternel.

-- Vous ne me comprenez dgcid@dment pas, mon frkre, rdpondit du Bouchage en
secouant la tCEte, ou plut t votre g@ndreuse intelligence ne veut pas me
comprendre: ce n'est pas un s@jour gai, une aimable retraite que je veux,

c’'est la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens prononcer mes

voeux, des voeux qui ne me laissent pour toute distraction qu’une tombe

creuser, qu'une longue pritre dire.

Le cardinal fron a le sourcil et se leva de son sitge.

-- Oui, dit-il, javais parfaitement compris, et j'essayais, par ma
rdsistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de vos
r@solutions; mais vous m'y forcez, @coutez-moi.

-- Ah! mon frk.re, dit Henri avec abattement, n'essayez pas de me
convaincre, c’est impossible.

-- Mon frkre, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord, de Dieu que vous
offensez, en disant que vient de lui cette rdsolution farouche: Dieu
n'accepte pas des sacrifices irr@dfldchis. Vous Etes faible, puisque vous
vous laissez abattre par la premitre douleur; comment Dieu vous saurait-il
gr@d d’une victime presque indigne que vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

-- Oh! je ne veux plus vous m@nager, mon frkre, vous qui ne m@nagez
personne d’entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez le chagrin que
vous causerez notre frkre and, moi.

-- Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de rougeur,

pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une carriktre si sombre

et si ddshonorante, que toute une famille en prenne le deuil! Vous, mon
frk.re, vous dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces
diamants, cette pourpre, n'Etes-vous pas I'honneur et la joie de notre
maison, bien que vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frk.re a n@
celui des rois de la terre?

-- Enfant! enfant! s’@cria le cardinal avec impatience; vous me feriez

croire que la t@Ete vous a tournd. Comment! vous allez comparer ma maison
un clo tre; mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes
gardes, la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule

richesse du clo tre! “tes-vous en d@mence? N'avez-vous pas dit tout

I'heure que vous repoussez ces superfluitds qui sont mon n@dcessaire, les
tableaux, les vases prdcieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi,
le d@sir et I'espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre?

Voil une carritre, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous!



vous, c'est la sape du mineur, c’est la b(Eche du trappiste, c’est la tombe
du fossoyeur que vous voulez; plus d’air, plus de joie, plus d’espoir! Et

tout cela, j'en rougis pour vous qui (Etes un homme, tout cela, parce que
vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En v@ritd, Henri, vous faites
tort votre race!

-- Mon frk.re! s’@cria le jeune homme p le et les yeux flamboyants d’un feu
sombre, aimez-vous mieux que je me casse la tEte d'un coup de pistolet, ou
que je profite de I'honneur que jai de porter une @pde pour me I'enfoncer
dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous qui (Etes cardinal et prince,
donnez-moi I'absolution de ce pd@ch@ mortel, la chose sera faite si vite

que vous n'aurez pas eu le temps d’achever cette laide et indigne pensde:
que je ddshonore ma race, ce que, gr ce Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

-- Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant lui son frk.re, et

le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aim@ de tous, oublie et
sois cl@ment pour ceux qui t'aiment. Je t'en supplie en @go ste; @coute:
chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par I'ambition
satisfaite, les autres par les b@n@dictions de tout genre que Dieu fait
fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en supplie, Henri, le
poison mortel de la retraite sur les joies de ta famille; songe que notre
pkre en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache noire
de ce deuil que tu vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser

fidchir: le clo tre ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras,

car tu me r@dpondrais, malheureux, par un sourire, h@las! trop
intelligible; non, je te dirai que le clo tre est plus fatal que la tombe:

la tombe n'@teint que la vie, le clo tre Bteint l'intelligence, le clo tre
courbe le front, au lieu de relever au ciel; 'humiditd des vol3tes passe
peu peu dans le sang et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour
faire du clo tr@ une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frkre,
mon frkre, prends-y garde: nous n’avons que quelques anndes, nous n'avons
gu'une jeunesse. Eh bien! les ann@es de la belle jeunesse se passeront
aussi, car tu es sous I'empire d’'une grande douleur, mais trente ans tu
te feras homme, la st.ve de maturit@ viendra; elle entra nera ce reste de
douleur us@e, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car
alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n’aura plus de
flamme, ton oeil n'aura plus d'@tincelles, ceux que tu chercheras, te
fuiront comme un s@pulcre blanchi, dont tout regard craint la noire
profondeur: Henri, je te parle avec amitid, avec sagesse; @coute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal espdra I'avoir
attendri et @branld dans sa rdsolution.

-- Tiens, dit-il, essaie d’'une autre ressource, Henri; ce dard empoisonn@
que tu tra nes ton coeur, porte-le partout, dans le bruit, dans les

fCEtes, assieds-toi avec lui nos festins; imite le faon blessd, qui
traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer d'arracher de
son flanc la fltche retenue aux Itvres de la blessure; quelquefois la
flLche tombe.

-- Mon frkre, par gr ce, dit Henri, n'insistez pas davantage; ce que je
vous demande, n’est point le caprice d’un instant, la ddcision d’'une
heure, c’est le fruit d’'une lente et douloureuse r@solution. Mon frkre, au



nom du ciel, je vous adjure de m’accorder la gr ce que je vous demande.
-- Eh bien! quelle gr ce demandes-tu, voyons?

-- Une dispense, monseigneur.

-- Pour quoi faire?

-- Pour abr@ger mon noviciat.

-- Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton rigorisme,
pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner. Oh! oui, tu es

bien un homme de notre monde, tu ressembles ces jeunes gens qui se font
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du
travail de la tranch@e et du balayage des tentes. Il y a de la ressource,
Henri; tant mieux, tant mieux!

-- Cette dispense, mon frk.re, cette dispense, je vous la demande genoux.

-- Je te la promets; je vais @crire  Rome. C’est un mois qu’il faut pour
que la rdponse arrive; mais en @change, promets-moi une chose.

-- Laquelle?

-- C’est, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des plaisirs qui
se prdsenteront vous; et si dans un mois vous tenez encore Vvos
projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense de ma main. °tes
vous satisfait maintenant et n’avez-vous plus rien demander?

-- Non, mon frk.re, merci; mais un mois, c'est si long, et les d@lais me
tuent.

-- En attendant, mon frk.re, et pour commencer vous distraire, vous
plairait-il de d@jeuner avec moi? J'ai bonne compagnie ce matin.

Et le pr@dlat se mit sourire d’un air que lui ef3t envid le plus mondain
des favoris de Henri Ill.

-- Mon frkre... dit du Bouchage en se ddfendant.

-- Je n'admets pas d’excuse; vous n'avez que moi ici, puisque vous arrivez
de Flandre, et que votre maison ne doit pas Etre remontde encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portitre qui fermait un
grand cabinet somptueusement meubld:

-- Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du Bouchage
de demeurer avec nous.

Mais au moment og le cardinal avait soulevd la portitre, Henri avait vu,
demi-couch@ sur des coussins, le page qui Jtait rentrd avec le gentilhomme
de la grille du bord de I'eau, et dans ce page, avant mEme que le prdlat
n'el3t d@noncd son sexe, il avait reconnu une femme.



Quelgue chose comme une terreur subite, comme un effroi invincible le
prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le beau page par

la main, Henri du Bouchage s'@lan ait hors de I'appartement, si bien que
lorsque Fran ois ramena la dame, toute souriante de I'espoir de ramener un
coeur vers le monde, la chambre @tait parfaitement vide.

Fran ois fron a le sourcil, et s’asseyant devant une table charg@e de
papiers et de lettres, il crivit prdcipitamment quelques lignes.

-- Veuillez sonner, cht.re comtesse, dit-il, vous avez la main sur le
timbre.

Le page obdit.

Un valet de chambre de confiance parut.

-- Qu'un courrier monte l'instant mEme cheval, dit Fran ois, et porte
cette lettre M. le grand-amiral, Ch teau-Thierry.

LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D’AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surintendant
des finances, lorsqu’on vint le pr@dvenir que M. de Joyeuse I'a n@ venait
d’arriver et I'attendait dans le grand cabinet d’audience, venant de

Ch teau-Thierry, avec un message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta prdcipitamment sa besogne et courut la rencontre de cet
ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la reine-
mtre @tait venue ce soir-l, escort@e de ses filles d’honneur, et ces
demoiselles si fringantes Ptaient des soleils toujours escortds de

satellites.

Le roi donna sa main baiser Joyeuse et promena un regard satisfait sur
'assembl@e.

[Nllustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? -- PAGE 133.]

Dans I'angle de la porte d’entrde, sa place ordinaire, se tenait Henri
du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’'un signe de tEte amical, auquel Henri
rdpondit par une rdv@rence profonde.

Ces intelligences firent tourner la ttEte  Joyeuse qui sourit de loin



son frkre, sans cependant le saluer trop visiblement de peur d'offenser
I'Btiquette.

-- Sire, dit Joyeuse, je suis mandd vers Votre Majest@ par M. le duc
d’Anjou, revenu tout rdcemment de I'exp@dition des Flandres.

-- Mon frkre se porte bien, monsieur I'amiral? demanda le roi.

-- Aussi bien, sire, que le permet I'Gtat de son esprit, cependant je ne
cacherai pas Votre Majest@ que monseigneur para t souffrant.

-- Il aurait besoin de distraction aprt.s son malheur, dit le roi, heureux
de proclamer I'dchec arrivd son frire tout en paraissant le plaindre.

-- Je crois que oui, sire.

-- On nous a dit, monsieur I'amiral, que le ddsastre avait @td cruel.

-- Sire....

-- Mais que, gr ce vous, bonne partie de 'arm@e avait @td sauvde;
merci, monsieur I'amiral, merci. Ce pauvre monsieur d’Anjou dgsire-t-il
pas nous voir?

-- Ardemment, sire.

-- Aussi, le verrons-nous. ‘tes-vous pas de cet avis, madame? dit Henri,
en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce que son
visage s'obstinait cacher.

-- Sire, rdpondit-elle, je serais allde seule au devant de mon fils; mais,
puisque Votre Majestd daigne se rdunir moi dans ce voeu de bonne amitid,

le voyage me sera une partie de plaisir.

-- Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans; nous
partirons demain, je coucherai Meaux.

-- Sire, je vais donc annoncer monseigneur cette bonne nouvelle?

-- Non pas! me quitter si t t, monsieur I'amiral, non pas! Je comprends

gu'un Joyeuse soit aim@ de mon frk.re et ddsird, mais nous en avons deux...
Dieu mercil... Du Bouchage, vous partirez pour Ch teau-Thierry, s'il vous

plat.

-- Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprt.s avoir annonc@ l'arrivde
de Sa Majestd monseigneur le duc d’Anjou, de revenir Paris?

-- Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.
Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le guettait.

-- Vous permettez, sire, que je dise un mot mon frk.re? demanda-t-il.



-- Dites. Mais qu’y a-t-il? fit le roi plus bas.

-- Il'y a qu’il veut brRler le pav@ pour faire la commission, et le

briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le
cardinal.

-- Va donc, va, et tance-moi cet enragd amoureux.

Anne courut aprts son frire et le rejoignit dans les antichambres.

-- Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d’empressement, Henri?
-- Mais oui, mon frtre.

-- Parce que vous voulez bien vite revenir?

-- C'est vrai.

-- Vous ne comptez donc s@journer que quelque temps Ch teau-Thierry?
-- Le moins possible.

-- Pourquoi cela?

-- Og I'on s’amuse, mon frkre, | n’est point ma place.

-- C'est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le duc
d’Anjou doit donner des f(Etes la cour, que vous devriez rester

Ch teau-Thierry.

-- Cela m’est impossible, mon frire.

-- A cause de vos ddsirs de retraite, de vos projets d'aust@ritd?

-- Oui, mon frire.

-- Vous (Etes allgd au roi demander une dispense?

-- Qui vous a dit cela?

-- Je le sais.

-- C'est vrai, j'y suis alld.

-- Vous ne I'obtiendrez pas.

-- Pourquoi cela, mon frkt.re?

-- Parce que le roi n'a pas intdr(Et se priver d’un serviteur tel que
vous.

-- Mon frk.re le cardinal fera alors ce que Sa Majestd ne voudra pas faire.



-- Pour une femme, tout cela!

-- Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.

-- Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois, allons

au but. Vous partez pour Ch teau-Thierry; en bien! au lieu de revenir

aussi prdcipitamment que vous le voudriez, je ddsire que vous m’'attendiez
dans mon appartement; il y a longtemps que nous n’avons vidcu ensemble;
j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec vous.

-- Mon frkre, vous allez Ch teau-Thierry pour vous amuser, vous. Mon
frkre, si je reste Ch teau-Thierry, jempoisonnerai tous vos plaisirs.

-- Oh! que non pas! je rdsiste, moi, et suis d’'un heureux temp@rament,
fort propre battre en brk.che vos m@lancolies.

-- Mon frkre....

-- Permettez, comte, dit 'amiral avec une imp@rieuse insistance, je
reprdsente ici notre ptre, et vous enjoints de m'attendre Ch teau-
Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le v tre. Il donne, au
rez-de-chauss@e, sur le parc.

-- Si vous ordonnez, mon frkre... dit Henri avec rdsignation.

-- Appelez cela du nom qu'’il vous plaira, comte, dgsir ou ordre, mais
attendez-moi.

-- Job@irai, mon frt.re.

-- Et je suis persuadd que vous ne m’en voudrez pas, ajouta Joyeuse en
pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se ddroba un peu aigrement peut-CEtre  I'accolade fraternelle,
demanda ses chevaux et partit imm@diatement pour Ch teau-Thierry.

Il courait avec la colkre d’'un homme contrarid, c’est- -dire qu'il
ddvorait I'espace.

Le soir mEme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle
Ch teau-Thierry est assis, avec la Marne ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du ch teau gu’habitait le prince; mais,
quant une audience, il fut plus d’'une heure I'obtenir.

Le prince, disaient les uns, @tait dans ses appartements; il dormait,
disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une rdponse
positive.

Henri insista pour n'avoir plus penser au service du roi et se livrer,
dts lors, tout entier sa tristesse.



Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frk.re des plus
familiers du duc, on le fit entrer dans I'un des salons du premier @tage,
og le prince consentait enfin le recevoir.

Une demi-heure s'@coula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas tra nant et lourd du duc d’Anjou rdsonna dans la galerie; Henri,
qui le reconnut, se prdpara au cdr@dmonial d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressd, dispensa vite son ambassadeur
de ces formalitds en lui prenant la main et en 'embrassant.

-- Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous d@range-t-on pour venir voir un
pauvre vaincu?

-- Le roi m’envoie, monseigneur, vous pr@dvenir qu'il a grand ddsir de voir
Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c’'est Sa
Majestd qui se rendra au devant d’elle et qui viendra visiter Ch teau-
Thierry demain au plus tard.

-- Le roi viendra demain! s'@cria Fran ois avec un mouvement d’impatience.

Mais il se reprit promptement.

-- Demain, demain! dit-il, mais, en v@rit@, rien ne sera prEt au ch teau
ni dans la ville pour recevoir Sa Majestd.

Henri s’'inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n'a point charge
de le commenter.

-- La grande h te og Leurs Majestds sont de voir Votre Altesse ne leur a
pas permis de penser aux embarras.

-- Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilitd, c’'est moi de mettre
le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de votre c@Idritd,
car vous avez couru vite, ce que je Vois: reposez-vous.

-- Votre Altesse n'a pas d’autres ordres me transmettre? demanda
respectueusement Henri.

-- Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je n'ai pas de
service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu app@itit et

sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et laquelle, vous le
comprenez, je ne fais participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle?

[lllustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane. --
PAGE 137.]

-- Non, monseigneur; quelle nouvelle?



-- Aurilly a @t@ mangd par les loups....

-- Aurilly! s’@cria Henri avec surprise.

-- Eh! oui... d@vor@!... C'est @trange: comme tout ce qui m’approche meurt
mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’@loigna d'un pas rapide.

LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon nombre
d’officiers de sa connaissance qui accoururent lui, et qui avec force
amitids lui offrirent de le conduire I'appartement de son frk.re, situ@
I'un des angles, du ch teau.

C'@itait la bibliotht.que que le duc avait donn@e pour habitation Joyeuse,
durant son s@jour Ch teau-Thierry.

Deux salons, meublds au temps de Fran ois ler, communiquaient I'un avec
l'autre et aboutissaient la bibliothk.que; cette dernitre pitce donnait
sur les jardins.

C’est dans la bibliotht. que qu’avait fait dresser son lit Joyeuse, esprit
paresseux et cultivd la fois: en @tendant le bras il touchait la

science, en ouvrant les fenEtres il savourait la nature; les organisations
sup@rieures ont besoin de jouissances plus complttes, et la brise du
matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs ajoutaient un nouveau
charme aux triolets de Cl@ment Marot ou aux odes de Ronsard.

Henri ddcida qu'il garderait toutes choses comme elles @taient, non pas
qu'il fiit mu par le sybaritisme po@tique de son frtre, mais au contraire
par insouciance, et parce qu’il lui @tait indiffdrent d'Etre | ou

ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que f3t le comte, il avait Gt
Jlevd ne jamais ndgliger ses devoirs envers le roi ou les princes de la
maison de France, il s'informa avec le plus grand soin de la partie du

ch teau gu’habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicdrone Henri;
c'@tait ce jeune enseigne dont une indiscr@tion avait, dans le petit
village de Flandre og nous avons fait faire une halte d’'un instant nos
personnages, livrd au prince le secret du comte; celui-ci n'avait pas
quittd le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement renseigner
Henri.



En arrivant Ch teau-Thierry, le prince avait d’abord cherchd la
dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements,
recevait matin et soir, et, pendant la journ@e, courait le cerf dans la
forEt, ou volait la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la mort
d’Aurilly, nouvelle arrivde au prince sans que I'on si3t par quelle voie,
le prince s'@tait retird dans un pavillon situd au milieu du parc; ce
pavillon, esptce de retraite inaccessible, except@ aux familiers de la
maison du prince, @tait perdu sous le feuillage des arbres, et
apparaissait peine au-dessus des charmilles gigantesques et travers
I'@paisseur des haies.

C'@tait dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s'@tait retird;
ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c'@tait le chagrin que lui
avait caus@ la mort d’Aurilly qui le plongeait dans cette solitude; ceux
qui le connaissaient prdtendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon
quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin, Gclaterait au jour.

L’'une ou l'autre de ces suppositions @tait d’autant plus probable, que le
prince semblait ddsesp@rd quand une affaire ou une visite I'appelait au
ch teau; si bien qu'aussit t cette visite re ue ou cette affaire achev@e,

il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets de
chambre qui I'avaient vu na tre.

-- Alors, fit Henri, les f(Etes ne seront pas gaies, si le prince est de
cette humeur.

-- Assur@ment, rdpondit I'enseigne, car chacun saura compatir la douleur
du prince, frappd dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un @trange
intdrEt ces questions; cette mort d'Aurilly qu'’il avait connu la cour,

et qu’il avait revu en Flandre; cette esptce d'indiffdrence avec laquelle

le prince lui avait annoncd la perte qu’il avait faite; cette rdclusion

dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela se
rattachait pour lui, sans gqu'il sf3t comment, la trame mystdrieuse et

sombre sur laquelle, depuis quelque temps, @taient brodds les @v@nements
de sa vie.

-- Et, demanda-t-il I'enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit, d'og
vient au prince la nouvelle de la mort d’Aurilly?

-- Non.

-- Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose ce sujet?

-- Oh! sans doute, dit I'enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on raconte
toujours quelque chose.

-- Eh bien! voyons.
-- On dit que le prince chassait sous les saules prts de la rivitre, et

qu'il s'Gtait Jeart@ des autres chasseurs, car il fait tout par Glans, et
s'emporte la chasse comme au jeu, comme au feu, comme la douleur,



quand tout coup on le vit revenir avec un visage consternd.

Les courtisans l'interrogkrent, pensant qu'il ne s’agissait que d’'une
simple aventure de chasse.

Il tenait la main deux rouleaux d’or.

-- Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d'une voix saccad@e; Aurilly est
mort, Aurilly a @td mang®d par les loups!

Chacun se r@cria.

-- Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m’emporte; le
pauvre joueur de luth avait toujours @t@ plus grand musicien que bon
cavalier; il para t que son cheval I'a emportd, et qu’il est tomb@ dans
une fondriktre og il s’est tud; le lendemain deux voyageurs qui passaient
prts de cette fondriktre, ont trouv@ son corps moitid mangd par les
loups, et la preuve que la chose s’est bien pass@e ainsi, et que les
voleurs n'ont rien faire dans tout cela, c’est que voici deux rouleaux
d’or qu'il avait sur lui et qui ont @td fidklement rapportds.

-- Or, comme on n’avait vu personne rapporter ces deux rouleaux d’or,
continua I'enseigne, on supposa qu'ils avaient @td remis au prince par ces
deux voyageurs, qui, I'ayant rencontr@ et reconnu au bord de la rivitre,

lui avaient annoncd cette nouvelle de la mort d’Aurilly.

-- C'est @trange, murmura Henri.

-- D’autant plus @trange, continua I'enseigne, que I'on a vu, dit-on,

encore, -- est-ce vrai? est-ce une invention? -- le prince ouvrir la

petite porte du parc, du c t@ des ch taigniers, et, par cette porte,

passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans
le parc, les deux voyageurs probablement; c’est depuis lors que le prince

a @migrd dans son pavillon, et nous ne I'avons vu qu’ la ddrobde.

-- Et nul n’a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

-- Moi, dit I'enseigne, en allant demander au prince le mot d’ordre du

soir pour la garde du ch teau, jai rencontrd un homme qui m’a paru

@tranger la maison de Son Altesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet
homme s'@tant ddtournd ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon
de son justaucorps.

-- Le capuchon de son justaucorps!

-- Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a rappeld, je ne sais
pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous rencontr mes | -
bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui cet int@rEt

sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: lui aussi qui avait vu

Diane et son compagnon confids Aurilly, cette idde Gtait venue que les
deux voyageurs qui avaient annonc@ au prince la mort du malheureux joueur



de luth, @taient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention I'enseigne.

-- Et quand vous crf3tes avoir reconnu cet homme, quelle idde vous est
venue, monsieur? demanda-t-il.

-- Voici ce que je pense, rdpondit I'enseigne; cependant je ne voudrais
rien affirmer; le prince n'a sans doute pas renonc@ ses id@es sur la
Flandre; il entretient en cons@quence des espions; 'homme au surcot de
laine est un espion, qui dans sa tourn@e aura appris I'accident arrivd au
musicien et aura apport@d deux nouvelles la fois.

-- Cela est vraisemblable, dit Henri rCEveur; mais cet homme, que faisait-
il quand vous l'avez vu?

-- Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie de
vos fen(Etres, et gagnait les serres.

-- Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu'ils sont
deux....

-- On dit qu’on a vu entrer deux personnes, moi, je n’en ai vu qu’'une
seule, ’lhomme au surcot.

-- Alors, selon vous, ’'homme au surcot habiterait les serres?

-- C’est probable.

-- Et ces serres, ont-elles une sortie?

-- Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec violence;
ces d@itails, indiffdrents en apparence pour lui, qui semblait dans tout ce
mysttre avoir une double vue, avaient un immense int@rt.

La nuit Gtait venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens causaient
sans lumitre dans I'appartement de Joyeuse.

Fatigud de la route, alourdi par les @v@nements @tranges qu’on venait de
lui raconter, sans force contre les @motions gu'ils venaient de faire

na tre en lui, le comte @tait renvers@ sur le lit de son frk.re et

plongeait machinalement les yeux dans I'azur du ciel, qui semblait
constelld de diamants.

Le jeune enseigne Jtait assis sur le rebord de la fenCEtre, et se laissait
aller volontiers, lui aussi, cet abandon de I'esprit, cette po@sie de

la jeunesse, cet engourdissement veloutd de bien-CEtre que donne la
fra cheur embaum@e du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fermaient,
les lumikres s’allumaient peu peu, les chiens aboyaient au loin dans les



chenils contre les valets chargds de fermer le soir les Gcuries.

Tout coup I'enseigne se souleva, fit avec la main un signe d’attention,

se pencha en dehors de la fenEtre et appelant d’une voix brkve et basse le
comte @tendu sur le lit:

-- Venez, venez, dit-il.

-- Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son rEve.

-- L’homme, 'homme!

-- Quel homme?

-- L’homme au surcot, I'espion.

-- Oh! fit Henri en bondissant du lit la fenCEtre et en s’appuyant sur
I'enseigne.

-- Tenez, continua I'enseigne, le voyez-vous | -bas? il longe la haie;
attendez, il va repara tre; tenez, regardez dans cet espace @clair@ par la
lune; le voil , le voil !

-- Oui.

-- N'est-ce pas qu'il est sinistre?

-- Sinistre, c’est le mot, rdpondit du Bouchage en s’assombrissant lui-
mEme.

-- Croyez-vous que ce soit un espion?

-- Je ne crois rien et je crois tout.

-- Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

-- Le pavillon du prince est donc | ? demanda du Bouchage, en ddsignant du
doigt le point d'og paraissait venir I'@tranger.

-- Voyez cette lumikre qui tremble au milieu du feuillage.

-Eh bien?

-- C'est celle de la salle manger.

-- Ah! s'@cria Henri, le voil qui reparat encore.

-- Oui, d@cid@ment il va aux serres rejoindre son compagnon; entendez-
vous?

-- Quoi?

-- Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.



-- C'est @trange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela que de
trk.s ordinaire, et cependant....

-- Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas?

-- Oui! dit le comte, mais qu’est-ce encore?

On entendait le bruit d’'une esptce de cloche.

-- C'est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous souper
avec nous, comte?

-- Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me presse,
j'appellerai.

-- N'attendez point cela, monsieur, et venez vous rdjouir dans notre
compagnie.

-- Non pas; impossible.

-- Pourquoi?

-- S.A.R. m'a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais que je ne
vous retarde point.

-- Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fant me.

-- Oh! oui, je vous en r@ponds; moins, continua Henri, craignant d’en
avoir trop dit, moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce qui me
para t plus probable et plus sain que de guetter les ombres et les
espions.

-- Certainement, dit I'enseigne en riant.

Et il prit cong@ de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliotht.que, que Henri s’@lan a dans le jardin.

-- Oh! murmura-t-il, c’est Remy! c’est Remy! je le reconna trais dans les
t@ntbres de I'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya ses deux
mains humides sur son front bri3lant.

-- Mon Dieu! dit-il, n’est-ce pas plut t une hallucination de mon pauvre
cerveau malade, et n'est-il pas @crit que dans le sommeil ou dans la
veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui
ont creusd un sillon si sombre dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se convaincre
lui-m@&Eme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce ch teau, chez le duc
d’Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc d'Anjou



pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quittd Diane, lui,
son @ternel compagnon? Non! ce n’est pas lui.

Puis, au bout d’'un instant, une conviction intime, profonde, instinctive,
reprenant le dessus sur le doute:

-- C’est lui! c’est lui! murmura-t-il ddsesp@rd et en s’appuyant la
muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pens@e dominante, invincible,
ma tresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de
nouveau, et quoique ce bruit fl3t presque imperceptible, ses sens
surexcit@s le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.

Il @couta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'’il entendait battre son
propre coeur.

Quelques minutes s’@coultrent sans qu’il v t appara tre rien de ce qu'il
attendait.

Cependant, d@faut des yeux, ses oreilles lui disaient que quelqu’un
approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur ce
fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

-- Le voil qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il accompagn@?

Le groupe s’avan ait du ¢ td og la lune argentait un espace de terrain
vide.

C’est au moment og, marchant en sens opposd, 'homme au surcot traversait
cet espace, que Henri avait cru reconna tre Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y avait point s'y
tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’ son coeur et sembla I'avoir fait de
marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’'un pas ferme; la premitre @tait
v(Etue d'un surcot de laine, et, cette seconde apparition comme la
premitre, le comte crut bien reconna tre Remy.

La seconde, complttement envelopp@e d’un grand manteau d’homme, Jchappait
toute analyse.



Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul n’ef3t pu
voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dt.s que les deux
mystdrieux personnages eurent disparu derritre la charmille, le jeune
homme s'@lan a derritre et se glissa de massifs en massifs la suite de
ceux gu'il voulait conna tre.

-- Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon
Dieu? est-ce que c’est possible?

LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le ¢ td sombre, en observant
la prdcaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long
des feuillages.

Oblig? de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne pouvait
bien voir. Cependant, la tournure, aux habits, la d@marche, il
persistait reconna tre Remy dans 'homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des rdalitds,
s'@levaient dans son esprit I'dgard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait la grande haie d'@pines et la
muraille de peupliers qui s@parait du reste du parc le pavillon de M. le

duc d’Anjou, et I'enveloppait d'un rideau de verdure au milieu duquel,
comme nous l'avons dit, il disparaissait entitrement dans le coin isol@ du
ch teau. Il y avait de belles pit.ces d’eau, des taillis sombres perc@s
d'alldes sinueuses, et des arbres s@culaires sur le d me desquels la lune
versait les cascades de sa lumitre argentde, tandis que, dessous, 'ombre
@tait noire, opaque, imp@ndtrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince et se
livrer des indiscrdtions aussi tdm@raires, c’'@tait le fait, non plus
d’un loyal et probe gentilhomme, mais d'un | che espion ou d’un jaloux
ddcidg toutes les extrdmitds.

Mais comme, en ouvrant la barritre qui s@parait le grand parc du petit,
I’'hnomme fit un mouvement qui laissa son visage d@couvert, et que ce
visage Qtait bien celui de Remy, le comte n’eut plus de scrupules et
poussa rdsolument en avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait @td referm@e; Henri sauta par-dessus les traverses et se
remit suivre les deux @tranges visiteurs du prince.



Ceux-ci se h taient.

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint I'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de Remy
et de son compagnon.

Henri se jeta derrikre le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salu@ trt.s bas, que le compagnon
de Remy avait fait une rdv@rence de femme et non un salut d’homme, et que
le duc, transportd, avait offert son bras ce dernier comme il ef3t fait

une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous le
vestibule, dont la porte s'@tait referm@e derrit.re eux.

-- Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode d’'og je
puisse voir chaque signe sans Etre vu.

Il se ddcida pour un massif situd entre le pavillon et les espaliers,
massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile imp@ndtrable, car
ce n'Gtait pas la nuit, par la fra cheur et 'humidit@ naturellement
rdpandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait I'eau et
les buissons.

Cach@ derritre la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant de
toute la hauteur du pi@destal, Henri put voir ce qui se passait dans le
pavillon, dont la principale fenEtre s’ouvrait tout entitre devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plut t ne devait p@ndtrer jusque-l , aucune
pr@dcaution n'avait @t prise.

Une table @tait dress@e, servie avec luxe et chargde de vins prdcieux
enfermds dans des verres de Venise.

Deux sitges seulement cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers I'un, et quittant le bras du compagnon de Remy, en
lui indiquant I'autre sit.ge, il sembla I'inviter se s@parer de son

manteau, qui, fort commode pour une course nocturne, devenait fort
incommode lorsqu’on Qtait arrivd au but de cette course, et que ce but
@tait un souper.

Alors, la personne laquelle l'invitation Jtait faite jeta son manteau

sur une chaise, et la lumitre des flambeaux @claira sans aucune ombre le
visage p le et majestueusement beau d’'une femme que les yeux @pouvantds de
Henri reconnurent tout d’abord.

C’'@tait la dame de la maison myst@rieuse de la rue des Augustins, la
voyageuse de Flandre: c’@tait cette Diane enfin dont les regards Qtaient
mortels comme des coups de poignard.



Cette fois elle portait les habits de son sexe, Jtait v@Etue d’'une robe de
brocart; des diamants brillaient son cou, dans ses cheveux et ses
poignets.

Sous cette parure, la p leur de son visage ressortait encore davantage, et

sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on ef3t pu croire que le duc,

par I'emploi de quelque moyen magique, avait @voqud 'ombre de cette femme
plut t que la femme elle-mEme.

Sans I'appui de la statue sur laquelle il avait crois@ ses bras plus
froids que le marbre lui-m@Eme, Henri fi3t tomb@ la renverse dans le
bassin de la fontaine.

Le duc sembilait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse
cr@ature qui s'Gtait assise en face de lui, et qui touchait peine aux
objets servis devant elle. De temps en temps Fran ois s'allongeait sur la
table pour baiser une des mains de sa muette et p le convive, qui semblait
aussi insensible ses baisers que si sa main ef3t @td sculptde dans

I'alb tre dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main son front,
essuyait avec cette main la sueur glacde qui en ddgouttait et se
demandait:

-- Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et ddployait toute son @loguence pour
ddrider ce front austtre.

Remy, seul serviteur, car le duc avait @loign@ tout le monde, servait ces
deux personnes, et de temps en temps, fr lant avec le coude sa ma tresse
lorsqu'il passait derrit.re elle, semblait la ranimer par ce contact, et la
rappeler lavie ou plutt la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses yeux
lan aient un Qclair, elle souriait comme si quelque magicien avait touch@d
un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait op@rd sur le
m@canisme des yeux I'@clair, sur celui des joues le coloris, sur celui des
lLvres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilit@.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionn@s commen a
d’@chauffer sa nouvelle conquEte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I'heure la magnifique
horloge accroch@e au-dessus de la tEte du prince, sur le mur opposd
elle, Diane parut faire un effort sur elle-m@Eme et, gardant le sourire sur
les Ikvres, prit une part plus active la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se ddchirait les poings et maudissait
toute la crdation, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu’ Dieu qui



I'avait cr@dd lui-mEme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si
s@vtre, s'abandonn t ainsi vulgairement au prince, parce qu'il @tait dord
en ce palais.

Son horreur pour Remy @tait telle, qu'il lui e3t ouvert sans pitid les
entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d'un
homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de m@pris, que se passa pour Henri le
temps de ce souper si d@licieux pour le duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, @chauffd par le vin et par les galants propos, se
leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha son ¢ td s'il
avait une @pJe, dans sa poitrine s’il avait un poignard.

Diane, avec un sourire @trange, et qui certes n'avait eu jusque-l son
@quivalent sur aucun visage, Diane I'arr(Eta en chemin.

-- Monseigneur, dit-elle, permettez qu’'avant de me lever de table, je
partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d’or, qui
contenait vingt pEches magnifiques, et en prit une.

Puis, ddtachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la lame
Gitait d’argent et le manche de malachite, elle s@para la pEche en deux
parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta avidement

ses lkvres, comme s'il ef3t bais@ celles de Diane.

Cette action passionnde produisit une telle impression sur lui-m@Eme, qu’'un
nuage obscurcit sa vue au moment og il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.

Remy, adoss@ un pilier de bois sculptd, regardait aussi d'un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques gouttes de sueur
qui venaient de perler sur son front, et avala le morceau qu'il avait
mordu.

Cette sueur @tait sans doute le sympt me d’une indisposition subite; car,
tandis que Diane mangeait I'autre moitid de la pEche, le prince laissa
retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant
avec effort, il sembla inviter sa belle convive prendre avec lui I'air

dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui offrait
le duc.



Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l'air ranima tout fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau un
mouchoir brodd d’or, et le remettait dans sa ga ne de chagrin.

lls arrivkrent ainsi tout prk.s du buisson og se cachait Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune femme.

-- Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur
assit.ge mon cerveau; j'aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs un jasmin, une branche une cl@matite et
deux belles roses qui tapissaient tout un ¢ t& du socle de la statue,
derrit.re laquelle Henri se rapetissait effrayd.

-- Que faites-vous, madame? demanda le prince.

-- On m’'a toujours assurd, monseigneur, dit-elle, que le parfum des fleurs
Jtait le meilleur remkde aux Gtourdissements. Je cueille un bouquet dans
I'espoir que, donn@ par moi, ce bouquet aura l'influence magique que je
lui souhaite.

Mais, tout en rdunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber une
rose, que le prince s’empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de Fran ois fut rapide, mais point si rapide cependant qu'il
ne donntle temps Diane de laisser tomber, sur l'autre rose, quelques
gouttes d'une liqueur renferm@e dans un flacon d’or qu’elle tira de son
sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramass@e et la mettant sa
ceinture:

-- Celle-l est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en @change de la rose qu’elle recevait des mains du prince, elle lui
tendit le bouquet.

[lllustration: Le prince ne donnait aucun signe d’existence. -- PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec ddlices et passa son bras
autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva sans
doute de troubler les sens de Fran ois, car il fldchit sur ses genoux et

fut forcd de s’asseoir sur un banc de gazon qui se trouvait | .

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant il avait
aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin de
cette sckne, ou plut t semblait en d@vorer chaque ddtail.

Lorsqu'il vit le prince fidchir, il s’approcha jusqu’au seuil du pavillon.
Diane, de son c td, sentant Fran ois chanceler, s’assit prt.s de lui sur le
banc.



L'@tourdissement de Fran ois dura cette fois plus long-temps que le
premier; le prince avait la tEEte pench@e sur la poitrine. Il paraissait
avoir perdu le fil de ses iddes et presque le sentiment de son existence,
et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane
indiquait que d'instinct il poursuivait sa chimtre d’amour.

Enfin, il releva lentement la t(Ete, et ses |Lvres se trouvant la hauteur

du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa belle

convive; mais comme si elle n'ef3t point vu ce mouvement, la jeune femme se
leva.

-- Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

-- Oh! oui, rentrons! s'@cria le prince dans un transport de joie; oui,
venez, merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce f3t Diane qui
s’'appuyt son bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de Diane; et gr ce
ce soutien, marchant plus l'aise, il parut oublier fitvre et
Jtourdissement; se redressant tout coup, il appuya, presque par
surprise, ses lkvres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle ef3t ressenti la
morsure d’un fer rouge.

-- Remy, un flambeau! s'@cria-t-elle, un flambeau!

Aussitt Remy rentra dans la salle manger et alluma, aux bougies de la
table, un flambeau isold qu'il prit sur un gudridon; et, se rapprochant
vivement de I'entrde du pavillon ce flambeau la main:

-- Voil , madame, dit-il.

-- Og va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau et
d@tournant la tCEte.

-- Oh! chez moil... chez moi'... et vous me guiderez, n’est-ce pas,
madame? rdpliqua le prince avec ivresse.

-- Volontiers, monseigneur, rdpondit Diane.

Et elle leva le flambeau en I'air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenEtre par og I'air
s’engouffra de telle fa on, que la bougie portde par Diane lan a, comme
furieuse, toute sa flamme et sa fum@e sur le visage de Fran ois, plac@
prdcis@dment dans le courant dair.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivk.rent ainsi, en traversant une
galerie, jusqu’ la chambre du duc, et disparurent derrit.re la tenture de
fleurs de lis qui lui servait de portitre.



Henri avait vu tout ce qui s'@tait pass@ avec une fureur croissante, et
cependant cette fureur Gtait telle qu’elle touchait I'an@antissement.

On ef3t dit gu’il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui lui
avait impos@ une si cruelle Jpreuve.

Il Btait sorti de sa cachette, et, brisd, les bras pendants, I'oeil atone,
il se prdparait regagner, demi-mort, son appartement dans le ch teau.

Lorsque, soudain, la portitre derritre laquelle il venait de voir

dispara tre Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se
prdcipitant dans la salle manger, entra na Remy, qui, debout, immobile,
semblait n'attendre que son retour.

-- Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini....

Et tous deux s'@lanctrent comme ivres, fous ou furieux dans le jardin.

Mais, leur vue, Henri avait retrouvd toute sa force; Henri s'@lan a au
devant d’eux, et ils le trouvkrent tout coup au milieu de I'all@e,

debout, les bras crois@s, et plus terrible dans son silence, que nul ne le
fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en @tait arrivd ce degrd
d’exasp@ration, qu'il e3t tu@ quiconque se f3t avis@ de soutenir que les
femmes n’Q@taient pas des monstres envoyds par I'enfer pour souiller le
monde.

Il saisit Diane par le bras, et l'arrEta court, malgrd le cri de terreur
gu’elle poussa, malgr@d le couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et
qui effleura les chairs.

-- Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un grincement
de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous aimait et qui
vous n'ayez pas voulu donner d’amour, parce que, pour vous, il n'y avait
plus d’avenir, mais seulement un passd. Ah! belle hypocrite, et toi, | che
menteur, je vous connais enfin, je vous connais et vous maudis; I'un je
dis: je te m@prise; l'autre: tu me fais horreur!

-- Passage! cria Remy, d’'une voix @trangl@e, passage! jeune fou... ou
sinon....

-- Soit, rdpondit Henri, achtve ton ouvrage, et tue mon corps, mis@rable,
puisque tu as tu@ mon me.

-- Silence! murmura Remy furieux, en enfon ant de plus en plus sa lame
sous laquelle criait d@j la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant celui de du
Bouchage, elle 'amena en face d'elle.

Elle @tait d'une p leur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient sur
ses Ppaules; le contact de sa main sur le poignet d’Henri faisait ce
dernier un froid pareil celui d'un cadavre.



-- Monsieur, dit-elle, ne jugez pas tdmJrairement des choses de Dieu!...
Je suis Diane de M@ridor, la ma tresse de M. de Bussy, que le duc d’Anjou
laissa tuer mis@rablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours

que Remy a poignard@ Aurilly, le complice du prince; et quant au prince,

je viens de I'empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place!
monsieur, place Diane de M@ridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des
Hospitalitres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui
I'attendait.

Henri tomba agenouilld, puis renversd en arrit.re, suivant des yeux le
groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la profondeur des
taillis, comme ef3t fait une infernale vision.

Ce n'est qu'une heure aprts que le jeune homme, bris@ de fatigue, dcrasd
de terreur et la tCEte en feu, rdussit trouver assez de force pour se

tra ner jusqu’ son appartement; encore fallut-il qu'il se reprt dix

fois pour escalader la fenCEtre. Il fit quelques pas dans la chambre et

s’en alla, tout trdbuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le ch teau.

LXXXIX

FATALIT

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d’or les all@es
sabl@es de Ch teau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandds la veille, avaient, dts 'aube,
commencd la toilette du parc et des appartements destinds recevoir le
roi qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon og reposait le duc, car il avait
dgfendu, la veille, ses deux vieux serviteurs, de le r@veiller. lls
devaient attendre qu’il appel t.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lanc@s toute bride, entrt.rent
dans la ville, annon ant la prochaine arrivde de Sa Majestd.

Les Dchevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire haie
sur le passage de ce cortt.ge.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il @tait montd cheval
depuis le dernier relais. C'@tait une occasion qu'il saisissait toujours,

et principalement son entr@e dans les villes, @tant beau cavalier.

La reine-mkre le suivait en litiLre; cinquante gentilshommes, richement



v(Etus et bien mont@s, venaient leur suite.

Une compagnie des gardes, command@e par Crillon lui-mEme, cent vingt
Suisses, autant d’ cossais, commandds par Larchant, et toute la maison de
plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une arm@e dont

les files suivaient les sinuositds de la route qui monte de la rivitre au
sommet de la colline.

Enfin le corttge entra en ville au son des cloches, des canons et des
musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives; le roi @tait si rare en ce
temps-l, que, vu de prts, il semblait encore avoir gardd un reflet de la

Divinitd.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frtre. Il ne trouva
que Henri du Bouchage la grille du ch teau.

[lllustration: Veuillez prdvenir madame la sup@rieure. -- PAGE 148.]

Une fois dans l'int@rieur, Henri lll s'informa de la sant@ du duc d’Anjou,
I'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa Majestd.

-- Sire, rdpondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours le
pavillon du parc, et nous ne I'avons pas encore vue ce matin. Cependant il
est probable que, se portant bien hier, elle se porte bien encore

aujourd’hui.

-- C’est un endroit bien retird, ce qu'il parat, dit Henri, m@content,
que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit pas entendu?

-- Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son Altesse
n'attendait peut-CEtre pas si t t Votre Majestd.

-- Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi vienne comme cela
chez les gens sans les pr@dvenir? M. le duc d’Anjou sait mon arrivde depuis

hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine soucieuse, Henri,
qui voulait para tre doux et bon aux ddpens de Fran ois, s'dcria:

-- Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de lui.

-- Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litit.re.

Toute I'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment og les premiers gardes touchaient la charmille, un cri ddchirant
et lugubre per a les airs.

-- Qu’est cela? fit le roi se tournant vers sa mtre.

-- Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les visages,



c’est un cri de d@tresse ou de ddsespoir.

-- Mon prince! mon pauvre duc! s'@cria 'autre vieux serviteur de Fran ois
en paraissant une fenEtre avec les signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entra n@ par les autres.

Il arriva au moment og I'on relevait le corps du duc d’Anjou, que son
valet de chambre, entr@d sans ordre, pour annoncer l'arrivde du roi, venait
d’apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre coucher.

Le prince @tait froid, raide, et ne donnait aucun signe d’existence qu’un
mouvement Jtrange des paupitres et une contraction grima ante des ltvres.

Le roi s’arrEta sur le seuil de la porte, et tout le monde derritre lui.

-- Voil un vilain pronostic! murmura-t-il.

-- Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

-- Ce pauvre Fran ois! dit Henri, heureux d’CEtre cong@di@ et d'@viter
ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s'@coula sur les traces du roi.

-- trange! Gtrange! murmura Catherine agenouillde prts du prince ou

plut t du cadavre, sans autre compagnie que celle des deux vieux

serviteurs; et, tandis qu’on courait toute la ville pour trouver le

m@decin du prince et qu’un courrier partait pour Paris afin de h ter la

venue des m@decins du roi restds Meaux avec la reine, elle examinait

avec moins de science sans doute, mais non moins de perspicacitd que Miron
lui-m@Eme aurait pu le faire, les diagnostics de cette @trange maladie

laquelle succombait son fils.

Elle avait de I'expdrience, la Florentine; aussi avant toute chose, elle
questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui
s'arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur
dgsespoair.

Tous deux rdpondirent que le prince Gtait rentrd la veille la nuit,
aprts avoir @td ddrangd fort inopportun@ment par M. Henri du Bouchage,
venant de la part du roi.

Puis ils ajoutktrent qu’ la suite de cette audience, donn@e au grand

ch teau, le prince avait command@ un souper d@licat, ordonn@ que nul ne se
prdsent t au pavillon sans Etre mandd; enfin, enjoint positivement qu’on

ne le r@veill t pas au matin, ou qu’on n’entr t pas chez lui avant un

appel positif.

-- Il attendait quelque ma tresse, sans doute? demanda la reine-mktre.

-- Nous le croyons, madame, rdpondirent humblement les valets, mais la
discr@tion nous a empEch@s de nous en assurer.



-- En desservant, cependant, vous avez dR voir si mon fils a soupd seul?

-Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque I'ordre de monseigneur
@tait que nul n’entr t dans le pavillon.

-- Bien, dit Catherine, personne n'a donc p@n@trd ici?

-- Personne, madame.

-- Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on I'avait d@posd, elle

commen a une minutieuse investigation de chacun des sympt mes ou de

chacune des traces qui surgissaient ses yeux comme r@sultat de ses

soup ons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Fran ois charg®d d’'une teinte bistrde, ses yeux

sanglants et cercl@s de bleu, ses Itvres labour@es par un sillon semblable
celui gu'imprimd le soufre br3lant sur des chairs vives.

Elle observa le mEme signe sur les narines et sur les ailes du nez.

-- Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premikre chose qu’elle vit, ce fut le flambeau dans lequel s'@tait
consum@e toute la bougie allum@e la veille au soir par Remy.

-- Cette bougie a br313 longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps que
Fran ois @tait dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le tapis....

Catherine le saisit prdcipitamment, puis remarquant que toutes les fleurs
Jtaient encore fra ches, I'exception d'une rose qui Dtait noircie et

dess@ch@e:

-- Qu'est cela? murmura-t-elle, qu’a-t-on vers@ sur les feuilles de cette
fleur?... Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle @loigna le bouquet d’elle en frissonnant:

-- Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des chairs du front;
mais les lkvres?

Catherine courut la salle manger. Les valets n'avaient pas menti, rien
n’indiquait qu’on et touch@ au couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitid de pEche, dans laquelle s'imprimait un
demi-cercle de dents, fixa plus particulitrement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s'@tait
@mailld au dedans de marbrures violettes et brunes. L'action corrosive se



distinguait plus particulitrement sur la tranche, I'endroit og le
couteau avait d3 passer.

-- Voil pour les ltvres, dit-elle; mais Fran ois a mordu seulement une
bouch@e dans ce fruit. Il n’a pas tenu longtemps sa main ce bouquet,
dont les fleurs sont encore fra ches, le mal n’est pas sans remtde, le
poison ne peut avoir p@ndtrd profond@ment.

Mais alors, s'il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc cette
paralysie si compltte et ce travail si avancd de la ddcomposition! Il faut
gue je n'aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d’elle, et vit
suspendu son b ton de bois de rose, par sa cha ne d’argent, le papegai
rouge et bleu qu’affectionnait Fran ois.

L’oiseau @tait mort, raide, et les ailes h@riss@es.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle s'@tait dgj
occupde une fois, pour s’assurer, sa compltte combustion, que le prince

@tait rentrd de bonne heure.

-- La fum@e! se dit Catherine, la fum@e! La mt.che du flambeau @tait
empoisonn@e; mon fils est mort!

Aussit t elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et d'officiers.
-- Miron! Miron! disaient les uns.

-- Un prEtre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lkvres de Fran ois un des
flacons qu’elle portait toujours dans son aum nitre, et interrogea les

traits de son fils pour juger I'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne brillait
plus un regard, ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s'@loigna de la chambre en faisant signe aux
deux serviteurs de la suivre avant gu'ils n’eussent encore communiqud avec
personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, og elle s’assit, les
tenant I'un et l'autre sous son regard.

-- M. le duc d’Anjou, dit-elle, a @t empoisonnd dans son souper, c'est
VOuS qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la p leur de la mort envahir le visage des deux
hommes.

-- Qu’on nous donne la torture, dirent-ils; qu’on nous tue, mais qu’on ne
nous accuse pas.



-- Vous (Etes des niais; croyez-vous que Si je vous soup onnais, la chose
ne serait pas faite? Vous n'avez pas, je le sais bien, assassing votre

ma tre, mais d’autres I'ont tud, et il faut que je connaisse les

meurtriers. Qui est entrd au pavillon?

-- Un vieil homme, v@&Etu mis@rablement, que monseigneur recevait depuis
deux jours.

-- Mais... la femme?

-- Nous ne I'avons pas vue... De quelle femme Votre Majestd veut-elle
parler?

-- Il est venu une femme qui a fait un bouquet....

[lllustration: Diane avait d@j pris I'habit de I'ordre. -- PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regardtrent avec tant de na vetd, que Catherine
reconnut leur innocence ce seul regard.

-- Qu’'on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et le
gouverneur du ch teau.

Les deux valets se prdcipitkLrent vers la porte.

-- Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le seuil.
Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je ne le dirai
pas, moi; si quelqu’un I'apprend, ce sera par I'un de vous; ce jour-I

vous mourrez tous deux. Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs. Elle leur dit
que le duc avait re u de certaine personne une mauvaise nouvelle qui
l'avait affectd profond@ment, que | Gtait la cause de son mal, qu’en
interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute de
son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne
sut dire ce qu'@taient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il N’y avait point danger qu'il le
rovailt.

Tout le jour, I'affreuse nouvelle, commentde, exagdrde, tronqude,
parcourut Ch teau-Thierry et la province; chacun expliqua, selon son
caractkre et son penchant, I'accident survenu au duc.

Mais nul, except@d Catherine et du Bouchage, ne s’avoua que le duc @tait un
homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou, pour
mieux dire, il ne donna plus aucun signe d’intelligence.



Le roi, frappd d’'impressions lugubres, ce qu'il redoutait le plus au
monde, el3t bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mtre s’opposa
ce ddpart, et force fut la cour de demeurer au ch teau.

Les m@decins arrivkrent en foule; Miron seul devina la cause du mal, et
jugea sa gravit@; mais il Gtait trop bon courtisan pour ne pas taire la

v@ritd, surtout lorsqu’il eut consultd les regards de Catherine.

On Tinterrogeait de toutes parts, et il rdpondait que certainement M. le
duc d’Anjou avait @prouvd de grands chagrins et essuy@d un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.

Lorsque Henri Ill lui demanda de rdpondre affirmativement ou n@gativement
cette question:

-- Le duc vivra-t-il?

-- Dans trois jours, je le dirai  Votre Majestd, rdpliqua le m@decin.

-- Et moi, que me direz-vous? fit Catherine voix basse.

-- A vous, madame, c'est diffdrent; je rdpondrai sans h@sitation.

-- Quoi?

-- Que Votre Majestd m’interroge.

-- Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

-- Demain au soir, madame.

- Sitt?

-- Ah! madame, murmura le m@decin, la dose @tait aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses Itvres, regarda le moribond et rdp@dta tout
bas son mot sinistre:

-- Fatalit@!

XC

LES HOSPITALI'RES

Le comte avait pass@ une terrible nuit, dans un Gtat voisin du ddlire et

de la mort.

Cependant, fidtle ses devoirs, dts gu'il entendit annoncer I'arrivde du



roi, il se leva et le re ut la grille comme nous avons dit; mais aprks

avoir prdsentd ses hommages Sa Majestd, salud la reine-mtre et serrd la
main de I'amiral, il s'@tait renferm@ dans sa chambre, non plus pour
mourir, mais pour mettre ddciddment ex@dcution son projet que rien ne
pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est- -dire quand la suite de cette
terrible nouvelle qui s'@tait rdpandue: Le duc d’Anjou est atteint mort!
chacun se fut dispers@, laissant le roi tout @tourdi de ce nouvel
@vdnement, Henri alla frapper la porte de son frk.re qui, ayant pass@ une
partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa

chambre.

-- Ah! c’est toi, demanda Joyeuse moitid endormi: qu'y a-t-il?

-- Je viens vous dire adieu, mon frkre, rdpondit Henri.

-- Comment, adieu?... tu pars?

-- Je pars, oui, mon frk.re, et rien ne me retient plus ici, je prdsume.

-- Comment, rien?

-- Sans doute; ces f(Etes auxquelles vous ddsiriez que j'assistasse n’ayant
pas lieu, me voil ddgagd de ma promesse.

-- Vous vous trompez, Henri, rdpondit le grand-amiral; je ne vous permets
pas plus de partir aujourd’hui que je ne vous I'eusse permis hier.

-- Soit, mon frk.re; mais alors, pour la premitre fois de ma vie, jaurai

la douleur de dgsobdir vos ordres et de vous manquer de respect; car
partir de ce moment, je vous le ddclare, Anne, rien ne me retiendra plus
pour entrer en religion.

-- Mais cette dispense venant de Rome?

-- Je I'attendrai dans un couvent.

-- En v@ritd, vous Etes ddcid@ment fou! s’@cria Joyeuse, en se levant avec
la stupdfaction peinte sur son visage.

-- Au contraire, mon cher et honord@ frk.re, je suis le plus sage de tous,
car moi seul sais bien ce que je fais.

-- Henri, vous nous aviez promis un mois.

-- Impossible, mon frk.re!

-- Encore huit jours.

-- Pas une heure.

-- Mais tu souffres bien, pauvre enfant!



-- Au contraire, je ne souffre plus, voil pourquoi je vois que le mal est
sans remtde.

-- Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze: on peut
I'attendrir, je la fidchirai.

-- Vous ne ferez pas I'impossible, Anne; d'ailleurs, se laiss t-elle
fldchir maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus I'aimer.

-- Allons! en voil bien d’'une autre.

-- C’est ainsi, mon frkre.

-- Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d’elle! mais c’est
de la rage, pardieu!

-- Oh! non, certes! s'@cria Henri avec un mouvement d’horreur, entre cette
femme et moi il ne peut plus rien exister.

-- Qu'est-ce dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc cette femme
alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous n’avons jamais eu de
secrets I'un pour l'autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant aller au
sentiment qu'il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle I'oeil
de son frkre p3t p@ndtrer jusqu’au terrible secret gu’il renfermait dans
son coeur; il tomba donc dans un excts contraire, comme il arrive en
pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui @tait dchappde,
il en pronon a une plus imprudente encore.

-- Mon frkre, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m'appartiendra
plus, puisgu’elle appartient maintenant Dieu.

-- Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.

-- Non, mon frkre, cette femme ne m’a point menti, cette femme est
Hospitalit.re; n’en parlons plus et respectons tout ce qui se jette dans
les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-m@Eme pour ne point manifester Henri la
joie que cette r@dvdlation lui causait.

Il poursuivit:

-- Voil du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parld.

-- C'est du nouveau, en effet, car elle a pris rdcemment le voile; mais,

j'en suis certain, comme la mienne, sa r@dsolution est irrdvocable. Ainsi,

ne me retenez plus, mon frkre, embrassez-moi comme vous m'aimez; laissez-
moi vous remercier de toutes vos bontds, de toute votre patience, de votre
amour infini pour un pauvre insensd, et adieu!



Joyeuse regarda le visage de son frkre; il le regarda en homme attendri
qui compte sur son attendrissement pour ddcider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura in@branlable cet attendrissement, et rdpondit par son
triste et @ternel sourire.

Joyeuse embrassa son fri.re, et le laissa partir.

-- Va, se dit-il lui-mEme, tout n'est point fini encore, et, si pressd
que tu sois, je t'aurai bient t rattrap@.

Il alla trouver le roi qui d@jeunait dans son lit, ayant Chicot ses
c tds.

-- Bonjour! bonjour! dit Henri Joyeuse, je suis bien aise de te voir,
Anne, je craignais que tu ne restasses couchd toute la journde, paresseux!
Comment va mon frkre?

-- HGlas! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du mien.

-- Duquel?

-- De Henri.

-- Veut-il toujours se faire moine?

-- Plus que jamais.

-- Il prend I'habit?

-- Oui, sire.

-- Il a raison, mon fils.

-- Comment, sire?

-- Oui, I'on va vite au ciel par ce chemin.

-- Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le chemin que
prend ton frkre.

-- Sire, Votre Majest@ veut-elle me permettre une question?

-- Vingt, Joyeuse, vingt! je m’ennuie fort Ch teau-Thierry, et tes
questions me distrairont un peu.

-- Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?

-- Comme le blason, mon cher.

-- Qu'est-ce que les Hospitalitres, s'il vous pla t?

-- C’est une toute petite communaut@ trk.s distingude, trt.s rigide, trk.s



s@vtre, composde de vingt dames chanoinesses de saint Joseph.

-- Y fait-on des voeux?

-- Oui, par faveur, et sur la prdsentation de la reine.

-- Est-ce une indiscrdtion que de vous demander og est situde cette
communautd, sire?

-- Non pas: elle est situde rue du Chevet-Saint-Landry, dans la Citd,
derritre le clo tre Notre-Dame.

-- A Paris?

-- A Paris.

-- Merci, sire.

-- Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton frkre aurait
chang@ d’avis et qu'au lieu de se faire capucin, il voudrait se faire
Hospitalitre maintenant?

-- Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’aprt.s ce que Votre Majestd

me fait I'honneur de me dire; mais je le soup onne d’avoir eu la tEte
montde par quelqu’un de cette communautd; je voudrais, en cons@dquence,

ddcouvrir ce quelqu’un et lui parler.

-- Par la mordieu! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu, voil bientt
sept ans, une supdrieure qui Btait fort belle.

-- Eh bien! sire, c’est peut-CEtre encore la mEme.

-- Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis entrd en
religion; ou peu prts.

-- Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, tout hasard, je vous prie, une lettre
pour cette sup@rieure, et mon congd pour deux jours.

-- Tu me quittes! s’@cria le roi, tu me laisses tout seul ici?

-- Ingrat! fit Chicot en haussant les @paules; est-ce que je ne suis pas
I, moi?

-- Ma lettre, sire, s'il vous plat, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il Dcrivit.

-- Mais tu n'as que faire Paris? dit Henri en remettant la lettre
Joyeuse.

-- Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frt.re.

-- C'est juste; va donc, et reviens vite.



Joyeuse ne se fit point rditdrer cette permission; il commanda ses chevaux
sans bruit, et s’assurant que Henri @tait dgj parti, il poussa au galop
jusqu’ sa destination.

Sans d@botter, le jeune homme se fit conduire directement rue du Chevet-
Saint-Landry.

Cette rue aboutissait la rue d’Enfer, et sa paralltle, la rue des
Marmouzets.

Une maison noire et v@n@rable, derrikre les murs de laquelle on
distinguait quelques hautes cimes d’arbres, des fen(Etres rares et
grilldes, une petite porte en guichet; voil quelle @tait I'apparence

extdrieure du couvent des Hospitalit.res.

Sur la clef de voR3te du porche, un grossier artisan avait gravd ces mots
latins avec un ciseau:

MATRONAE HOSPITES
Le temps avait demi rongd l'inscription et la pierre.
Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue des
Marmouzets, de peur que leur prdsence dans la rue ne fit une trop grande
rumeur.

Alors, frappant la grille du tour:

-- Veuillez pr@dvenir madame la sup@rieure, dit-il, que monseigneur le duc
de Joyeuse, grand-amiral de France, ddsire I'entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derrikre la grille rougit sous
sa guimpe, et le tour se referma.

Cing minutes aprts, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait dans la salle
du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit Joyeuse une profonde rdv@rence,
que I'amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout la fois.

-- Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que vous avez
admis au nombre de vos pensionnaires une personne qui je dois parler.
Veuillez me mettre en rapport avec cette personne.

-- Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous pla t?

-- Je l'ignore, madame.

-- Alors, comment pourrai-je acc@der votre demande?

-- Rien de plus ais@. Qui avez-vous admis depuis un mois?



-- Vous me ddsignez trop positivement ou trop peu cette personne, dit la
supdrieure, et je ne pourrais me rendre votre ddsir.

-- Pourquoi?

-- Parce que, depuis un mois, je n’ai re u personne, si ce n'est ce matin.
-- Ce matin?

-- Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivdde, deux heures
aprks la sienne, ressemble trop une poursuite pour que je vous accorde
la permission de lui parler.

-- Madame, je vous en prie.

-- Impossible, monsieur.

-- Montrez-moi seulement cette dame.

-- Impossible, vous dis-je.... D'ailleurs, votre nom suffit pour vous

ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler quelqu’un ici, exceptd

moi, il faut un ordre @crit du roi.

-- Voici cet ordre, madame, rdpondit Joyeuse en exhibant la lettre que
Henri lui avait sign@e.

La sup@rieure lut et s’inclina.

-- Que la volontd de Sa Majestd soit faite, dit-elle, mMEme quand elle
contrarie la volont@ de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

-- Maintenant, madame, fit Joyeuse en I'arr(Etant avec politesse, vous
voyez que j'ai le droit; mais je crains I'abus et I'erreur; peut-GEtre

cette dame n’est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire comment
elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle Jtait accompagnde?

-- Tout cela est inutile, monsieur le duc, rdpliqua la sup@rieure, vous ne
faites pas erreur, et cette dame qui est arrivde ce matin seulement aprks
s'(Etre fait attendre quinze jours, cette dame que m’'a recommand@e une
personne qui a toute autorit@ sur moi, est bien la personne qui monsieur
le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler.

A ces mots, la sup@rieure fit une nouvelle rdv@rence au duc et disparut.

Dix minutes aprts, elle revint accompagn@e d’'une Hospitalik.re dont le
voile @tait rabattu tout entier sur son visage.

C'@itait Diane, qui avait dgj pris I'habit de I'ordre.

Le duc remercia la sup@rieure, offrit un escabeau la dame @trangtre,
s'assit lui-mEme, et la supdrieure partit en fermant de sa main les portes



du parloir ddsert et sombre.

-- Madame, dit alors Joyeuse sans autre prdambule, vous (Etes la dame de la
rue des Augustins, cette femme mystdrieuse que mon frk.re, M. le comte du
Bouchage, aime follement et mortellement.

L’Hospitalit.re inclina la tEte pour rdpondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilitd Joyeuse; il Gtait dgj fort mal
dispos@ envers son interlocutrice; il continua:

-- Vous n'avez pas suppos@d, madame, qu'il suff t d'Etre belle, ou de
para tre belle, de n'avoir pas un coeur cach@ sous cette beautd, de faire
na tre une mis@rable passion dans I me d’'un jeune homme et de dire un
jour cet homme: Tant pis pour vous Si vous avez un coeur, je n’en ai
pas, et ne veux pas en avoir.

-- Ce n'est pas cela que j'ai rdpondu, monsieur, et vous Etes mal informd,
dit 'Hospitalikre, d'un ton de voix si noble et si touchant que la coltre
de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

-- Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussd mon frkre,
et vous l'avez r@dduit au ddsespoir.

-- Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherch@d @loigner de moi M.
du Bouchage.

-- Cela s’appelle le mantge de la coquetterie, madame, et le rdsultat fait
la faute.

-- Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur; je ne suis coupable de rien;
VOUS Vous irritez contre moi, je ne rdpondrai plus.

-- Oh! oh! fit Joyeuse en s'@chauffant par degrds, vous avez perdu mon
frk.re, et vous croyez vous justifier avec cette majest@ provocatrice; non,
non, la d@marche que je fais doit vous @clairer sur mes intentions; je

suis sdrieux, je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de mes mains

et de mes Itvres, que vous aurez besoin de bons arguments pour me fldchir.

L'Hospitalitre se leva.
-- Si vous (Etes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le mEme sang-
froid, insultez-moi, monsieur; si vous Etes venu pour me faire changer

d’avis, vous perdez votre temps: retirez-vous.

-- Ah! vous n'CEtes pas une crdature humaine, s'dcria Joyeuse exaspdrd,
vous Etes un d@mon!

-- J'ai dit que je ne rdpondrais plus; maintenant ce n’est point assez, je
me retire.

Et I'Hospitalitre fit un pas vers la porte.



Joyeuse l'arrEta.

-- Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour vous

laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu vous joindre, puisque

votre insensibilitd m'a confirm@ dans cette idde, qui m'@tait ddj venue,

que vous Etes une crdature infernale, envoy@e par I'ennemi des hommes pour
perdre mon frk.re, je veux voir ce visage sur lequel I'ab me a Dcrit ses

plus noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui @gare les

esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’'une main, en manitre
d’exorcisme, arracha de I'autre le voile qui couvrait le visage de
I'Hospitalikre; mais celle-ci, muette, impassible, sans coltre, sans
reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui I'outrageait si
cruellement:

-- Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites | est indigne d’'un
gentilhomme!

Joyeuse fut frapp@ au coeur: tant de mansu@tude amollit sa coltre, tant de
beautd bouleversa sa raison.

-- Certes, murmura-t-il aprt.s un long silence, vous Etes belle, et Henri a
dR vous aimer; mais Dieu ne vous a donnd la beaut@d que pour la rdpandre
comme un parfum sur une existence attachde la v tre.

-- Monsieur, n'avez-vous point parl@ votre frkre? ou si vous lui avez
parld, il n’a point jugd propos de vous faire son confident; sans cela
il vous ef3t racont@ que j'ai fait ce que vous dites: j'ai aimd, je
n'aimerai plus; j'ai vdcu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cess@ de regarder Diane; la flamme de ces regards
tout-puissants s’@tait infiltrde jusqu’au fond de son me, pareille ces
jets de feu volcaniques qui fondent I'airain des statues rien qu’en
passant auprts d’elles.

Ce rayon avait ddvor@ toute matitre dans le coeur de I'amiral; I'or pur
bouillonnait seul, et ce coeur Gclatait comme le creuset sous la fusion du
m@ital.

-- Oh! oui, dit-il encore une fois d’une voix plus basse et en continuant
de fixer sur elle un regard og s'@teignait de plus en plus le feu de la
coltre; oh! oui, Henri a d3 vous aimer.... Oh! madame, par pitid,
genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frk.re!

Diane resta froide et silencieuse.

-- Ne r@dduisez pas une famille I'agonie, ne perdez pas I'avenir de notre
race, ne faites pas mourir 'un de ddsespoir, les autres de regret.

Diane ne rdpondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant
inclind devant elle.



-- Oh! s'dcria enfin Joyeuse en @treignant furieusement son coeur avec une
main crispde; oh! ayez pitid de mon frk.re, ayez pitid de moi-mEme! Je
bri3le! ce regard m'a d@vor@!... Adieu, madame, adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plut t arracha les verrous de la

portd du parloir, et s’enfuit @perdu jusqu’ ses gens, qui l'attendaient
au coin de la rue d’Enfer.

XClI

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE

Le dimanche, 10 juin, onze heures environ, toute la cour Btait
rassembl@e dans la chambre qui prdcddait le cabinet og, depuis sa
rencontre avec Diane de M@ridor, le duc d’Anjou se mourait lentement et

fatalement.

Ni la science des m@decins, ni le ddsespoir de sa mkre, ni les prikres
ordonn@es par le roi, n'avaient conjur@ I'dv@nement suprEme.

Miron, le matin de ce 10 juin, ddclara au roi que la maladie Jtait sans
remtde, et que Fran ois d’Anjou ne passerait pas la journ@e.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant vers les
assistants:

-- Voil qui va donner bien des esp@rances mes ennemis, dit-il.

A quoi la reine-mktre rdpondit:

-- Notre destin@e est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prk.s de Henri lll, ajouta
tout bas:

-- Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

N@anmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la
vue; sa bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis
quelques jours, avait effray@ tous les assistants comme autrefois la sueur
de sang de Charles IX, s’'arrEta subitement, et le froid gagna toutes les
extromitds.

Henri @tait assis au chevet du lit de son frkre.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacde du moribond.

L'@vEque de Ch teau-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les pritres
des agonisants, que tous les assistants rdpQtaient, agenouillds et les



mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se ddgagea d'un nuage et
inonda le lit d’'une aur@ole d’or.

Fran ois, qui n'avait pu jusque-I remuer un seul doigt, et dont
l'intelligence avait @t voilde comme ce soleil qui reparaissait, Fran ois
leva un bras vers le ciel avec le geste d'un homme @pouvantd.

Il regarda autour de lui, entendit les pritres, sentit son mal et sa
faiblesse, devina sa position, peut-CEtre parce qu'il entrevoyait ddj ce
monde obscur et sinistre og vont certaines mes aprts gqu’elles ont quittd
la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frdmir
toute I'assemblde.

Puis fron ant le sourcil comme s'il venait de lire en sa pens@e un des
mysttres de sa vie:

-- Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne I'entendit que Catherine, tant le moribond 'avait
articuld d’'une voix affaiblie.

Avec la dernitre syllabe de ce nom, Fran ois d’Anjou rendit le dernier
soupir.

En ce moment mEme, par une co ncidence @trange, le soleil, qui dorait
I'dcusson de France et les fleurs de lis d'or, disparut; de sorte que ces
fleurs de lis, si brillantes il n'y avait qu’un instant, devinrent aussi

sombres que I'azur qu’elles Gtoilaient nagut.re d’'une constellation
presqu’aussi resplendissante que celle que I'oeil du rEveur va chercher au
ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.
Henri lll frissonna et s’appuya tremblant sur I'paule de Chicot, qui
frissonnait aussi, mais cause du respect que tout chr@tien doit aux

morts.

Miron approcha une pattne d’or des Itvres de Fran ois, et aprts trois
secondes, I'ayant examingde:

-- Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long g@missement s'@leva des antichambres, comme
accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

_Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae._

-- Mort! rdp@ta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frkre,
mon frk.re!



-- L'unique h@ritier du tr ne de France, murmura Catherine, qui,
abandonnant la ruelle du mort, @tait dgj revenue prts du seul fils qui
lui restait.

-- Oh! dit Henri, ce tr ne de France est bien large pour un roi sans
postdritd; la couronne est bien large pour une tEte seule... Pas

d’enfants, pas d’h@ritiers!... Qui me succ@dera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans I'escalier et
dans les salles.

Nambu se prdcipita vers la chambre mortuaire, en annon ant:

-- Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

Frappd de cette rdponse la question qu'il s’adressait, le roi p lit, se
leva et regarda sa mtre.

Catherine @tait plus p le que son fils. A I'annonce de cet horrible
malheur qu’'un hasard prdsageait sa race, elle saisit la main du roi et
I'Etreignit pour lui dire:

-- Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis prks de vous!

Le fils et la mkre s'@taient compris dans la mEme terreur et dans la mEme
menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. |l entra le front haut, bien que

ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frtre, avec un
certain embarras.

Henri Ill, debout, avec cette majestd suprEme que lui seul peut-CEtre
trouvait en de certains moments dans sa nature si @trangement podtique,*
Henri lll arrCEta le duc dans sa marche par un geste souverain qui lui
montrait le cadavre royal sur le lit froiss@ par I'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement genoux.

Autour de lui, tout courba la tCEte et plia le jarret.

Henri lll resta seul debout avec sa mtre, et son regard brilla une
dernitre fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes:
_Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles._
(Il renversera le puissant du tr ne et fera monter celui qui se

prosternait.)
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