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LES QUARANTE-CINQ

TROISI¨ME PARTIE



PAR

ALEXANDRE DUMAS

XLIV

PRÉPARATIFS DE BATAILLE

Le camp du nouveau duc de Brabant Øtait assis sur les deux rives de

l’Escaut: l’armØe, bien disciplinØe, Øtait cependant agitØe d’un esprit

d’agitation facile à comprendre.

[Illustration: Tu es un traître, et en traître tu mourras. -- PAGE 19.]

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou, non point

par sympathie pour le susdit duc, mais pour Œtre aussi dØsagrØables que

possible à l’Espagne, et aux catholiques de France et d’Angleterre; ils se

battaient donc plutôt par amour-propre que par conviction ou par

dØvoßment, et l’on sentait bien que la campagne une fois finie, ils

abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

D’ailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours croire qu’à

l’heure venue, il irait au devant d’elles. Son mot favori Øtait: « Henri

de Navarre s’est bien fait catholique, pourquoi François de France ne se

ferait-il pas huguenot? »

De l’autre côtØ, au contraire, c’est-à-dire chez l’ennemi, existaient, en

opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes

distincts, une cause parfaitement arrŒtØe, le tout parfaitement pur

d’ambition ou de colŁre.

Anvers avait d’abord eu l’intention de se donner, mais à ses conditions et

à son heure; elle ne refusait pas prØcisØment François, mais elle se

rØservait d’attendre, forte par son assiette, par le courage et

l’expØrience belliqueuse de ses habitants; elle savait d’ailleurs qu’en

Øtendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine,

elle trouvait Alexandre FarnŁse dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas

d’urgence, n’accepterait-elle pas les secours de l’Espagne contre Anjou,

comme elle avait acceptØ le secours d’Anjou contre l’Espagne?

Quitte, aprŁs cela, à repousser l’Espagne aprŁs que l’Espagne l’aurait

aidØe à repousser Anjou.

Ces rØpublicains monotones avaient pour eux la force d’airain du bon sens.

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à l’embouchure de l’Escaut,

et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand amiral de France,

et que ce grand amiral de France amenait un secours à leur ennemi.

Depuis qu’il Øtait venu mettre le siŁge devant Anvers, le duc d’Anjou



Øtait devenu naturellement l’ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l’arrivØe de Joyeuse, les

calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace presque Øgale à celle que

faisaient les Flamands. Les calvinistes Øtaient fort braves, mais en mŒme

temps fort jaloux; ils passaient facilement sur les questions d’argent,

mais n’aimaient point qu’on vînt rogner leurs lauriers, surtout avec des

ØpØes qui avaient servi à saigner tant de huguenots au jour de la Saint-

BarthØlemy.

De là, force querelles qui commencŁrent le soir mŒme de l’arrivØe de

Joyeuse, et se continuŁrent triomphalement le lendemain et le

surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spectacle

de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders

servaient de champ clos, et l’on jetait dans le fleuve beaucoup plus de

morts qu’une affaire en rase campagne n’en eßt coßtØ aux Français. Si le

siŁge d’Anvers, comme celui de Troie, eßt durØ neuf ans, les assiØgØs

n’eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les

assiØgeants; ceux-ci se fussent certainement dØtruits eux-mŒmes.

François faisait, dans toutes ces querelles, l’office de mØdiateur, mais

non sans d’Ønormes difficultØs; il y avait des engagements pris avec les

huguenots français: blesser ceux-ci, c’Øtait se retirer l’appui moral des

huguenots flamands, qui pouvaient l’aider dans Anvers.

D’un autre côtØ, brusquer les catholiques envoyØs par le roi pour se faire

tuer à son service, Øtait pour le duc d’Anjou chose non-seulement

impolitique, mais encore compromettante.

L’arrivØe de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-mŒme ne comptait

pas, avait bouleversØ les Espagnols, et de leur côtØ les Lorrains en

crevaient de fureur.

C’Øtait bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir à la fois de

cette double satisfaction.

Mais le duc ne mØnageait point ainsi tous les partis sans que la

discipline de son armØe en souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, on se le rappelle, se

trouvait mal à l’aise au milieu de cette rØunion d’hommes si divers de

sentiments; il sentait instinctivement que le temps des succŁs Øtait

passØ. Quelque chose comme le pressentiment d’un grand Øchec courait dans

l’air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de

capitaine, il dØplorait d’Œtre venu de si loin pour partager une dØfaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d’Anjou

avait eu grand tort de mettre le siŁge devant Anvers. Le prince d’Orange,

qui lui avait donnØ ce traître conseil, avait disparu depuis que le

conseil avait ØtØ suivi, et l’on ne savait pas ce qu’il Øtait devenu. Son

armØe Øtait en garnison dans cette ville, et il avait promis au duc



d’Anjou l’appui de cette armØe; cependant on n’entendait point dire le

moins du monde qu’il y eßt division entre les soldats de Guillaume et les

Anversois, et la nouvelle d’un seul duel entre les assiØgØs n’Øtait pas

venue rØjouir les assiØgeants depuis qu’ils avaient assis leur camp devant

la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siŁge, c’est

que cette ville importante d’Anvers Øtait presque une capitale: or,

possØder une grande ville par le consentement de cette grande ville, c’est

un avantage rØel; mais prendre d’assaut la deuxiŁme capitale de ses futurs

États, c’Øtait s’exposer à la dØsaffection des Flamands, et Joyeuse

connaissait trop bien les Flamands pour espØrer, en supposant que le duc

d’Anjou prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de cette

prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut dans la tente du duc, cette

nuit mŒme oø nous avons introduit nos lecteurs dans le camp français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc Øtait assis

ou plutôt couchØ sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit

de repos, et il Øcoutait, non point les avis du grand amiral de France,

mais les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses flatteries et par

ses continuelles assiduitØs, avait enchaînØ la faveur du prince; jamais il

ne l’avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit

le roi, soit de puissants personnages, de sorte qu’il avait ØvitØ l’Øcueil

oø la Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres s’Øtaient brisØs.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses renseignements exacts

sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses manoeuvres

habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu’il convoitait,

quelle que fßt cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une grande

fortune, adroitement disposØe en cas de revers; de sorte qu’il paraissait

toujours Œtre le pauvre musicien Aurilly, courant aprŁs un Øcu, et

chantant comme les cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme Øtait immense parce qu’elle Øtait secrŁte.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses dØveloppements de stratØgie et

dØtourner l’attention du duc, Joyeuse se retira en arriŁre, interrompant

tout net le fil de son discours.

François avait l’air de ne pas Øcouter, mais il Øcoutait rØellement; aussi

cette impatience de Joyeuse ne lui Øchappa-t-elle point, et, sur-le-champ:

-- Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous?

-- Rien, monseigneur; j’attends seulement que Votre Altesse ait le loisir

de m’Øcouter.

-- Mais j’Øcoute, monsieur de Joyeuse, j’Øcoute, rØpondit allŁgrement le

duc. Ah! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien Øpaissi par la



guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis Øcouter deux personnes

parlant ensemble, quand CØsar dictait sept lettres à la fois!

-- Monseigneur, rØpondit Joyeuse en lançant au pauvre musicien un coup

d’oeil sous lequel celui-ci plia avec son humilitØ ordinaire, je ne suis

pas un chanteur pour avoir besoin que l’on m’accompagne quand je parle.

-- Bon, bon, duc; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.

-- Donc, continua François, vous n’approuvez pas mon coup de main sur

Anvers, monsieur de Joyeuse?

-- Non, monseigneur.

-- J’ai adoptØ ce plan en conseil, cependant.

-- Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande rØserve que je prends

la parole, aprŁs tant d’expØrimentØs capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’ØlevŁrent pour affirmer au grand amiral que son avis

Øtait le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

-- Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un de ses plus braves

colonels, vous n’Œtes pas de l’avis de M. de Joyeuse, vous?

-- Si fait, monseigneur, rØpondit M. de Saint-Aignan.

-- Ah! c’est que, comme vous faisiez la grimace....

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit.

-- Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l’habitude de donner son

avis de cette façon, c’est un conseiller peu poli, voilà tout.

-- Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse a eu

tort de me reprocher une infirmitØ contractØe à son service; j’ai, à la

prise de Cateau-CambrØsis, reçu un coup de pique dans la tŒte, et, depuis

ce temps j’ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces

dont se plaint Son Altesse.... Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je

vous donne, monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fiŁrement le

comte en se retournant.

-- Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est un reproche

que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc François.



-- Et à qui ce reproche? dit-il.

-- Mais, à moi, probablement, monseigneur.

-- Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de Joyeuse,

à vous qu’il ne connaît pas?

-- Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait assez

peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

-- Mais enfin, s’Øcria le prince, il faut que ma position se dessine dans

le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que je

le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais oø, m’a parlØ

d’une royautØ. Oø est-elle, cette royautØ? dans Anvers. Oø est-il, lui!

dans Anvers aussi, probablement. Eh bien! il faut prendre Anvers, et,

Anvers pris, nous saurons à quoi nous en tenir.

-- Eh! monseigneur, vous le savez dØjà, sur mon âme, ou vous seriez en

vØritØ moins bon politique qu’on ne le dit. Qui vous a donnØ le conseil de

prendre Anvers? M. le prince d’Orange, qui a disparu au moment de se

mettre en campagne; M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant Votre

Altesse duc de Brabant, s’est rØservØ la lieutenance gØnØrale du duchØ; le

prince d’Orange, qui a intØrŒt à ruiner les Espagnols par vous et vous par

les Espagnols; M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous

succØdera, s’il ne vous remplace et ne vous succŁde dØjà; le prince

d’Orange... Eh! monseigneur, jusqu’à prØsent en suivant les conseils du

prince d’Orange, vous n’avez fait qu’indisposer les Flamands. Vienne un

revers, et tous ceux qui n’osent vous regarder en face courront aprŁs vous

comme ces chiens timides qui ne courent qu’aprŁs les fuyards.

-- Quoi! vous supposez que je puisse Œtre battu par des marchands de

laine, par des buveurs dØ biŁre?

-- Ces marchands de laine, ces buveurs de biŁre ont donnØ fort à faire au

roi Philippe de Valois, à l’empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui

Øtaient trois princes d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la

comparaison ne puisse pas vous Œtre trop dØsagrØable.

-- Ainsi, vous craignez un Øchec?

-- Oui, monseigneur, je le crains.

-- Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse?

-- Pourquoi donc n’y serais-je point?

-- Parce que je m’Øtonne que vous doutiez à ce point de votre propre

bravoure, que vous vous voyiez dØjà en fuite devant les Flamands: en tout

cas, rassurez-vous: ces prudents commerçants ont l’habitude, quand ils

marchent au combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils

aient la chance de vous atteindre, courussent-ils aprŁs vous.

-- Monseigneur, je ne doute pas de mon courage; monseigneur, je serai au



premier rang, mais je serai battu au premier rang, tandis que d’autres le

seront au dernier, voilà tout.

-- Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, monsieur de Joyeuse:

vous approuvez que j’aie pris les petites places.

-- J’approuve que vous preniez ce qui ne se dØfend point.

-- Eh bien! aprŁs avoir pris les petites places qui ne se dØfendaient pas,

comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu’elle se

dØfend, ou plutôt parce qu’elle menace de se dØfendre.

-- Et Votre Altesse a tort: mieux vaut reculer sur un terrain sßr que de

trØbucher dans un fossØ en continuant de marcher en avant.

-- Soit, je trØbucherai, mais je ne reculerai pas.

-- Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s’inclinant,

et nous, de notre côtØ, nous ferons comme voudra Votre Altesse; nous

sommes ici pour lui obØir.

-- Ce n’est pas rØpondre, duc.

-- C’est cependant la seule rØponse que je puisse faire à Votre Altesse.

-- Voyons, prouvez-moi que j’ai tort; je ne demande pas mieux que de me

rendre à votre avis.

[Illustration: DerriŁre une borne gigantesque il attendit. -- PAGE 24.]

-- Monseigneur, voyez l’armØe du prince d’Orange, elle Øtait vôtre, n’est-

ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans

Anvers, ce qui est bien diffØrent; voyez le Taciturne, comme vous

l’appelez vous-mŒme: il Øtait votre ami et votre conseiller; non-seulement

vous ne savez pas ce qu’est devenu le conseiller, mais encore vous croyez

Œtre sßr que l’ami s’est changØ en ennemi; voyez les Flamands: lorsque

vous Øtiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en

vous voyant arriver; maintenant ils ferment leurs portes à votre vue et

braquent leurs canons à votre approche, ni plus ni moins que si vous Øtiez

le duc d’Albe. Eh bien! je vous le dis: Flamands et Hollandais, Anvers et

Orange n’attendent qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce moment

sera celui oø vous crierez feu à votre maître d’artillerie.

-- Eh bien! rØpondit le duc d’Anjou, on battra du mŒme coup Anvers et

Orange, Flamands et Hollandais.

-- Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de monde pour donner

l’assaut à Anvers, en supposant que nous n’ayons affaire qu’aux Anversois,

et que tandis que nous donnerons l’assaut, le Taciturne tombera sur nous

sans rien dire, avec ces Øternels huit ou dix mille hommes, toujours

dØtruits et toujours renaissants, à l’aide desquels depuis dix ou douze

ans il tient en Øchec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le duc de

Parme.



-- Ainsi, vous persistez dans votre opinion?

-- Dans laquelle?

-- Que nous serons battus.

-- Immanquablement.

-- Eh bien! c’est facile à Øviter, pour votre part, du moins, monsieur de

Joyeuse, continua aigrement le prince; mon frŁre vous a envoyØ vers moi

pour me soutenir; votre responsabilitØ est à couvert, si je vous donne

congØ en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d’Œtre soutenu.

-- Votre Altesse peut me donner congØ, dit Joyeuse; mais, à la veille

d’une bataille, ce serait une honte pour moi que l’accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de Joyeuse; le prince

comprit qu’il avait ØtØ trop loin.

-- Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune homme,

vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble pourtant que j’ai raison, ou

plutôt que, dans la position oø je suis, je ne puis avouer tout haut que

j’ai eu tort; vous me reprochez mes fautes, je les connais: j’ai ØtØ trop

jaloux de l’honneur de mon nom; j’ai trop voulu prouver la supØrioritØ des

armes françaises, donc j’ai tort. Mais le mal est fait; en voulez-vous

commettre un pire? Nous voici devant des gens armØs, c’est-à-dire devant

des hommes qui nous disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je

leur cŁde? Demain alors, ils reprendront piŁce à piŁce ce que j’ai

conquis; non, l’ØpØe est tirØe, frappons, ou sinon nous serons frappØs;

voilà mon sentiment.

-- Du moment oø Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai

d’ajouter un mot; je suis ici pour vous obØir, monseigneur, et d’aussi

grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez à la mort, que si vous

me menez à la victoire; cependant... mais non, monseigneur.

-- Quoi?

-- Non, je veux et dois me taire.

-- Non, par Dieu! dites, amiral; dites, je le veux.

-- Alors en particulier, monseigneur.

-- En particulier?

-- Oui, s’il plaît à Votre Altesse.

Tous se levŁrent et reculŁrent jusqu’aux extrØmitØs de la spacieuse tente

de François.

-- Parlez, dit celui-ci.



-- Monseigneur peut prendre indiffØremment un revers que lui infligerait

l’Espagne, un Øchec qui rendrait triomphants ces buveurs de biŁre

flamands, ou ce prince d’Orange à double face; mais s’accommoderait-il

aussi volontiers de faire rire à ses dØpens M. le duc de Guise?

François fronça le sourcil.

-- M. de Guise? dit-il; eh! qu’a-t-il à faire dans tout ceci?

-- M. de Guise, continua Joyeuse, a tentØ, dit-on, de faire assassiner

monseigneur; si SalcŁde ne l’a pas avouØ sur l’Øchafaud, il l’a avouØ à la

gŒne. Or, c’est une grande joie à offrir au Lorrain, qui joue un grand

rôle dans tout ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire battre sous

Anvers, et de lui procurer, qui sait? sans bourse dØlier, cette mort d’un

fils de France, qu’il avait promis de payer si cher à SalcŁde. Lisez

l’histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont

pour habitude d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus

illustres et des meilleurs chevaliers français.

Le duc secoua la tŒte.

-- Eh bien! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut, au Lorrain

maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me

voir fuyant. J’ai soif de gloire, Joyeuse; car, seul de mon nom, j’ai

encore des batailles à gagner.

-- Et Cateau-CambrØsis que vous oubliez, monseigneur; il est vrai que vous

Œtes le seul.

-- Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à Moncontour, Joyeuse, et

faites le compte de ce que je redois à mon bien-aimØ frŁre Henri. Non,

non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre; je suis un prince

français, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse,

s’Øtaient ØloignØs:

-- Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient toujours; la pluie a cessØ, les

terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s’inclina.

-- Monseigneur voudra bien dØtailler ses ordres, dit-il, nous les

attendons.

-- Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galŁre amirale, n’est-ce pas,

monsieur de Joyeuse?

-- Oui, monseigneur.

-- Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n’ayant

dans le port que des vaisseaux marchands; alors vous viendrez vous



embosser en face du quai. Là, si le quai est dØfendu, vous foudroierez la

ville en tentant un dØbarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de l’armØe je ferai deux colonnes, l’une commandØe par M. le

comte de Saint-Aignan, l’autre commandØe par moi-mŒme. Toutes deux

tenteront l’escalade par surprise au moment oø les premiers coups de canon

partiront.

La cavalerie demeurera en rØserve, en cas d’Øchec, pour protØger la

retraite de la colonne repoussØe.

De ces trois attaques, l’une rØussira certainement. Le premier corps,

Øtabli sur le rempart, tirera une fusØe pour rallier à lui les autres

corps.

-- Mais il faut tout prØvoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce que

vous ne croyez pas supposable, c’est-à-dire que les trois colonnes

d’attaque soient repoussØes toutes trois.

-- Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos

batteries, et nous nous rØpandons dans les polders, oø les Anversois ne se

hasarderont point à nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhØsion.

-- Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu’on Øveille les troupes endormies, qu’on embarque avec ordre; que pas un

feu, pas un coup de mousquet ne rØvŁlent notre dessein. Vous serez dans le

port, amiral, avant que les Anversois se doutent de votre dØpart. Nous,

qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en mŒme

temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jusqu’ici

ne craindra point de traverser l’Escaut avec nous.

Les capitaines quittŁrent la tente du prince, et donnŁrent leurs ordres

avec les prØcautions indiquØes.

Bientôt, toute cette fourmiliŁre humaine fit entendre son murmure confus:

mais on pouvait croire que c’Øtait celui du vent, se jouant dans les

gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L’amiral s’Øtait rendu à son bord.

LXV

MONSEIGNEUR



Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les apprŒts,

hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait pas en leur

attribuant toute la mauvaise volontØ possible.

Anvers Øtait comme une ruche quand vient le soir, calme et dØserte à

l’extØrieur, au dedans pleine de murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les rues,

barricadaient leurs maisons, doublaient les chaînes et fraternisaient avec

les bataillons du prince d’Orange, dont une partie dØjà Øtait en garnison

à Anvers, et dont l’autre partie rentrait par fractions, qui, aussitôt

rentrØes, s’Øgrenaient dans la ville.

 [Illustration: La servante jeta de la paille aux chevaux. -- PAGE 24.]

Lorsque tout fut prŒt pour une vigoureuse dØfense, le prince d’Orange, par

un soir sombre et sans lune, entra à son tour dans la ville sans

manifestation aucune, mais avec le calme et la fermetØ qui prØsidaient à

l’accomplissement de toutes ses rØsolutions, lorsque ces rØsolutions

Øtaient une fois prises.

Il descendit à l’hôtel-de-ville, oø ses affidØs avaient tout prØparØ pour

son installation.

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la bourgeoisie, passa en

revue les officiers des troupes soldØes, puis enfin reçut les principaux

officiers qu’il mit au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrŒtØ Øtait de profiter de la manifestation du

duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec lui. Le duc d’Anjou en

arrivait oø le Taciturne avait voulu l’amener, et celui-là voyait avec

joie ce nouveau compØtiteur à la souveraine puissance se perdre comme les

autres.

Le soir mŒme oø le duc d’Anjou s’apprŒtait à attaquer, comme nous l’avons

vu, le prince d’Orange, qui Øtait depuis deux jours dans la ville, tenait

conseil avec le commandant de la place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif du prince

d’Orange, si cette objection pouvait amener du retard dans les plans, le

prince d’Orange secouait la tŒte comme un homme surpris de cette

incertitude.

Mais, à chaque hochement de tŒte, le commandant de la place rØpondait:

-- Prince, vous savez que c’est chose convenue, que monseigneur doit

venir: attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne; mais tout en

fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles d’impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux lourds

battements, et semblait demander au balancier d’accØlØrer la venue du



personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnŁrent: l’incertitude Øtait devenue une anxiØtØ

rØelle; quelques vedettes prØtendaient avoir aperçu du mouvement dans le

camp français.

Une petite barque plate comme le bassin d’une balance avait ØtØ expØdiØe

sur l’Escaut; les Anversois, moins inquiets encore de ce qui se passait du

côtØ de la terre que de ce qui se passait du côtØ de la mer, avaient

dØsirØ avoir des nouvelles prØcises de la flotte française: la petite

barque n’Øtait point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colŁre ses gants de buffle, il

dit aux Anversois:

-- Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, qu’Anvers sera prise et

brßlØe quand il arrivera: la ville, alors, pourra juger de la diffØrence

qui existe sous ce rapport entre les Français et les Espagnols.

Ces paroles n’Øtaient point faites pour rassurer messieurs les officiers

civils, aussi se regardŁrent-ils avec beaucoup d’Ømotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyØ sur la route de Malines, et qui

avait poussØ son cheval jusqu’à Saint-Nicolas, revint en annonçant qu’il

n’avait rien vu ni entendu qui annonçât le moins du monde la venue de la

personne que l’on attendait.

-- Messieurs, s’Øcria le Taciturne à cette nouvelle, vous le voyez, nous

attendrions inutilement; faisons nous-mŒmes nos affaires; le temps nous

presse et les campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir

confiance en des talents supØrieurs; mais vous voyez qu’avant tout, c’est

sur soi-mŒme qu’il faut se reposer.

DØlibØrons donc, messieurs.

Il n’avait point achevØ, que la portiŁre de la salle se souleva et qu’un

valet de la ville apparut et prononça ce seul mot qui, dans un pareil

moment, paraissait en valoir mille autres:

-- Monseigneur!

Dans l’accent de cet homme, dans cette joie qu’il n’avait pu s’empŒcher de

manifester en accomplissant son devoir d’huissier, on pouvait lire

l’enthousiasme du peuple et toute sa confiance en celui qu’on appelait de

ce nom vague et respectueux:

Monseigneur!

A peine le son de cette voix tremblante d’Ømotion s’Øtait-il Øteint, qu’un

homme d’une taille ØlevØe et impØrieuse, portant avec une grâce suprŒme le

manteau qui l’enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua

courtoisement ceux qui se trouvaient là.



Mais au premier regard son oeil fier et perçant dØmŒla le prince au milieu

des officiers. Il marcha droit à lui et lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec respect.

Ils s’appelŁrent monseigneur l’un l’autre.

AprŁs ce bref Øchange de civilitØs, l’inconnu se dØbarrassa de son

manteau.

Il Øtait vŒtu d’un pourpoint de buffle, portait des chausses de drap et de

longues bottes de cuir.

Il Øtait armØ d’une longue ØpØe qui semblait faire partie, non de son

costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec aisance à son côtØ;

une petite dague Øtait passØe à sa ceinture, prŁs d’une aumôniŁre gonflØe

de papiers.

Au moment oø il rejeta son manteau, on put voir ces longues bottes, dont

nous avons parlØ, toutes souillØes de poussiŁre et de boue.

Ses Øperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient plus qu’un son

sinistre à chaque pas qu’il faisait sur les dalles.

Il prit place à la table du conseil.

-- Eh bien! oø en sommes-nous, monseigneur? demanda-t-il.

-- Monseigneur, rØpondit le Taciturne, vous avez dß voir en venant

jusqu’ici que les rues Øtaient barricadØes.

-- J’ai vu cela.

-- Et les maisons crØnelØes, ajouta un officier.

-- Quant à cela, je n’ai pu le voir; mais c’est d’une bonne prØcaution.

-- Et les chaînes doublØes, dit un autre.

-- A merveille, rØpliqua l’inconnu d’un ton insouciant.

-- Monseigneur n’approuve point ces prØparatifs de dØfense? demanda une

voix avec un accent sensible d’inquiØtude et de dØsappointement.

-- Si fait, dit l’inconnu, mais cependant je ne crois pas que, dans les

circonstances oø nous nous trouvons, elles soient fort utiles; elles

fatiguent le soldat et inquiŁtent le bourgeois. Vous avez un plan

d’attaque et de dØfense, je suppose?

-- Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, rØpondit le

bourgmestre.

-- Dites, messieurs, dites.



-- Monseigneur est arrivØ un peu tard, ajouta le prince, et, en

l’attendant, j’ai dß agir.

-- Et vous avez bien fait, monseigneur; d’ailleurs, on sait que lorsque

vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n’ai

point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du côtØ des bourgeois:

-- Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’un mouvement se

prØpare dans le camp des Français; ils se disposent à une attaque; mais

comme nous ne savons de quel côtØ l’attaque aura lieu, nous avons fait

disposer le canon de telle sorte qu’il soit partagØ avec ØgalitØ sur toute

l’Øtendue du rempart.

-- C’est sage, rØpondit l’inconnu avec un lØger sourire, et regardant à la

dØrobØe le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui homme de guerre,

parler de guerre tous les bourgeois.

-- Il en a ØtØ de mŒme de nos troupes civiques, continua le bourgmestre,

elles sont rØparties par postes doubles sur toute l’Øtendue des murailles,

et ont ordre de courir à l’instant mŒme au point d’attaque.

L’inconnu ne rØpondit rien; il semblait attendre que le prince d’Orange

parlât à son tour.

-- Cependant, continua le bourgmestre, l’avis du plus grand nombre des

membres du conseil est qu’il semble impossible que les Français mØditent

autre chose qu’une feinte.

-- Et dans quel but cette feinte? demanda l’inconnu.

-- Dans le but de nous intimider et de nous amener à un arrangement à

l’amiable qui livre la ville aux Français.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange: on eßt dit qu’il Øtait

Øtranger à tout ce qui se passait, tant il Øcoutait toutes ces paroles

avec une insouciance qui tenait du dØdain.

-- Cependant, dit une voix inquiŁte, ce soir on a cru remarquer dans le

camp des prØparatifs d’attaque.

-- Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai moi-mŒme examinØ

le camp avec une excellente lunette qui vient de Strasbourg: les canons

paraissaient clouØs au sol, les hommes se prØparaient au sommeil sans

aucune Ømotion, M. le duc d’Anjou donnait à dîner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange. Cette fois il lui

sembla qu’un lØger sourire crispait la lŁvre du Taciturne, tandis que,

d’un mouvement à peine visible, ses Øpaules dØdaigneuses accompagnaient ce

sourire.



-- Eh! messieurs, dit l’inconnu, vous Œtes dans l’erreur complŁte; ce

n’est point une attaque furtive qu’on vous prØpare en ce moment, c’est un

bel et bon assaut que vous allez essuyer.

-- Vraiment?

-- Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont incomplets.

-- Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliØs que l’on parßt

douter de leurs connaissances en stratØgie.

-- Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci, que vous vous attendez à un

choc, et que vous avez pris toutes vos prØcautions pour cet ØvØnement.

-- Sans doute.

-- Eh bien! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez....

-- Achevez, monseigneur.

-- Vous ne l’attendrez pas, vous le donnerez.

-- A la bonne heure! s’Øcria le prince d’Orange, voilà parler.

-- En ce moment, continua l’inconnu, qui comprit dŁs lors qu’il allait

trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

-- Comment savez-vous cela, monseigneur? s’ØcriŁrent tous ensemble le

bourgmestre et les autres membres du conseil.

-- Je le sais, dit l’inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans l’assemblØe, mais, si

lØger qu’il fßt, il effleura les oreilles de l’habile homme de guerre qui

venait d’Œtre introduit sur la scŁne pour y jouer, selon toute

probabilitØ, le premier rôle.

-- En doutez-vous? demanda-t-il avec le plus grand calme et en homme

habituØ à lutter contre toutes les apprØhensions, tous les amours-propres

et tous les prØjugØs bourgeois.

-- Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, monseigneur. Mais que

cependant Votre Altesse nous permette de lui dire....

-- Dites.

-- Que s’il en Øtait ainsi....

-- AprŁs?

-- Nous en aurions des nouvelles.

-- Par qui?



-- Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussØ par l’huissier entra lourdement dans la

salle, et fit avec respect quelques pas sur la dalle polie en s’avançant

moitiØ vers le bourgmestre, moitiØ vers le prince d’Orange.

-- Ah! ah! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

-- Moi-mŒme, monsieur le bourgmestre, rØpondit le nouveau venu.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est l’homme que nous avons envoyØ à

la dØcouverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au prince d’Orange,

l’espion fit un mouvement de surprise et de joie, et s’avança

prØcipitamment pour mieux voir celui que l’on dØsignait par ce titre.

Le nouveau venu Øtait un de ces marins flamands dont le type est si

reconnaissable, Øtant si accentuØ: la tŒte carrØe, les yeux bleus, le col

court et les Øpaules larges; il froissait entre ses grosses mains son

bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut prŁs des officiers, on vit qu’il

laissait sur les dalles une large trace d’eau.

C’est que ses vŒtements grossiers Øtaient littØralement trempØs et

dØgouttants.

-- Oh! oh! voilà un brave qui est revenu à la nage, dit l’inconnu en

regardant le marin avec cette habitude de l’autoritØ, qui impose soudain

au soldat et au serviteur, parce qu’elle implique à la fois le

commandement et la caresse.

-- Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, et l’Escaut est

large et rapide aussi, monseigneur.

-- Parle, Goes, parle, continua l’inconnu, sachant bien le prix de la

faveur qu’il faisait à un simple matelot en l’appelant par son nom.

Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut exister seul pour Goes, et

s’adressant à lui, quoique envoyØ par un autre, c’Øtait peut-Œtre à cet

autre qu’il eßt dß rendre compte de sa mission:

-- Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite barque; j’ai

passØ avec le mot d’ordre au milieu du barrage que nous avons fait sur

l’Escaut avec nos bâtiments, et j’ai poussØ jusqu’à ces damnØs Français.

Ah! pardon, monseigneur.

Goes s’arrŒta.

-- Va, va, dit l’inconnu en souriant, je ne serai qu’à moitiØ damnØ.

-- Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien me pardonner....



L’inconnu fit un signe de tŒte. Goes continua:

-- Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons enveloppØs de linge,

j’ai entendu une voix qui criait:

-- Holà de la barque, que voulez-vous?

Je croyais que c’Øtait à moi que l’interpellation Øtait adressØe, et

j’allais rØpondre une chose ou l’autre, quand j’entendis crier derriŁre

moi:

-- Canot amiral.

L’inconnu regarda les officiers avec un signe de tŒte qui signifiait:

-- Que vous avais-je dit?

-- Au mŒme instant, continua Goes, et comme je voulais virer de bord, je

sentis un choc Øpouvantable; ma barque s’enfonça; l’eau me couvrit la

tŒte; je roulai dans un abîme sans fond; mais les tourbillons de l’Escaut

me reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le ciel.

C’Øtait tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de Joyeuse à

bord, avait passØ sur moi. Maintenant, Dieu seul sait comment je n’ai pas

ØtØ broyØ ou noyØ.

-- Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux de voir que

ses prØvisions s’Øtaient rØalisØes; va, et tais-toi.

Et Øtendant le bras de son côtØ, il lui mit une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose: c’Øtait le congØ de

l’inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se retira,

visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne l’avait ØtØ du cadeau du

prince d’Orange.

-- Eh bien, demanda l’inconnu au bourgmestre, que dites-vous de ce

rapport? doutez-vous encore que les Français vont appareiller, et croyez-

vous que c’Øtait pour passer la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait

du camp à la galŁre amirale?

-- Mais, vous devinez donc, monseigneur? dirent les bourgeois.

-- Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en toutes choses

de mon avis, je suis sßr. Mais, comme Son Altesse, je suis bien renseignØ,

et, surtout, je connais ceux qui sont là de l’autre côtØ.

Et sa main dØsignait les polders.

-- De sorte, continua-t-il, qu’il m’eßt bien ØtonnØ de ne pas les voir

attaquer cette nuit.



Donc, tenez-vous prŒts, messieurs; car, si vous leur en donnez le temps,

ils attaqueront sØrieusement.

-- Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu’avant votre arrivØe,

monseigneur, je leur tenais juste le langage que vous leur tenez

maintenant.

-- Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur croit-il que les

Français vont attaquer?

-- Voici les probabilitØs: l’infanterie est catholique, elle se battra

seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un côtØ; la cavalerie est

calviniste, elle se battra seule aussi. Deux côtØs. La marine est à M. de

Joyeuse, il arrive de Paris; la cour sait dans quel but il est parti, il

voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtØs.

-- Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

-- Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous avez de

meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en rase campagne, à la

garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie

au moment oø les Français s’y attendront le moins. Ils croient attaquer:

qu’ils soient prØvenus et attaquØs eux-mŒmes; si vous les attendez à

l’assaut, vous Œtes perdus, car à l’assaut le Français n’a pas d’Øgal,

comme vous n’avez pas d’Øgaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous

dØfendez l’approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.  -- Que disais-je, messieurs? fit le

Taciturne.

-- Ce m’est un grand honneur, dit l’inconnu, d’avoir ØtØ, sans le savoir,

du mŒme avis que le premier capitaine du siŁcle.

Tous deux s’inclinŁrent courtoisement.

-- Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose dite, vous faites une furieuse

sortie sur l’infanterie et la cavalerie. J’espŁre que vos officiers

conduiront cette sortie de façon que vous repousserez les assiØgeants.

-- Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, ils vont

forcer notre barrage; et comme le vent est nord-ouest, ils seront au

milieu de la ville dans deux heures.

-- Vous avez vous-mŒmes six vieux navires et trente barques à Sainte-

Marie, c’est-à-dire à une lieue d’ici, n’est-ce pas? C’est votre barricade

maritime, c’est votre chaîne fermant l’Escaut.

-- Oui, monseigneur, c’est cela mŒme. Comment connaissez-vous tous ces

dØtails?

L’inconnu sourit.



-- Je les connais, comme vous voyez, dit-il; c’est là qu’est le sort de la

bataille.

-- Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à nos braves

marins.

-- Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre cents hommes qui

Øtaient là; vingt hommes intelligents, braves et dØvouØs suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

-- Voulez-vous, dit l’inconnu, dØtruire la flotte française tout entiŁre

aux dØpens de vos six vieux vaisseaux et de vos trente vieilles barques?

-- Hum! firent les Anversois en se regardant, ils n’Øtaient pas dØjà si

vieux nos vaisseaux, elles n’Øtaient pas dØjà si vieilles nos barques.

-- Eh bien! estimez-les, dit l’inconnu, et l’on vous en paiera la valeur.

-- Voilà, dit tout bas le Taciturne à l’inconnu, les hommes contre

lesquels j’ai chaque jour à lutter. Oh! s’il n’y avait que les ØvØnements,

je les eusse dØjà surmontØs.

-- Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en portant la main à son aumôniŁre,

qui regorgeait, comme nous l’avons dit, estimez, mais estimez vite; vous

allez Œtre payØs en traites sur vous-mŒmes, j’espŁre que vous les

trouverez bonnes.

-- Monseigneur, dit le bourgmestre, aprŁs un instant de dØlibØration avec

les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, nous sommes des

commerçants et non des seigneurs; il faut donc nous pardonner certaines

hØsitations, car notre âme, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais

en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances oø, pour le

bien gØnØral, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos

barrages comme vous l’entendrez.

-- Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire à vous. Il m’eßt

fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous venez d’enlever en dix

minutes.

-- Je dispose donc de votre barrage, messieurs; mais voici de quelle façon

j’en dispose:

Les Français, la galŁre amirale en tŒte, vont essayer de forcer le

passage. Je double les chaînes du barrage, en leur laissant assez de

longueur pour que la flotte se trouve engagØe au milieu de vos barques et

de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt

braves que j’y ai laissØs jettent des grappins, et, les grappins jetØs,

ils fuient dans une barque aprŁs avoir mis le feu à votre barrage chargØ

de matiŁres inflammables.

-- Et, vous l’entendez, s’Øcria le Taciturne, la flotte française brßle

tout entiŁre.



-- Oui, tout entiŁre, dit l’inconnu; alors, plus de retraite par mer, plus

de retraite à travers les polders, car vous lâchez les Øcluses de Malines,

de Berchem, de Lier, de Duffel et d’Anvers. RepoussØs d’abord par vous,

poursuivis par vos digues rompues, enveloppØs de tous les côtØs par cette

marØe inattendue et toujours montante, par cette mer qui n’aura qu’un flux

et pas de reflux, les Français seront tous noyØs, abîmØs, anØantis.

Les officiers poussŁrent un cri de joie.

-- Il n’y a qu’un inconvØnient, dit le prince.

-- Lequel, monseigneur? demanda l’inconnu.

-- C’est qu’il faudrait toute une journØe pour expØdier les ordres

diffØrents aux diffØrentes villes, et que nous n’avons qu’une heure.

-- Une heure suffit, rØpondit celui qu’on appelait monseigneur.

-- Mais qui prØviendra la flottille?

-- Elle est prØvenue.

-- Par qui?

-- Par moi. Si ces messieurs avaient refusØ de me la donner, je la leur

achetais.

-- Mais Malines, Lier, Duffel?

-- Je suis passØ par Malines et par Lier, et j’ai envoyØ un agent sßr à

Duffel. A onze heures les Français seront battus, à minuit la flotte sera

brßlØe, à une heure les Français seront en pleine retraite, à deux heures

Malines rompra ses digues, Lier ouvrira ses Øcluses, Duffel lancera ses

canaux hors de leur lit: alors toute la plaine deviendra un ocØan furieux

qui noiera maisons, champs, bois, villages, c’est vrai; mais qui, en mŒme

temps, je vous le rØpŁte, noiera les Français, et cela de telle façon,

qu’il n’en rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces paroles; puis,

tout à coup, les Flamands ØclatŁrent en applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu et lui tendit la main.

-- Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prŒt de notre côtØ?

-- Tout, rØpondit l’inconnu. Et tenez, je crois que du côtØ des Français

tout est prŒt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiŁre.

-- Messeigneurs et messieurs, dit l’officier, nous recevons l’avis que les

Français sont en marche et s’avancent vers la ville.



-- Aux armes! cria le bourgmestre.

-Aux armes! rØpØtŁrent les assistants.

-- Un instant, messieurs, interrompit l’inconnu de sa voix mâle et

impØrieuse; vous oubliez de me laisser vous faire une derniŁre

recommandation plus importante que toutes les autres.

-- Faites! faites! s’ØcriŁrent toutes les voix.

-- Les Français vont Œtre surpris, donc ce ne sera pas mŒme un combat, pas

mŒme une retraite, mais une fuite: pour les poursuivre, il faut Œtre

lØgers. Cuirasses bas, morbleu! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous

ne pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que vous

avez perdues. Cuirasses bas! messieurs, cuirasses bas!

Et l’inconnu montra sa large poitrine protØgØe seulement par un buffle.

-- Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les capitaines, continua

l’inconnu; en attendant, allez sur la place de l’Hôtel-de-Ville, oø vous

trouverez tous vos hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

-- Merci, monseigneur, dit le prince à l’inconnu, vous venez de sauver à

la fois la Belgique et la Hollande.

-- Prince, vous me comblez, rØpondit celui-ci.

-- Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l’ØpØe contre les Français?

demanda le prince.

-- Je m’arrangerai de maniŁre à combattre en face des huguenots, rØpondit

l’inconnu en s’inclinant avec un sourire que lui eßt enviØ son sombre

compagnon, et que Dieu seul comprit.

LXVI

FRAN˙AIS ET FLAMANDS

Au moment oø tout le conseil sortait de l’hôtel-de-ville, et oø les

officiers allaient se mettre à la tŒte de leurs hommes et exØcuter les

ordres du chef inconnu qui semblait envoyØ aux Flamands par la Providence

elle-mŒme, une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute la

ville, retentit et se rØsuma dans un grand cri.

En mŒme temps l’artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de leur marche

nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-mŒmes la ville endormie.



Mais au lieu de ralentir leur marche, elle la hâta.

Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise à l’Øchelade, comme on

disait en ce temps-là, on pouvait, comme nous avons vu le roi de Navarre

le faire à Cahors, on pouvait combler le fossØ avec des fascines et faire

sauter les portes avec des pØtards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans la nuit son effet

Øtait presque nul; aprŁs avoir rØpondu par des cris aux cris de leurs

adversaires, les Français s’avancŁrent en silence vers le rempart avec

cette fougueuse intrØpiditØ qui leur est habituelle dans l’attaque.

Mais tout à coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous côtØs

s’Ølancent des gens armØs; seulement, ce n’est point l’ardente impØtuositØ

des Français qui les anime, c’est une sorte d’ivresse pesante qui

n’empŒche pas le mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif

comme une muraille roulante.  C’Øtaient les Flamands qui s’avançaient en

bataillons serrØs, en groupes compactes au-dessus desquels continuait à

tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied à pied, l’ØpØe et le couteau se choquent, la

pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, la dØtonation des

arquebuses Øclairent les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le Flamand se bat avec

rage, le Français avec dØpit. Le Flamand est furieux d’avoir à se battre,

car il ne se bat ni par Øtat ni par plaisir. Le Français est furieux

d’avoir ØtØ attaquØ lorsqu’il attaquait.  Au moment oø l’on en vient aux

mains, avec cet acharnement que nous essaierions inutilement de rendre,

des dØtonations pressØes se font entendre du côtØ de Sainte-Marie, et une

lueur s’ØlŁve au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C’est

Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forçant la barriŁre qui

dØfend l’Escaut, qui va pØnØtrer avec sa flotte jusqu’au coeur de la

ville.  Du moins, c’est ce qu’espŁrent les Français.

Mais il n’en est point ainsi.

PoussØ par un vent d’ouest, c’est-à-dire par le plus favorable à une

pareille entreprise, Joyeuse avait levØ l’ancre, et, la galŁre amirale en

tŒte, il s’Øtait laissØ aller à cette brise qui le poussait malgrØ le

courant. Tout Øtait prŒt pour le combat; ses marins, armØs de leurs sabres

d’abordage, Øtaient à l’arriŁre; ses canonniers, mŁche allumØe, Øtaient à

leurs piŁces; ses gabiers avec des grenades dans les hunes; enfin des

matelots d’Ølite, armØs de haches, se tenaient prŒts à sauter sur les

navires et les barques ennemis et à briser chaînes et cordages pour faire

une trouØe à la flotte.  On avançait en silence. Les sept bâtiments de

Joyeuse, disposØs en maniŁre de coin, dont la galŁre amirale formait

l’angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantômes gigantesques

glissant à fleur d’eau. Le jeune homme, dont le poste Øtait sur son banc

de quart, n’avait pu rester à son poste. VŒtu d’une magnifique armure, il

avait pris sur la galŁre la place du premier lieutenant, et, courbØ sur le

beauprØ, son oeil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et la

profondeur de la nuit.  Bientôt, à travers cette double obscuritØ, il vit



apparaître la digue qui s’Øtendait sombre en travers du fleuve; elle

semblait abandonnØe et dØserte. Seulement il y avait, dans ce pays

d’embßches, quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avançait toujours; on Øtait en vue du barrage, à dix

encablures à peine, et à chaque seconde on s’en rapprochait davantage,

sans qu’un seul _qui vive_! fßt encore venu frapper l’oreille des

Français.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une nØgligence dont ils se

rØjouissaient; le jeune amiral, plus prØvoyant, y devinait quelque ruse

dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galŁre amirale s’engagea au milieu des agrŁs des deux

bâtiments qui formaient le centre du barrage, et, les poussant devant

elle, elle fit flØchir par le milieu toute cette digue flexible dont les

compartiments tenaient l’un à l’autre par des chaînes, et qui, cØdant sans

se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des vaisseaux français la mŒme

forme que ses vaisseaux offraient eux-mŒmes.

Tout à coup, et au moment oø les porteurs de haches recevaient l’ordre de

descendre pour rompre le barrage, une foule de grappins, jetØs par des

mains invisibles, vinrent se cramponner aux agrŁs des vaisseaux français.

Les Flamands prØvenaient la manoeuvre des Français et faisaient ce qu’ils

allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat acharnØ. Il

l’accepta. Les grappins lancØs de son côtØ liŁrent par des noeuds de fer

les bâtiments ennemis aux siens. Puis, saisissant une hache aux mains d’un

matelot, il s’Ølança le premier sur celui des bâtiments qu’il retenait

d’une plus sßre Øtreinte, en criant: A l’abordage! à l’abordage!

Tout son Øquipage le suivit, officiers et matelots, en poussant le mŒme

cri que lui; mais aucun cri ne rØpondit au sien, aucune force ne s’opposa

à son agression.

Seulement on vit trois barques chargØes d’hommes glissant silencieusement

sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer attardØs.

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s’Øloignaient à tire

d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu’ils venaient de

conquØrir sans lutte.

Il en Øtait de mŒme sur toute la ligne.

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un grondement sourd, et une

odeur de souffre se rØpandit dans l’air.  Un Øclair traversa son esprit;

il courut à une Øcoutille qu’il souleva: les entrailles du bâtiment

brßlaient.



A l’instant, le cri: Aux vaisseaux! aux vaisseaux! retentit sur toute la

ligne.

Chacun remonta plus prØcipitamment qu’il n’Øtait descendu; Joyeuse,

descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment oø il atteignait la muraille de sa galŁre, la flamme faisait

Øclater le pont du bâtiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’ØlancŁrent des flammes, chaque barque,

chaque sloop, chaque bâtiment Øtait un cratŁre; la flotte française, d’un

port plus considØrable, semblait dominer un abîme de feu.

L’ordre avait ØtØ donnØ de trancher les cordages, de rompre les chaînes,

de briser les grappins; les matelots s’Øtaient ØlancØs dans les agrŁs avec

la rapiditØ d’hommes convaincus que de cette rapiditØ dØpendait leur

salut.

Mais l’oeuvre Øtait immense; peut-Œtre se fßt-on dØtachØ des grappins

jetØs par les ennemis sur la flotte française, mais il y avait encore ceux

jetØs par la flotte française sur les bâtiments ennemis.

Tout à coup vingt dØtonations se firent entendre; les bâtiments français

tremblŁrent dans leur membrure, gØmirent dans leur profondeur.

C’Øtaient les canons qui dØfendaient la digue, et qui, chargØs jusqu’à la

gueule et abandonnØs par les Anversois, Øclataient tout seuls au fur et à

mesure que le feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se

trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, le long des mâts,

s’enroulaient autour des vergues, puis de leurs langues aiguºs, venaient

lØcher les flancs cuivrØs des bâtiments français.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinØe d’or, donnant, calme et

d’une voix impØrieuse, ses ordres au milieu de toutes ces flammes,

ressemblait à une de ces fabuleuses salamandres aux millions d’ØcaillØs,

qui, à chaque mouvement qu’elles faisaient, secouaient une poussiŁre

d’Øtincelles.

Mais bientôt les dØtonations redoublŁrent plus fortes et plus

foudroyantes; ce n’Øtaient plus les canons qui tonnaient, c’Øtaient les

saintes-barbes qui prenaient feu, c’Øtaient les bâtiments eux-mŒmes qui

Øclataient.

Tant qu il avait espØrØ rompre les liens mortels qui l’attachaient à ses

ennemis, Joyeuse avait luttØ; mais il n’y avait plus d’espoir d’y rØussir:

la flamme avait gagnØ les vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi

qui sautait, une pluie de feu, pareille à un bouquet d’artifice, retombait

sur son pont.

Seulement, ce feu, c’Øtait le feu grØgeois, ce feu implacable, qui

s’augmente de ce qui Øteint les autres feux, et qui dØvore sa proie



jusqu’au fond de l’eau.

Les bâtiments anversois, en Øclatant, avaient rompu les digues; mais les

bâtiments français, au lieu de continuer leur route, allaient à la dØrive

tout en flammes eux-mŒmes, et entraînant aprŁs eux quelques fragments du

brßlot rongeur, qui les avait Øtreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible; il donna l’ordre

de mettre toutes les barques à la mer, et de prendre terre sur la rive

gauche.

L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à l’aide des porte-voix; ceux

qui ne l’entendirent pas, eurent instinctivement la mŒme idØe.

Tout l’Øquipage fut embarquØ jusqu’au dernier matelot, avant que Joyeuse

quittât le pont de sa galŁre.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le monde: chacun

de ses marins avait à la main sa hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il eßt atteint les rives du fleuve, la galŁre amirale sautait,

Øclairant d’un côtØ la silhouette de la ville, et de l’autre l’immense

horizon du fleuve qui allait, en s’Ølargissant toujours, se perdre dans la

mer.

Pendant ce temps, l’artillerie des remparts avait Øteint son feu: non pas

que le combat eßt diminuØ de rage, mais au contraire parce que Flamands et

Français en Øtant venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns

sans tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargØ à son tour, faisant des prodiges;

devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les pieds de ses chevaux,

elle broie; mais les Flamands blessØs Øventrent les chevaux avec leurs

larges coutelas.

[Illustration: Eh bien! vois-tu maintenant? -- PAGE 35.]

MalgrØ cette charge brillante de la cavalerie, un peu de dØsordre se met

dans les colonnes françaises, et elles ne font plus que se maintenir au

lieu d’avancer, tandis que des portes de la ville sortent incessamment des

bataillons frais qui se ruent sur l’armØe du duc d’Anjou.

Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre presque sous les murailles

de la ville. Les cris: Anjou! Anjou! France! France! retentissent sur les

flancs des Anversois, et un choc effroyable Øbranle toute cette masse si

serrØe, par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers

sont braves parce qu’ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause: ces cris, ce sont les matelots

qui les poussent: quinze cents hommes armØs de haches et de coutelas et

conduits par Joyeuse auquel on a amenØ un cheval sans maître, sont tombØs

tout à coup sur les Flamands; ils ont à venger leur flotte en flammes et

deux cents de leurs compagnons brßlØs ou noyØs.



Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont ØlancØs sur le

premier groupe qu’à son langage et à son costume ils ont reconnu pour un

ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue ØpØe de combat; son poignet

tournait comme un moulinet d’acier, et chaque coup de taille fendait une

tŒte, chaque coup de pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dØvorØ comme un grain

de blØ par une lØgion de fourmis.

Ivres de ce premier succŁs, les marins poussŁrent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, enveloppØe

par ces torrents d’hommes, en perdait peu à peu; mais l’infanterie du

comte de Saint-Aignan continuait de lutter corps à corps avec les

Flamands.

Le prince avait vu l’incendie de la flotte comme une lueur lointaine; il

avait entendu les dØtonations des canons et les explosions des bâtiments

sans soupçonner autre chose qu’un combat acharnØ, qui de ce côtØ devait

naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse: le moyen de croire

que quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte française!

Il s’attendait donc à chaque instant à une diversion de la part de

Joyeuse, lorsque tout à coup ou vint lui dire que la flotte Øtait dØtruite

et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu des Flamands.

DŁs lors le prince commença de concevoir une grande inquiØtude: la flotte,

c’Øtait la retraite et par consØquent la sßretØ de l’armØe.

Le duc envoya l’ordre à la cavalerie calviniste de tenter une nouvelle

charge, et cavaliers et chevaux ØpuisØs se ralliŁrent pour se ruer de

nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la mŒlØe: Tenez ferme,

monsieur de Saint-Aignan! France! France!

Et, comme un faucheur entamant un champ de blØ, son ØpØe tournoyait dans

l’air et s’abattait, couchant devant lui sa moisson d’hommes; le faible

favori, le cybarite dØlicat, semblait avoir revŒtu avec sa cuirasse la

force fabuleuse de l’Hercule nØmØen.

Et l’infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, qui voyait

cette ØpØe Øclairant la nuit, l’infanterie reprenait courage, et, comme la

cavalerie, faisait un nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors l’homme qu’on appelait monseigneur sortit de la ville sur un

beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le casque, les brassards, la

cuirasse et les cuissards d’acier bruni; il Øtait suivi de cinq cents



cavaliers bien montØs qu’avait mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son côtØ, Guillaume le Taciturne, par la porte parallŁle, sortait avec

son infanterie d’Ølite, qui n’avait pas encore donnØ.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressØ: c’Øtait à l’endroit oø

Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’Øcartaient devant lui en criant

joyeusement: Monseigneur! monseigneur! Joyeuse et ses marins sentirent

l’ennemi flØchir; ils entendirent ces cris, et tout à coup ils se

trouvŁrent en face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait

subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux se

heurtŁrent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs ØpØes se dØgagea une gerbe d’Øtincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa science de

l’escrime, porta de rudes coups qui furent habilement parØs. En mŒme temps

un des coups de son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant

sur la cuirasse, alla, au dØfaut de l’armure, lui tirer quelques goßtes de

sang de l’Øpaule.

-- Ah! s’Øcria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet homme est

un Français, et il y a plus, cet homme a ØtudiØ les armes sous le mŒme

maître que moi.

A ces paroles, on vit l’inconnu se dØtourner et essayer de se jeter sur un

autre point.

-- Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car tu combats

contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne rØpondit qu’en se retournant et en attaquant Joyeuse avec

fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse Øtait prØvenu et savait à quelle habile ØpØe il

avait affaire. Il para successivement trois ou quatre coups portØs avec

autant d’adresse que de rage, de force que de colŁre.

Ce fut l’inconnu qui à son tour fit un mouvement de retraite.

-- Tiens! lui cria le jeune homme, voilà ce qu’on fait quand on se bat

pour son pays: coeur pur et bras loyal suffisent à dØfendre une tŒte sans

casque, un front sans visiŁre.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de lui, en

mettant à dØcouvert sa noble et belle tŒte, dont les yeux Øtincelaient de

vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de rØpondre avec la voix ou de



suivre l’exemple donnØ, poussa un sourd rugissement et leva l’ØpØe sur

cette tŒte nue.

-- Ah! fit Joyeuse en parant le coup, je l’avais bien dit, tu es un

traître, et en traître tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta l’un sur l’autre deux ou trois coups de

pointe, dont l’un pØnØtra à travers une des ouvertures de la visiŁre de

son casque.

-- Ah! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t’enlŁverai ton casque,

qui te dØfend et te cache si bien, et je te pendrai au premier arbre que

je trouverai sur mon chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de faire sa

jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit:

-- Monseigneur, plus d’escarmouche; votre prØsence est utile là-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquØe par la main de son

interlocuteur, et il vit les Flamands hØsiter devant la cavalerie

calviniste.

-- En effet, dit-il d’une voix sombre, là sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de Joyeuse, qui,

lassØs de frapper sans relâche avec leurs armes de gØant, firent leur

premier pas en arriŁre.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître dans la mŒlØe et

dans la nuit.

Un quart d’heure aprŁs, les Français pliaient sur toute la ligne et

cherchaient à reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obtenir de ses hommes

une retraite en bon ordre.

Mais une derniŁre troupe de cinq cents chevaux et de deux mille hommes

d’infanterie sortit toute fraîche de la ville, et tomba sur cette armØe

harassØe et dØjà marchant à reculons. C’Øtaient ces vieilles bandes du

prince d’Orange, qui tour à tour avaient luttØ contre le duc d’Albe,

contre don Juan, contre Requesens, et contre Alexandre FarnŁse.

Alors il fallut se dØcidera quitter le champ de bataille et à faire

retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait en cas

d’ØvØnement Øtait dØtruite.

MalgrØ le sang-froid des chefs, malgrØ la bravoure du plus grand nombre,

une affreuse dØroute commença.

Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute cette cavalerie qui avait à

peine donnØ, tomba sur les fuyards et rencontra de nouveau à l’arriŁre-



garde Joyeuse avec ses marins, dont il avait laissØ les deux tiers sur le

champ de bataille.

Le jeune amiral Øtait remontØ sur son troisiŁme cheval, les deux autres

ayant ØtØ tuØs sous lui. Son ØpØe s’Øtait brisØe, et il avait pris des

mains d’un marin blessØ une de ces pesantes haches d’abordage, qui

tournait autour de sa tŒte avec la mŒme facilitØ qu’une fronde aux mains

d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à ces sangliers

qui ne peuvent se dØcider à fuir, et qui reviennent dØsespØrØment sur le

chasseur.

De leur côtØ, les Flamands, qui, selon la recommandation de celui qu’ils

avaient appelØ monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, Øtaient lestes

à la poursuite et ne donnaient pas une seconde de relâche à l’armØe

angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins comme un doute, saisit au

coeur l’inconnu en face de ce grand dØsastre.

-- Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils sont

chassØs ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chassØs de Flandre:

n’en demandons pas plus au Dieu des armØes.

-- Ah! c’Øtait un Français, c’Øtait un Français! s’Øcria Joyeuse, je

t’avais devinØ, traître. Ah! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort

des traîtres!

Cette furieuse imprØcation sembla dØcourager l’homme que n’avaient pu

Øbranler mille ØpØes levØes contre lui: il tourna bride, et, vainqueur,

s’enfuit presque aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d’un seul homme ne changea rien à la face des choses:

la peur est contagieuse, elle avait gagnØ l’armØe tout entiŁre, et, sous

le poids de cette panique insensØe, les soldats commencŁrent à fuir en

dØsespØrØs.

Les chevaux s’animaient malgrØ la fatigue car eux-mŒmes semblaient Œtre

aussi sous l’influence de la peur; les hommes se dispersaient pour trouver

des abris: en quelques heures l’armØe n’exista plus à l’Øtat d’armØe.

C’Øtait le moment oø, selon les ordres de monseigneur, s’ouvraient les

digues et se levaient les Øcluses. Depuis Lier jusqu’à Termonde, depuis

Haesdonk jusqu’à Malines, chaque petite riviŁre, grossie par ses

affluents, chaque canal dØbordØ envoyait dans le plat pays son contingent

d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Français fugitifs commencŁrent à s’arrŒter, ayant lassØ

leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur

ville suivis des soldats du prince d’Orange; quand ceux qui avaient

ØchappØ sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin Œtre sauvØs, et

respirŁrent un instant, les uns avec une priŁre, les autres avec un



blasphŁme, c’Øtait à cette heure mŒme qu’un nouvel ennemi, aveugle,

impitoyable, se dØchaînait sur eux avec la cØlØritØ du vent, avec

l’impØtuositØ de la mer; toutefois, malgrØ l’imminence du danger qui

commençait à les envelopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandØ une halte à ses marins, rØduits à huit cents, et

les seuls qui eussent conservØ une espŁce d’ordre dans cette effroyable

dØroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant plus que par la

menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan essayait de rallier ses

fantassins Øpars.

Le duc d’Anjou, à la tŒte des fuyards, montØ sur un excellent cheval, et

accompagnØ d’un domestique tenant un autre cheval en main, poussait en

avant, sans paraître songer à rien.

-- Le misØrable n’a pas de coeur, disaient les uns.

-- Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six heures du matin,

rendirent aux fantassins la force de continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatiguØs encore que les hommes, se

traînant à peine, car ils n’avaient pas mangØ depuis la veille.

Aussi marchaient-ils à la queue de l’armØe.

On espØrait gagner Bruxelles qui Øtait au duc et dans laquelle on avait de

nombreux partisans; cependant on n’Øtait pas sans inquiØtude sur son bon

vouloir; un instant aussi l’on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme

on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

Là, à Bruxelles, c’est-à-dire à huit lieues à peine de l’endroit oø l’on

se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l’on prendrait un campement

avantageux, pour recommencer la campagne interrompue au moment que l’on

jugerait le plus convenable.

Les dØbris que l’on ramenait devaient servir de noyau à une armØe

nouvelle.

C’est qu’à cette heure encore nul ne prØvoyait le moment Øpouvantable oø

le sol s’affaisserait sous les pieds des malheureux soldats, oø des

montagnes d’eau viendraient s’abattre et rouler sur leurs tŒtes, oø les

restes de tant de braves gens, emportØs par les eaux bourbeuses,

rouleraient jusqu’à la mer, ou s’arrŒteraient en route pour engraisser les

campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir à dØjeuner dans la cabane d’un paysan,

entre HØboken et Heckhout.



La cabane Øtait vide, et, depuis la veille au soir, les habitants s’en

Øtaient enfuis; le feu allumØ par eux la veille brßlait encore dans la

cheminØe.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et s’ØparpillŁrent

dans les deux bourgs que nous venons de nommer; mais ils virent avec une

surprise mŒlØe d’effroi que toutes les maisons Øtaient dØsertes, et que

les habitants en avaient à peu prŁs emportØ toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les autres; cette

insouciance du duc d’Anjou, à l’heure mŒme oø tant de braves gens

mouraient pour lui, rØpugnait à son esprit, et il s’Øtait ØloignØ du

prince.

Il Øtait de ceux qui disaient:

« Le misØrable n’a pas de coeur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il trouva vides; il

frappait à la porte d’une quatriŁme, quand on vint lui dire qu’à deux

lieues à la ronde, c’est-à-dire dans le cercle du pays que l’on occupait,

toutes les maisons Øtaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et fit sa grimace

ordinaire.

[Illustration: Il la lança dans le poste. -- PAGE 37.]

-- En route, messieurs, en route! dit-il aux officiers.

-- Mais, rØpondirent ceux-ci, nous sommes harassØs, mourant de faim,

gØnØral.

-- Oui; mais vous Œtes vivants, et si vous restez ici une heure de plus,

vous Œtes morts; peut-Œtre est-il dØjà trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien dØsigner, mais il soupçonnait quelque

grand danger cachØ dans cette solitude.

On dØcampa.

Le duc d’Anjou prit la tŒte, M. de Saint-Aignan garda le centre, et

Joyeuse se chargea de l’arriŁre-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se dØtachŁrent des groupes, ou

affaiblis par leurs blessures, ou harassØs de fatigue, et se couchŁrent

dans les herbes, ou au pied des arbres, abandonnØs, dØsolØs, frappØs d’un

sinistre pressentiment.

Avec eux restŁrent les cavaliers dØmontØs, ceux dont les chevaux ne

pouvaient plus se traîner, ou qui s’Øtaient blessØs en marchant.



A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille hommes valides et

en Øtat de combattre.

LXVII

LES VOYAGEURS

Tandis que ce dØsastre s’accomplissait, prØcurseur d’un dØsastre plus

grand encore, deux voyageurs, montØs sur d’excellents chevaux du Perche,

sortaient de la porte de Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient

en avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans armes

apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, dont on voyait

briller la poignØe de cuivre à la ceinture de l’un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa pensØe, peut-Œtre la

mŒme, sans Øchanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards qui faisaient

alors un commerce assidu entre le royaume de France et les Flandres, sorte

de commis-voyageurs, prØcurseurs et naïfs, qui, à cette Øpoque, faisaient

le travail de ceux d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent à la

spØcialitØ de la grande propagande commerciale.

Quiconque les eßt vus trotter si paisiblement sur la route, ØclairØe par

la lune, les eßt pris pour de bonnes gens, pressØs de trouver un lit,

aprŁs une journØe convenablement faite.

Cependant il n’eßt fallu qu’entendre quelques phrases, dØtachØes de leur

conversation par le vent, quand il y avait conversation, pour ne pas

conserver d’eux cette opinion erronØe que leur donnait la premiŁre

apparence.

Et d’abord, le plus Øtrange des mots ØchangØs entre eux fut le premier mot

qu’ils ØchangŁrent, quand ils furent arrivØs à une demi-lieue de Bruxelles

à peu prŁs.

-- Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux compagnons, vous avez

en vØritØ eu raison de partir cette nuit; nous gagnons sept lieues en

faisant cette marche, et nous arrivons à Malines au moment oø, selon toute

probabilitØ, le rØsultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera

là-bas dans toute l’ivresse du triomphe. En deux jours de trŁs petites

marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes Øtapes, en deux

jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement à l’heure

probable oø le prince sera revenu de sa joie et daignera regarder à terre,

aprŁs s’Œtre ØlevØ jusqu’au septiŁme ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se rØvoltait aucunement de



cette appellation, malgrØ ses habits d’homme, rØpondit d’une voix calme,

grave et douce à la fois:

-- Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protØger ce misØrable prince,

et il le frappera cruellement; hâtons-nous donc de mettre à exØcution nos

projets, car je ne suis pas de ceux qui croient à la fatalitØ, moi, et je

pense que les hommes ont le libre arbitre de leurs volontØs et de leurs

faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n’Øtait

pas la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et glacØe.

-- Vous frissonnez, madame, dit le plus âgØ des deux voyageurs; prenez

votre manteau.

-- Non, Remy, merci; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni

tourments de l’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongØ dans un sombre silence.

Parfois, il arrŒtait son cheval et se retournait sur ses Øtriers, tandis

que sa compagne le devançait, muette comme une statue Øquestre.

AprŁs une de ces haltes d’un instant, et quand son compagnon l’eut

rejointe:

-- Tu ne vois plus personne derriŁre nous? dit-elle.

-- Non, madame, personne.

-- Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, et qui

s’Øtait enquis de nous aprŁs nous avoir observØs si longtemps avec

surprise?

-- Je ne le revois plus.

-- Mais il me semble que je l’ai revu, moi, avant d’entrer à Mons.

-- Et moi, madame, je suis sßr de l’avoir revu avant d’entrer à Bruxelles.

-- A Bruxelles, tu dis?

-- Oui, mais il se sera arrŒtØ dans cette derniŁre ville.

-- Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, comme si elle

craignait que sur cette route dØserte on ne pßt l’entendre; Remy, ne t’a-

t-il point paru qu’il ressemblait....

-- A qui, madame?

-- Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, à ce malheureux

jeune homme.



-- Oh! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le moins du monde; et,

d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner que nous avons quittØ Paris et

que nous sommes sur cette route?

-- Mais comme il savait oø nous Øtions, Remy, quand nous changions de

demeure à Paris.

-- Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis ni fait suivre,

et, comme je vous l’ai dit là-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il

avait pris un parti dØsespØrØ, mais vis-à-vis de lui seul.

-- HØlas! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce monde; Dieu

allŁge celle de ce pauvre enfant!

Remy rØpondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, et ils continuŁrent

leur route sans autre bruit que celui du pas des chevaux sur le chemin

sonore.

Deux heures se passŁrent ainsi.

Au moment oø nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, Remy tourna la

tŒte.

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au tournant du chemin.

Il s’arrŒta, Øcouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchŁrent inutilement à percer la profondeur de la nuit, mais

comme aucun bruit ne troublait son silence solennel, il entra dans le

bourg avec sa compagne.

-- Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous m’en croyez, nous

nous arrŒterons ici; les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

-- Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce que vous

Øprouvez. Remy, vous Œtes inquiet.

-- Oui, de votre santØ, madame; croyez-moi, une femme ne saurait supporter

de pareilles fatigues, et c’est à peine si moi-mŒme....

-- Faites comme il vous plaira, Remy, rØpondit la dame.

-- Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle à l’extrØmitØ de laquelle

j’aperçois une lanterne qui se meurt; c’est le signe auquel on reconnaît

les hôtelleries: hâtez-vous, je vous prie.

-- Vous avez donc entendu quelque chose?

-- Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois m’Œtre trompØ;

mais, en tout cas, je reste un instant en arriŁre pour m’assurer de la

rØalitØ ou de la faussetØ de mes doutes.

La dame, sans rØpliquer, sans essayer de dØtourner Remy de son intention,



toucha les flancs de son cheval, qui pØnØtra dans la ruelle longue et

tortueuse.

[Illustration: Il retint par le bras la jeune femme. -- PAGE 37.]

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la bride à son

cheval, qui suivit naturellement celui de sa compagne.

Quant à lui, courbØ derriŁre une borne gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de l’hôtellerie derriŁre la porte de laquelle,

suivant la coutume hospitaliŁre des Flandres, veillait ou plutôt dormait

une servante aux larges Øpaules et aux bras robustes.

La fille avait dØjà entendu le pas du cheval claquer sur le pavØ de la

ruelle, et, rØveillØe sans humeur, elle vint ouvrir la porte et recevoir

dans ses bras le voyageur ou plutôt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrØe dans laquelle ils

se prØcipitŁrent, en reconnaissant une Øcurie.

-- J’attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi m’asseoir prŁs du feu

en l’attendant: je ne me coucherai point qu’il ne soit arrivØ.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte de l’Øcurie,

rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, moucha avec ses

doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’Øtait placØ en embuscade, guettait le

passage du voyageur dont il avait entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prŒtant l’oreille

attentivement; puis, arrivØ à la ruelle, le cavalier vit la lanterne, et

parut hØsiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait de ce côtØ.

Il s’arrŒta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur son Øpaule le

souffle de son cheval.

Remy porta la main à son couteau.

-- C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côtØ, lui qui nous suit encore.

Que nous veut-il?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que son cheval

soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de ses regards,

dirigØs tantôt en avant, tantôt en arriŁre, tantôt dans la ruelle, il

n’Øtait point difficile de deviner qu’il se demandait s’il fallait

retourner en arriŁre, pousser en avant, ou se diriger vers l’hôtellerie.

-- Ils ont continuØ, murmura-t-il à demi-voix, continuons.



Et, rendant les rŒnes à son cheval, il continua son chemin.

-- Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait impatiemment.

-- Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

-- Personne: je me trompais. Il n’y a que nous sur la route, et vous

pouvez dormir en toute sØcuritØ.

-- Oh! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

-- Au moins vous souperez, madame, car hier dØjà vous ne prîtes rien.

-- Volontiers, Remy.

On rØveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde fois, avec le

mŒme air de bonne humeur que la premiŁre, et qui apprenant ce dont il

Øtait question, tira du buffet un quartier de porc salØ, un levraut froid

et des confitures; puis elle apporta un pot de biŁre de Louvain Øcumante

et perlØe.

Remy se mit à table prŁs de sa maîtresse.

Alors celle-ci emplit à moitiØ un verre à anse de cette biŁre dont elle se

mouilla les lŁvres, rompit un morceau de pain dont elle mangea quelques

miettes, puis se renversa sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.

-- Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme? demanda la servante.

-- Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit à regarder Remy qui ramassait le pain rompu par

sa maîtresse, le mangeait lentement et buvait un verre de biŁre.

-- Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, monsieur?

-- Non, mon enfant, merci.

-- Vous ne la trouvez donc pas bonne?

-- Je suis sßr qu’elle est excellente, mais je n’ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer l’Øtonnement oø la plongeait

cette Øtrange sobriØtØ: ce n’Øtait pas ainsi qu’avaient l’habitude d’en

user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dØpit dans le geste invocateur de

la servante, jeta une piŁce d’argent sur la table.

-- Oh! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre, mon Dieu! vous

pouvez bien garder votre piŁce: six deniers de dØpense à deux!



-- Gardez la piŁce tout entiŁre, ma bonne, dit la voyageuse, mon frŁre et

moi, nous sommes sobres, c’est vrai, mais nous ne voulons pas diminuer

votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en mŒme temps des larmes de

compassion mouillaient ses yeux, tant ces paroles avaient ØtØ prononcØes

douloureusement.

-- Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une route de traverse

d’ici à Malines?

-- Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu’au contraire, monsieur ne

sait peut-Œtre pas cela, mais il existe une grande route excellente.

-- Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par l’autre.

-- Dame! je vous prØvenais, monsieur, parce que, comme votre compagnon est

une femme, la route sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

-- En quoi, ma bonne?

-- En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la campagne traversent

le pays pour aller sous Bruxelles.

-- Sous Bruxelles?

-- Oui, ils Ømigrent momentanØment.

-- Pourquoi donc Ømigrent-ils?

-- Je ne sais; c’est l’ordre.

-- L’ordre de qui? du prince d’Orange?

-- Non, de monseigneur.

-- Qui est ce monseigneur!

-- Ah! dame! vous m’en demandez trop, monsieur, je ne sais pas; mais

enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on Ømigre.

-- Et quels sont les Ømigrants?

-- Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, qui n’ont ni

digues ni remparts.

-- C’est Øtrange, fit Remy.

-- Mais nous-mŒmes, dit la fille, au point du jour nous partirons, ainsi

que tous les gens du bourg. Hier, à onze heures, tous les bestiaux ont ØtØ

dirigØs sur Bruxelles par les canaux et les routes de traverse; voilà

pourquoi, sur le chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure



encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

-- Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, ce me semble, vous

procurerait une retraite plus facile.

-- Je ne sais; c’est l’ordre.

Remy et sa compagne se regardŁrent.

-- Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui allons à Malines?

-- Je le crois, à moins que vous ne prØfØriez faire comme tout le monde,

c’est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

-- Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, s’Øcria la dame

en se levant; ouvrez l’Øcurie, s’il vous plaît, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi voix:

-- Danger pour danger, je prØfŁre celui que je connais: d’ailleurs le

jeune homme a de l’avance sur nous... et si par hasard il nous attendait,

eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n’avaient pas mŒme ØtØ dessellØs, il tint l’Øtrier à

sa compagne, se mit lui-mŒme en selle, et le jour levant les trouva sur

les bords de la Dyle.

LXVIII

EXPLICATION

Le danger que bravait Remy Øtait un danger rØel, car le voyageur de la

nuit, aprŁs avoir dØpassØ le bourg et couru un quart de lieue en avant, ne

voyant plus personne sur la route, s’aperçut bien que ceux qu’il suivait

s’Øtaient arrŒtØs dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre à sa

poursuite le moins d’affectation possible: mais il se coucha dans un champ

de trŁfle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces

fossØs profonds qui en Flandre servent de clôture aux hØritages.

Il rØsultait de cette manoeuvre que le jeune homme se trouvait à portØe de

tout voir sans Œtre vu.

Ce jeune homme, on l’a dØjà reconnu, comme Remy l’avait reconnu lui-mŒme

et comme la dame l’avait soupçonnØ, ce jeune homme c’Øtait Henri du

Bouchage, qu’une Øtrange fatalitØ jetait une fois encore en prØsence de la



femme qu’il avait jurØ de fuir.

AprŁs son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystØrieuse,

c’est-à-dire aprŁs la perte de toutes ses espØrances, Henri Øtait revenu à

l’hôtel de Joyeuse, bien dØcidØ, comme il l’avait dit, à quitter une vie

qui se prØsentait pour lui si misØrable à son aurore: et, en gentilhomme

de coeur, en bon fils, car il avait le nom de son pŁre à garder pur, il

s’Øtait rØsolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre; le duc de Joyeuse, son frŁre, commandait une

armØe et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri

n’hØsita point; il sortit de son hôtel à la fin du jour suivant, c’est-à-

dire vingt heures aprŁs le dØpart de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivØes de Flandre annonçaient un coup de main dØcisif sur

Anvers. Henri se flatta d’arriver à temps. Il se complaisait dans cette

idØe que du moins il mourrait l’ØpØe à la main, dans les bras de son

frŁre, sous un drapeau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce

bruit percerait les tØnŁbres dans lesquelles vivait la dame de la maison

mystØrieuse.

Nobles folies! glorieux et sombres rŒves! Henri se reput quatre jours

entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle allait bientôt

finir.

Au moment oø, tout entier à ces rŒves de mort, il apercevait la flŁche

aiguº du clocher de Valenciennes, et oø huit heures sonnaient à la ville,

il s’aperçut qu’on allait fermer les portes; il piqua son cheval des deux

et faillit, en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui

rattachait les sangles du sien.

Henri n’Øtait pas un de ces nobles insolents qui foulent aux pieds tout ce

qui n’est point un Øcusson. Il fit en passant des excuses à cet homme, qui

se retourna au son de sa voix, puis se dØtourna aussitôt.

Henri, emportØ par l’action de son cheval, qu’il essayait d’arrŒter en

vain, Henri tressaillit comme s’il eßt vu ce qu’il ne s’attendait pas à

voir.

-- Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes; Remy, que j’ai

laissØ, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans sa maîtresse, car il

avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble? En vØritØ, la douleur

me trouble le cerveau, m’altŁre la vue à ce point que tout ce qui

m’entoure revŒt la forme de mes immuables idØes.

Et, continuant son chemin, il Øtait entrØ dans la ville sans que le

soupçon qui avait effleurØ son esprit, y eßt pris racine un seul instant.

A la premiŁre hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, il s’arrŒta, jeta la

bride aux mains d’un valet d’Øcurie, et s’assit devant la porte, sur un

banc, pendant qu’on prØparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il Øtait assis sur ce banc, il vit s’avancer les



deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il remarqua que celui qu’il

avait pris pour Remy tournait frØquemment la tŒte.

L’autre avait le visage cachØ sous l’ombre d’un chapeau à larges bords.

Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit Henri sur le banc, et dØtourna

encore la tŒte; mais cette prØcaution mŒme contribua à le faire

reconnaître.

-- Oh! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, mon sang est

froid, mon oeil clair, mes idØes fraîches; revenu d’une premiŁre

hallucination, je me possŁde complŁtement. Or, le mŒme phØnomŁne se

produit, et je crois encore reconnaître, dans l’un de ces voyageurs, Remy,

c’est-à-dire le serviteur de la maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et

sans retard il faut que j’Øclaircisse mes doutes.

Henri, cette rØsolution prise, se leva et marcha dans la grande rue sur

les traces des deux voyageurs; mais, soit que ceux-ci fussent dØjà entrØs

dans quelque maison, soit qu’ils eussent pris une autre route, Henri ne

les aperçut plus.

Il courut jusqu’aux portes; elles Øtaient fermØes.

Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, chercha et finit par

apprendre qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant vers une auberge de

mince apparence, situØe rue du Beffroi.

L’hôte Øtait occupØ à fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandØ par la bonne mine du jeune voyageur, lui

offrait sa maison et ses services, Henri plongeait ses regards dans

l’intØrieur de la chambre d’entrØe, et de l’endroit oø il se trouvait,

pouvait apercevoir encore, sur le haut de l’escalier, Remy lui-mŒme,

lequel montait, ØclairØ par la lampe d’une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, Øtant passØ le premier,

avait dØjà disparu.

Au haut de l’escalier, Remy s’arrŒta. En le reconnaissant positivement,

cette fois, le comte avait poussØ une exclamation, et, au son de la voix

du comte, Remy s’Øtait retournØ.

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le labourait, à

son regard plein d’inquiØtude, Henri ne conserva-t-il aucun doute, et,

trop Ømu pour prendre un parti à l’instant mŒme, s’Øloigna-t-il en se

demandant, avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy avait quittØ

sa maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la mŒme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord prŒtØ aucune attention



au second cavalier.

Sa pensØe roulait d’abîme en abîme.

Le lendemain, à l’heure de l’ouverture des portes, lorsqu’il crut pouvoir

se trouver face à face avec les deux voyageurs, il fut bien surpris

d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du

gouverneur la permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,

on avait ouvert les portes pour eux.

De cette façon, et comme ils Øtaient partis vers une heure du matin, ils

avaient six heures d’avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au galop et

rejoignit à Mons les voyageurs qu’il dØpassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eßt fallu que Remy fßt sorcier

pour le reconnaître. Henri s’Øtait affublØ d’une casaque de soldat et

avait achetØ un autre cheval.

Toutefois, l’oeil dØfiant du bon serviteur dØjoua presque cette

combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de Remy, prØvenu par un seul

mot, eut le temps de dØtourner son visage que Henri, cette fois encore, ne

put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il questionna dans la

premiŁre hôtellerie qui donna asile aux voyageurs, et comme il

accompagnait ses questions d’un irrØsistible auxiliaire, il finit par

apprendre que le compagnon de Remy Øtait un jeune homme fort beau, mais

fort triste, sobre, rØsignØ, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un Øclair illumina sa pensØe.

-- Ne serait-ce point une femme? demanda-t-il.

-- C’est possible, rØpondit l’hôte; aujourd’hui beaucoup de femmes passent

ainsi dØguisØes pour aller rejoindre leurs amants à l’armØe de Flandre, et

comme notre Øtat à nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne

voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N’Øtait-il pas probable, en

effet, que Remy accompagnât sa maîtresse dØguisØe en cavalier?

Alors, et si cela Øtait ainsi, Henri ne comprenait rien que de fâcheux

dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait l’hôte, la dame inconnue allait rejoindre son

amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets Øternels; cette fable

d’un amour passØ qui avait à tout jamais habillØ sa maîtresse de deuil,

c’Øtait donc lui qui l’avait inventØe pour Øloigner un surveillant

importun.



-- Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisØ de cette espØrance qu’il ne

l’avait jamais ØtØ de son dØsespoir, eh bien! tant mieux, un moment

viendra oø j’aurai le pouvoir d’aborder cette femme et de lui reprocher

tous ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j’avais placØe si

haut dans mon esprit et dans mon coeur, au niveau des vulgaritØs

ordinaires; alors, alors, moi qui m’Øtais fait l’idØe d’une crØature

presque divine, alors, en voyant de prŁs cette enveloppe si brillante

d’une âme tout ordinaire, peut-Œtre me prØcipiterai-je moi-mŒme du faîte

de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se dØchirait la poitrine, à

cette idØe qu’il perdrait peut-Œtre un jour cet amour et ces illusions qui

le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un coeur mort qu’un coeur

vide.

Il en Øtait là, les ayant dØpassØs comme nous avons dit et rŒvant à la

cause qui avait pu pousser en Flandre, en mŒme temps que lui, ces deux

personnages indispensables à son existence, lorsqu’il les vit entrer à

Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sØrieuses informations sur la campagne

projetØe par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands Øtaient trop hostiles au duc d’Anjou pour bien accueillir un

Français de distinction; ils Øtaient trop fiers du succŁs que la cause

nationale venait d’obtenir, car c’Øtait dØjà un succŁs que de voir Anvers

fermer ses portes au prince que les Flandres avaient appelØ pour rØgner

sur elles; ils Øtaient trop fiers, disons-nous, de ce succŁs pour se

priver d’humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et qui les

questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui, à toute Øpoque,

a paru si ridicule au peuple belge.

Henri conçut dŁs lors des craintes sØrieuses sur cette expØdition, dont

son frŁre menait une si grande part; il rØsolut en consØquence de

prØcipiter sa marche sur Anvers.

C’Øtait pour lui une surprise indicible que de voir Remy et sa compagne,

quelque intØrŒt qu’ils parussent avoir à n’Œtre pas reconnus, suivre

obstinØment la mŒme route qu’il suivait.

C’Øtait une preuve que tous deux tendaient à un mŒme but.

Au sortir du bourg, Henri, cachØ dans les trŁfles oø nous l’avons laissØ,

Øtait certain, cette fois au moins, de voir en face le visage de ce jeune

homme qui accompagnait Remy.

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il dØchirait sa poitrine, tant il

avait peur de perdre cette chimŁre qui le dØvorait, mais qui le faisait



vivre de mille vies, en attendant qu’elle le tuât.

Lorsque les deux voyageurs passŁrent devant le jeune homme, qu’ils Øtaient

loin de soupçonner Œtre cachØ là, la dame Øtait occupØe à lisser ses

cheveux, qu’elle n’avait point osØ renouer à l’hôtellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler Øvanoui dans le fossØ oø son

cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passŁrent.

Oh! alors, la colŁre s’empara de Henri, si bon, si patient, tant qu’il

avait cru voir chez les habitants de la maison mystØrieuse cette loyautØ

qu’il pratiquait lui-mŒme.

Mais aprŁs les protestations de Remy, mais aprŁs les hypocrites

consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette disparition constituait

une espŁce de trahison envers l’homme qui avait si opiniâtrement, mais en

mŒme temps si respectueusement assiØgØ cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu amorti, le jeune

homme secoua ses beaux cheveux blonds, essuya son front couvert de sueur,

et remonta à cheval, bien dØcidØ à ne plus prendre aucune des prØcautions

qu’un reste de respect lui avait conseillØ de prendre, et il se mit à

suivre les voyageurs, ostensiblement et à visage dØcouvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hØsitation dans sa marche, la

route Øtait à lui comme aux autres; il s’en empara tranquillement, rØglant

le pas de son cheval sur le pas des deux chevaux qui le prØcØdaient.

Il Øtait dØcidØ à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, mais à se faire

seulement reconnaître d’eux.

-- Oh! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux une parcelle de

coeur, ma prØsence, bien qu’amenØe par le hasard, n’en sera pas moins un

sanglant reproche pour les gens sans foi qui me dØchirent le coeur à

plaisir.

Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voyageurs, que Remy

l’aperçut.

Le voyant ainsi dØlibØrØ, ainsi reconnaissable, s’avancer le front haut et

dØcouvert, Remy se troubla.

La dame s’en aperçut et se retourna.

-- Ah! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la rassurer.

-- Je ne pense point, madame, dit-il; autant que je puis en juger par

l’habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans doute à Amsterdam,

et passe par le thØâtre de la guerre pour y chercher aventure.



-- N’importe, je suis inquiŁte, Remy.

-Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eßt ØtØ le comte du Bouchage, il

nous eßt dØjà abordØs; vous savez s’il Øtait persØvØrant.

-- Je sais aussi qu’il Øtait respectueux, Remy, car, sans ce respect mŒme,

je me fusse contentØe de vous dire: Éloignez-le, Remy, et je ne m’en fusse

point inquiØtØe davantage.

-- Eh bien, madame, s’il Øtait si respectueux, ce respect, il l’aura

conservØ, et vous n’aurez pas plus à craindre de lui, en supposant que ce

soit lui, sur la route de Bruxelles à Anvers qu’à Paris, dans la rue de

Bussy.

-- N’importe, continua la dame en regardant encore derriŁre elle, nous

voici à Malines, changeons de chevaux, s’il le faut, pour marcher plus

vite, mais hâtons-nous d’arriver à Anvers, hâtons-nous.

-- Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons point à Malines;

nos chevaux sont de bonne race, poussons jusqu’à ce bourg qu’on aperçoit

là-bas à gauche et qui se nomme, je crois, Villebrock; de cette façon nous

Øviterons la ville, l’auberge, les questions, les curieux, et nous serons

moins embarrassØs pour changer de chevaux ou d’habits si par hasard la

nØcessitØ exige que nous en changions.

-- Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent à gauche, s’engageant dans un sentier à peine frayØ, mais qui,

cependant, se rendait visiblement à Villebrock.

Henri quitta la route au mŒme endroit qu’eux, prit le mŒme sentier qu’eux,

et les suivit, gardant toujours sa distance.

L’inquiØtude de Remy se manifestait dans ses regards obliques, dans son

maintien agitØ, dans ce mouvement surtout qui lui Øtait devenu habituel,

de regarder en arriŁre avec une sorte de menace, et d’Øperonner tout à

coup son cheval.

Ces diffØrents symptômes, comme on le comprend bien, n’Øchappaient point à

sa compagne.

Ils arrivŁrent à Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas une n’Øtait

habitØe; quelques chiens oubliØs, quelques chats perdus couraient effarØs

dans cette solitude, les uns appelant leurs maîtres avec de longs

hurlements, les autres fuyant lØgŁrement, et s’arrŒtant, lorsqu’ils se

croyaient en sßretØ, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse

d’une porte ou par le soupirail d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut entendu de personne.



De son côtØ, Henri, qui semblait une ombre attachØe aux pas des voyageurs,

de son côtØ Henri s’Øtait arrŒtØ à la premiŁre maison du bourg, avait

heurtØ à la porte de cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux

qui le prØcØdaient, et alors ayant devinØ que la guerre Øtait cause de

cette dØsertion, il attendait pour se remettre en route que les voyageurs

eussent pris un parti.

C’est ce qu’ils firent aprŁs que leurs chevaux eurent dØjeunØ avec le

grain que Remy trouva dans le coffre d’une hôtellerie abandonnØe.

-- Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un pays calme, ni dans

une situation ordinaire; il ne convient pas que nous nous exposions comme

des enfants. Nous allons certainement tomber dans une bande de Français ou

de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la situation

Øtrange oø sont les Flandres, les routiers de toutes les espŁces, les

aventuriers de tous les pays doivent y pulluler; si vous Øtiez un homme je

vous tiendrais un autre langage: mais vous Œtes femme, vous Œtes jeune,

vous Œtes belle, vous courrez donc un double danger pour votre vie et pour

votre honneur.

-- Oh! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame.

-- C’est tout, au contraire, madame, rØpondit Remy, lorsque la vie a un

but.

-- Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez pour moi, Remy;

vous savez que ma pensØe, à moi, n’est pas sur cette terre.

-- Alors, madame, rØpondit le serviteur, demeurons ici, si vous m’en

croyez, j’y vois beaucoup de maisons qui peuvent offrir un abri sßr; j’ai

des armes, nous nous dØfendrons ou nous nous cacherons, selon que

j’estimerai que nous serons assez forts ou trop faibles.

-- Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m’arrŒtera, rØpondit la

dame en secouant la tŒte; je ne concevrais de craintes que pour vous, si

j’avais des craintes.

-- Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui s’Øtait arrŒtØ en

mŒme temps qu’eux, se remit en marche avec eux.

LXIX

L’EAU

À fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays prenait un aspect



Øtrange.

Il semblait que les campagnes fussent dØsertØes comme les bourgs et les

villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, nulle part la

chŁvre se suspendant aux flancs de la montagne, ou se dressant le long des

haies pour atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes vierges,

nulle part le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son

travailleur, plus de marchand forain passant d’un pays à un autre, sa

balle sur le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de l’homme

du Nord, et qui se balance en marchant prŁs de sa lourde charrette un

fouet bruyant à la main.

Aussi loin que s’Øtendait la vue dans ces plaines magnifiques, sur les

petits coteaux, dans les grandes herbes, à la lisiŁre des bois, pas une

figure humaine, pas une voix.

On eßt dit la nature la veille du jour oø l’homme et les animaux furent

crØØs.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapprochØ par le sentiment des

voyageurs qui le prØcØdaient, Henri demandait à l’air, aux arbres, aux

horizons lointains, aux nuages mŒmes, l’explication de ce phØnomŁne

sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne solitude, c’Øtaient, se

dØtachant sur la teinte pourprØe du soleil couchant, Remy et sa compagne,

penchØs pour Øcouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à eux; puis,

en arriŁre, à cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la

mŒme distance et la mŒme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest siffla dans

l’air, et emplit ces solitudes de son bruit plus menaçant que le silence.

Remy arrŒta sa compagne, en posant la main sur les rŒnes de son cheval:

-- Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à la crainte,

vous savez si je ferais un pas en arriŁre pour sauver ma vie; eh bien! ce

soir, quelque chose d’Øtrange se passe en moi, une torpeur inconnue

enchaîne mes facultØs, me paralyse, et me dØfend d’aller plus loin.

Madame, appelez cela terreur, timiditØ, panique mŒme; madame, je vous le

confesse: pour la premiŁre fois de ma vie... j’ai peur.

La dame se retourna; peut-Œtre tous ces prØsages menaçants lui avaient-ils

ØchappØ, peut-Œtre n’avait-elle rien vu.

-- Il est toujours là? demanda-t-elle.

-- Oh! ce n’est plus de lui qu’il est question, rØpondit Remy; ne songez

plus à lui, je vous prie; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le

danger que je crains ou plutôt que je sens, que je devine, avec un

sentiment d’instinct bien plutôt qu’à l’aide de ma raison; ce danger, qui



s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-Œtre, ce danger est

autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je l’appelle un danger.

La dame secoua la tŒte.

-- Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules qui courbent

leurs cimes noires?

-- Oui.

-- A côtØ de ces arbres j’aperçois une petite maison; par grâce, allons-y;

si elle est habitØe, raison de plus pour que nous y demandions

l’hospitalitØ; si elle ne l’est pas, emparons-nous-en; madame, ne faites

pas d’objection, je vous en supplie.

L’Ømotion de Remy, sa voix tremblante, l’incisive persuasion de ses

discours dØcidŁrent sa compagne à cØder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indiquØe par Remy.

Quelques minutes aprŁs, les voyageurs heurtaient à la porte de cette

maison, bâtie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviŁre qui coulait à un quart

de lieue de là; un ruisseau enfermØ entre deux bras de roseaux et deux

rives de gazon, baignait le pied des saules de son eau murmurante;

derriŁre la maison, bâtie en briques et couverte de tuiles, s’arrondissait

un petit jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela Øtait vide, solitaire, dØsolØ.

Personne ne rØpondit aux coups redoublØs que frappŁrent les voyageurs.

Remy n’hØsita point: il tira son couteau, coupa une branche de saule,

l’introduisit entre la porte et la serrure, et pesa sur le pŁne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions depuis une heure

l’activitØ d’un homme travaillØ par la fiŁvre. La serrure, produit

grossier de l’industrie d’un forgeron voisin, avait cØdØ presque sans

rØsistance.

Remy poussa prØcipitamment sa compagne dans la maison, poussa la porte

derriŁre lui, tira un verrou massif, et ainsi retranchØ, respira comme

s’il venait de gagner la vie.

Non content d’avoir abritØ ainsi sa maîtresse, il l’installa dans l’unique

chambre du premier Øtage, oø, en tâtonnant, il rencontra un lit, une

chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisØ sur son compte, il redescendit au rez-de-

chaussØe, et, par un contrevent entr’ouvert, il se mit à guetter par une



fenŒtre grillØe les mouvements du comte, qui, en les voyant entrer dans la

maison, s’en Øtait rapprochØ à l’instant mŒme.

Les rØflexions de Henri Øtaient sombres et en harmonie avec celles de

Remy.

-- Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu à nous, mais

connu des habitants, plane sur le pays: la guerre ravage la contrØe; les

Français ont emportØ Anvers ou vont l’emporter: saisis de terreur, les

paysans ont ØtØ chercher un refuge dans les villes.

Cette explication Øtait spØcieuse, et cependant elle ne satisfaisait pas

le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensØes.

-- Que vont faire de ce côtØ Remy et sa maîtresse? se demandait-il. Quelle

impØrieuse nØcessitØ les pousse vers ce danger terrible? Oh! je le saurai,

car le moment est enfin venu de parler à cette femme et d’en finir à

jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore l’occasion ne s’est

prØsentØe aussi belle.

Et il s’avança vers la maison.

Mais tout à coup il s’arrŒta.

-- Non, non, dit-il avec une de ces hØsitations subites si communes dans

les coeurs amoureux, non, je serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-

elle pas maîtresse de ses actions et sait-elle quelle fable a ØtØ forgØe

sur elle par ce misØrable Remy? Oh! c’est à lui, c’est à lui seul que j’en

veux, à lui qui m’assurait qu’elle n’aimait personne! Mais, soyons juste

encore, cet homme devait-il pour moi, qu’il ne connaît pas, trahir les

secrets de sa maîtresse? Non! non! mon malheur est certain, et ce qu’il y

a de pire dans mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que je ne

puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c’est la

rØvØlation entiŁre de la vØritØ; c’est de voir cette femme arriver au

camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme, et lui dire: Vois

ce que j’ai souffert, et comprends combien je t’aime!

Eh bien! je la suivrai jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir, et

j’en mourrai: ce sera de la peine ØpargnØe au mousquet et au canon.

HØlas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Henri avec un de ces Ølans comme

il en trouvait parfois au fond de son âme, pleine de religion et d’amour,

je ne cherchais pas cette suprŒme angoisse; je m’en allais souriant à une

mort rØflØchie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de

bataille avec un nom sur les lŁvres, le vôtre, mon Dieu! avec un nom dans

le coeur, le sien! Vous ne l’avez pas voulu, vous me destinez à une mort

dØsespØrØe, pleine de fiel et de tortures: soyez bØni, j’accepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse qu’il avait

passØs en face de cette inexorable maison, il trouvait qu’à tout prendre,

à part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa position Øtait moins cruelle



qu’à Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole,

qu’il n’avait jamais entendu, et marchant à sa suite, quelques-uns de ces

arômes vivaces qui Ømanent de la femme que l’on aime venaient, mŒlØs à la

brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixØs sur cette chaumiŁre oø elle Øtait

renfermØe:

-- Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose dans cette

maison, je prends ces arbres pour abri, et je me plains, moi qui puis

entendre sa voix si elle parle, moi qui puis apercevoir son ombre derriŁre

la fenŒtre! Oh! non, non, je ne me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis

encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches couvraient la

maison, Øcoutant avec un sentiment de mØlancolie impossible à dØcrire le

murmure de l’eau qui coulait à ses côtØs.

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait du côtØ du nord

et passait emportØ par le vent.

-- Ah! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de remonter à cheval et de

courir, guidØ par le bruit, là oø l’on se battait; mais pour cela il

fallait quitter la dame inconnue et mourir dans le doute.

S’il ne l’avait point rencontrØe sur sa route, Henri eßt suivi son chemin,

sans un regard en arriŁre, sans un soupir pour le passØ, sans un regret

pour l’avenir; mais, en la rencontrant, le doute Øtait entrØ dans son

esprit, et avec le doute l’irrØsolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couchØ, prŒtant l’oreille aux dØtonations

successives qui arrivaient jusqu’à lui, se demandant quelles pouvaient

Œtre ces dØtonations irrØguliŁres et plus fortes qui de temps en temps

Øtaient venues couper les autres.

Il Øtait loin de se douter que ces dØtonations Øtaient causØes par les

vaisseaux de son frŁre qui sautaient.

-- Enfin, vers deux heures, tout se calma; vers deux heures et demie, tout

se tut.

Le bruit du canon n’Øtait point parvenu, à ce qu’il paraissait, dans

l’intØrieur de la maison, ou, s’il y Øtait parvenu, les habitants

provisoires y Øtaient demeurØs insensibles.

-- A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon frŁre est

vainqueur; mais, aprŁs Anvers, viendra Gand; aprŁs Gand, Bruges, et

l’occasion ne me manquera pas pour mourir glorieusement.



Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher cette femme au

camp des Français.

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient ØbranlØ l’air,

la nature Øtait rentrØe dans son repos, Joyeuse, enveloppØ de son manteau,

rentra dans son immobilitØ.

Il Øtait tombØ dans cette espŁce d’assoupissement à laquelle, vers la fin

de la nuit, la volontØ de l’homme ne peut rØsister, lorsque son cheval,

qui paissait à quelques pas de lui, dressa l’oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la tŒte tournØe dans une autre

direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, ayant tournØ à

l’approche du jour, venait du sud-est.

-- Qu’y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en se levant et en

flattant le cou de l’animal avec sa main; tu as vu passer quelque loutre

qui t’effraie, ou tu regrettes l’abri d’une bonne Øtable?

L’animal, comme s’il eßt entendu l’interpellation, et comme s’il eßt voulu

y rØpondre, se porta d’un mouvement franc et vif dans la direction de

Lier, et, l’oeil fixe et les naseaux ouverts, il Øcouta.

-- Ah! ah! murmura Henri, c’est plus sØrieux, à ce qu’il me paraît:

quelque troupe de loups suivant les armØes pour dØvorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tŒte, puis, par un mouvement rapide comme

l’Øclair, il se mit à fuir du côtØ de l’ouest.

Mais, en fuyant, il passa à la portØe de la main de son maître, qui le

saisit par la bride comme il passait, et l’arrŒta.

Henri, sans rassembler les rŒnes, l’empoigna par la criniŁre et sauta en

selle. Une fois là, comme il Øtait bon cavalier, il se fit maître de

l’animal et le contint.

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait entendu, Henri commença

de l’entendre lui-mŒme, et cette terreur qu’avait ressentie la brute

grossiŁre, l’homme fut ØtonnØ de la ressentir à son tour.

Un long murmure, pareil à celui du vent, strident et grave à la fois,

s’Ølevait des diffØrents points d’un demi-cercle qui semblait s’Øtendre du

sud au nord; des bouffØes d’une brise fraîche et comme chargØe de

particules d’eau Øclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors

devenait semblable au fracas des marØes montantes sur les grŁves

caillouteuses.

-- Qu’est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent? non, puisque

c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et que les deux sons m’apparaissent

distincts.



Une armØe en marche, peut-Œtre? mais non; -- il pencha son oreille vers la

terre, -- j’entendrais la cadence des pas, le froissement des armures,

l’Øclat des voix.

Est-ce le crØpitement d’un incendie? non encore, car on n’aperçoit aucune

lueur à l’horizon, et le ciel semble mŒme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct: c’Øtait le roulement incessant,

ample, grondant, que produiraient des milliers de canons traînØs au loin

sur un pavØ sonore.

Henri crut un instant avoir trouvØ la raison de ce bruit en l’attribuant à

la cause que nous avons dite, mais aussitôt:

-- Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussØe pavØe de ce côtØ, il n’y

a pas mille canons dans l’armØe.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une Øminence.

-- Que vois-je! s’Øcria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l’avait vu avant lui, car il

n’avait pu le faire avancer dans cette direction, qu’en lui dØchirant le

flanc avec ses Øperons, et lorsqu’il fut arrivØ au sommet de la colline il

se cabra à renverser son cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval et

cavalier, c’Øtait, à l’horizon, une bande blafarde, immense, infinie,

pareille à un niveau, s’avançant sur la plaine, formant un cercle immense

et marchant vers la mer.

Et cette bande s’Ølargissait pas à pas aux yeux de Henri, comme une bande

d’Øtoffe qu’on dØroule.

Le jeune homme regardait encore indØcis cet Øtrange phØnomŁne, lorsqu’en

ramenant sa vue sur la place qu’il venait de quitter, il s’aperçut que la

prairie s’imprØgnait d’eau, que la petite riviŁre dØbordait, et commençait

de noyer, sous sa nappe soulevØe sans cause visible, les roseaux qui, un

quart d’heure auparavant, se hØrissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du côtØ de la maison.

-- Malheureux insensØ que je suis! s’Øcria Henri, je n’avais pas devinØ:

c’est l’eau! c’est l’eau! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s’Ølança aussitôt du côtØ de la maison, et heurta furieusement à la

porte.

-- Ouvrez, ouvrez! cria-t-il.

Nul ne rØpondit.

-- Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force de terreur, ouvrez,



c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez!

-- Oh! vous n’avez pas besoin de vous nommer, monsieur le comte, rØpondit

Remy de l’intØrieur de la maison, et il y a longtemps que je vous ai

reconnu; mais je vous prØviens d’une chose, c’est que si vous enfoncez

cette porte vous me trouverez derriŁre elle, un pistolet à chaque main.

-- Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria Henri, avec un accent

dØsespØrØ: l’eau, l’eau, c’est l’eau!...

-- Pas de fable, pas de prØtextes, pas de ruses dØshonorantes, monsieur le

comte. Je vous dis que vous n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

-- Alors, j’y passerai! s’Øcria Henri, mais j’entrerai. Au nom du ciel, au

nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta maîtresse, veux-tu

ouvrir?

-- Non!

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une de ces pierres

homØriques, comme en faisait rouler sur ses ennemis Ajax TØlamon; il

souleva cette pierre entre ses bras, l’Øleva sur sa tŒte, et s’avançant

vers la maison, il la lança dans la porte.

La porte vola en Øclats.

En mŒme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais sans le

toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l’amorce seule prit feu.

-- Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensØ! s’Øcria Henri; ne

te dØfends donc plus contre un homme qui n’attaque pas, regarde seulement,

regarde.

Et il le traîna prŁs de la fenŒtre, qu’il enfonça d’un coup de poing.

-- Eh bien! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blanchissait à l’horizon,

et qui grondait en marchant, comme le front d’une armØe gigantesque.

-- L’eau! murmura Remy.

-- Oui, l’eau! l’eau! s’Øcria Henri; elle envahit; vois à nos pieds: la

riviŁre dØborde, elle monte; dans cinq minutes on ne pourra plus sortir

d’ici.

-- Madame! cria Remy, madame!

-- Pas de cris, pas d’effroi, Remy. PrØpare les chevaux; et vite, vite!



-- Il l’aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut à l’Øcurie. Henri s’Ølança vers l’escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l’enleva dans ses bras, comme il eßt fait d’un enfant.

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se dØbattait de toute

sa force et se cramponnait aux cloisons.

-- Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit l’appel du jeune homme, au moment oø il revenait avec les

deux chevaux.

-- Oui! oui! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutôt il vous

sauvera; venez! venez!

LXX

LA FUITE

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, l’emporta hors de la

maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible rØpugnance, glissa hors de cet

anneau vivant, et fut reçue par Remy, qui l’assit sur le cheval prØparØ

pour elle.

-- Oh! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment comprenez-vous mon

coeur? Il ne s’agit pas pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous

serrer dans mes bras, de vous presser sur ma poitrine d’homme, quoique,

pour cette faveur, je fusse prŒt à sacrifier ma vie; il s’agit de fuir

plus rapide que l’oiseau. Eh! tenez; tenez, tenez, les voyez-vous, les

oiseaux qui fuient?

En effet, dans le crØpuscule à peine naissant encore, on voyait des nuØes

de courlis et de pigeons traverser l’espace d’un vol rapide et effarØ, et,

dans la nuit, domaine ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols

bruyants, favorisØs par la sombre rafale, avaient quelque chose de

sinistre à l’oreille, d’Øblouissant aux yeux.

La dame ne rØpondit rien; mais, comme elle Øtait en selle, elle poussa son

cheval en avant sans dØtourner la tŒte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcØs de marcher depuis deux jours,

Øtaient fatiguØs.



A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne pouvaient le

suivre:

-- Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les vôtres, et

pourtant je le retiens des deux mains; par grâce, madame, tandis qu’il en

est temps encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras,

mais prenez mon cheval et laissez-moi le vôtre.

-- Merci, monsieur, rØpondait la voyageuse, de sa voix toujours calme, et

sans que la moindre altØration se trahît dans son accent.

-- Mais, madame, s’Øcriait Henri en jetant derriŁre lui des regards

dØsespØrØs, l’eau nous gagne! entendez-vous! entendez-vous!

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce moment mŒme;

c’Øtait la digue d’un village que venait d’envahir l’inondation: madriers,

supports, terrasses avaient cØdØ, un double rang de pilotis s’Øtait brisØ

avec le fracas du tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces ruines,

commençait d’envahir un bois de chŒnes dont on voyait frissonner les

cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol de

dØmons passait sous sa feuillØe.

Les arbres dØracinØs s’entrechoquant aux pieux, les bois des maisons

ØcroulØes flottant à la surface de l’eau; les hennissements et les cris

lointains des hommes et des chevaux, entraînØs par l’inondation, formaient

un concert de sons si Øtranges et si lugubres, que le frisson qui agitait

Henri passa jusqu’à l’impassible, l’indomptable coeur de l’inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il eßt senti lui-mŒme

l’imminence du danger, redoubla d’efforts pour s’y soustraire.

Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, il Øtait

Øvident qu’elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s’arrŒtait pour attendre ses compagnons, et alors

il leur criait:

-- Plus vite, madame! par grâce, plus vite! l’eau s’avance, l’eau accourt!

la voici!

Elle arrivait, en effet, Øcumeuse, tourbillonnante, irritØe; elle emporta

comme une plume la maison dans laquelle Remy avait abritØ sa maîtresse;

elle souleva comme une paille la barque attachØe aux rives du ruisseau, et

majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un serpent, elle

arriva, pareille à un mur, derriŁre les chevaux de Remy et de l’inconnue.

Henri jeta un cri d’Øpouvante et revint sur l’eau, comme s’il eßt voulu la

combattre.

-- Mais vous voyez bien que vous Œtes perdue! hurla-t-il, dØsespØrØ.

Allons, madame, il est encore temps peut-Œtre, descendez, venez avec moi,

venez!



-- Non, monsieur, dit-elle.

-- Mais dans une minute il sera trop tard; regardez, regardez donc!

La dame dØtourna la tŒte; l’eau Øtait à cinquante pas à peine.

-- Que mon sort s’accomplisse! dit-elle; vous, monsieur, fuyez! fuyez!

Le cheval de Remy, ØpuisØ, butta des deux jambes de devant et ne put se

relever, malgrØ les efforts de son cavalier.

-- Sauvez-la! sauvez-la! fßt-ce malgrØ elle, s’Øcria Remy.

Et en mŒme temps, comme il se dØgageait des Øtriers, l’eau s’Øcroula comme

un gigantesque monument sur la tŒte du fidŁle serviteur.

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s’Ølança en bas de sa

monture, rØsolue à mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’Øtait ØlancØ en mŒme temps qu’elle; il

la saisit en enveloppant sa taille avec son bras droit, et remontant sur

son cheval, il partit comme un trait.

-- Remy! Remy! cria la dame, les bras Øtendus de son côtØ, Remy!

Un cri lui rØpondit. Remy Øtait revenu à la surface de l’eau, et, avec cet

espoir indomptable, bien qu’insensØ, qui accompagne le mourant jusqu’au

bout de son agonie, il nageait, soutenu par une poutre.

A côtØ, de lui passa son cheval, battant l’eau dØsespØrØment avec ses

pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de sa maîtresse, et

que, devant le flot, à vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne

couraient pas, mais volaient sur le troisiŁme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espØrait, en mourant, que celle

qu’il aimait uniquement serait sauvØe.

-- Adieu, madame, adieu! cria-t-il, je pars le premier, et je vais dire à

celui qui nous attend que vous vivez pour....

Remy n’acheva point; une montagne d’eau passa sur sa tŒte et alla

s’Øcrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

-- Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec toi! Monsieur, je

veux l’attendre; monsieur, je veux mettre pied à terre; au nom du Dieu

vivant, je le veux!

Elle prononça ces paroles avec tant d’Ønergie et de sauvage autoritØ, que

le jeune homme desserra ses bras et la laissa glisser à terre, en disant:

-- Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci à vous qui me faites

cette joie que je n’eusse jamais espØrØe.



Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l’eau bondissante

l’atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais, par un dernier effort

d’amour, il retint par le bras la jeune femme qui avait mis pied à terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant quelques secondes

pŒle-mŒle avec d’autres dØbris.

C’Øtait un spectacle sublime que le sang-froid de cet homme, si jeune et

si dØvouØ, dont le buste tout entier dominait le flot, tandis qu’il

soutenait sa compagne de la main, et que ses genoux, guidant les derniers

efforts du cheval expirant, cherchaient à utiliser jusqu’aux suprŒmes

efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la dame, soutenue par

la main droite de Henri, continuait de dØpasser de la tŒte le niveau de

l’eau, tandis que de la main gauche Henri Øcartait les bois flottants et

les cadavres dont le choc eßt submergØ ou ØcrasØ son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant prŁs d’eux, cria ou plutôt soupira:

-- Adieu! madame, adieu!

-- Par le ciel! s’Øcria le jeune homme, c’est Remy! Eh bien! toi aussi, je

te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il saisit la

manche de Remy, l’attira sur sa cuisse gauche et le fit respirer

librement.

Mais en mŒme temps le cheval, ØpuisØ du triple poids, s’enfonçait jusqu’au

cou, puis jusqu’aux yeux; enfin, les jarrets brisØs pliant sous lui, il

disparut tout à fait.

-- Il faut mourir! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme, elle Øtait à vous!

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui Øchappait; il ne fit aucune

rØsistance pour le retenir; toute rØsistance Øtait inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l’eau pour qu’elle, au

moins, mourßt la derniŁre, et qu’il se pßt dire à lui-mŒme, à son dernier

moment, qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour la disputer à la

mort.

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu’à mourir lui-mŒme, un cri de

joie retentit à ses côtØs.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une barque.

Cette barque, c’Øtait celle de la petite maison que nous avons vu soulever

par l’eau; l’eau l’avait entraînØe, et Remy, qui avait repris ses forces,



grâce au secours que lui avait portØ Henri, Remy, la voyant passer à sa

portØe, s’Øtait dØtachØ du groupe, haletant, et en deux brassØes l’avait

atteinte.

Ses deux rames Øtaient attachØes à son abordage, une gaffe roulait au

fond.

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, entraînant avec lui la dame,

qu’il souleva par dessous ses Øpaules et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-mŒme, saisissant le rebord de la barque, il monta prŁs d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les plaines inondØes et la

barque se balançant comme un atome sur cet ocØan tout couvert de dØbris.

A deux cents pas à peu prŁs, vers la gauche, s’Ølevait une petite colline

qui, entiŁrement entourØe d’eau, semblait une île au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du côtØ de la colline vers laquelle

d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout à l’avant, s’occupa d’Øcarter les poutres et

les madriers contre lesquels la barque pouvait se heurter.

Grâce à la force de Henri, grâce à l’adresse de Remy, on aborda ou plutôt

on fut jetØ contre la colline.

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu’il tira vers lui.

Henri s’avança pour prendre la dame entre ses bras; mais elle Øtendit la

main et, se levant seule, elle sauta à terre.

Henri poussa un soupir; un instant il eut l’idØe de se rejeter dans

l’abîme et de mourir à ses yeux; mais un irrØsistible sentiment

l’enchaînait à la vie, tant qu’il voyait cette femme, dont il avait si

longtemps dØsirØ la prØsence sans l’obtenir jamais.

Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à dix pas de la dame et de

Remy, livide, dØgouttant d’une eau qui s’Øchappait de ses habits, plus

douloureuse que le sang.

Ils Øtaient sauvØs du danger le plus pressant, c’est-à-dire de l’eau;

l’inondation, si forte qu’elle fßt, ne monterait jamais à la hauteur de la

colline.

Au-dessous d’eux, dŁs lors, ils pouvaient contempler cette grande colŁre

des flots, qui n’a de colŁre au-dessus d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui charriait des amas

de cadavres français, prŁs d’eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur à l’Øpaule; un madrier flottant l’avait

atteint au moment oø son cheval s’Øtait dØrobØ sous lui.



Quant à sa compagne, à part le froid qu’elle Øprouvait, elle n’avait

aucune blessure; Henri l’avait garantie de tout ce dont il Øtait en son

pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux Œtres, si miraculeusement

ØchappØs à la mort, ne remerciaient que lui, et n’avaient pas eu pour

Dieu, premier auteur de leur salut, une seule action de grâces.

La jeune femme fut debout la premiŁre; elle remarqua qu’au fond de

l’horizon, du côtØ de l’occident, on apercevait quelque chose comme des

feux à travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brßlaient sur un point ØlevØ que l’inondation

n’avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid crØpuscule qui

succØdait à la nuit, ces feux Øtaient distants d’une lieue environ.

Remy s’avança sur le point de la colline qui se prolongeait du côtØ de ces

feux, et il revint dire qu’il croyait qu’à mille pas à peu prŁs de

l’endroit oø l’on avait pris terre, commençait une espŁce de jetØe qui

s’avançait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire à Remy à une jetØe, ou tout au moins à un chemin,

c’Øtait une double ligne d’arbres, directe et rØguliŁre.

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvŁrent concorder avec

celles de Remy; mais cependant il fallait, dans cette circonstance, donner

beaucoup au hasard.

L’eau, entraînØe sur la dØclivitØ de la plaine, les avait rejetØs à gauche

de leur route en leur faisant dØcrire un angle considØrable; cette

dØrivation, ajoutØe à la course insensØe des chevaux, leur ôtait tout

moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargØ de brouillard;

dans un temps clair, et sur un ciel pur, on eßt aperçu le clocher de

Malines, dont on ne devait Œtre ØloignØ que de deux lieues à peu prŁs.

-- Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-vous de ces feux?

-- Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri hospitalier, me

semblent menaçants, à moi, et je m’en dØfie.

-- Et pourquoi cela?

-- Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces cadavres: tous sont

français, pas un n’est flamand; ils nous annoncent un grand dØsastre: les

digues ont ØtØ rompues pour achever de dØtruire l’armØe française, si elle

a ØtØ vaincue; pour dØtruire l’effet de sa victoire, si elle a triomphØ.

Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allumØs par des ennemis

que par des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse



ayant pour but d’attirer les fugitifs?

-- Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le froid et la faim

tueraient ma maîtresse.

-- Vous avez raison, Remy, dit le comte: demeurez ici avec madame; moi, je

vais gagner la jetØe, et je viendrai vous rapporter des nouvelles.

-- Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas seul: nous nous

sommes sauvØs tous ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre

bras, je suis prŒte.

Chacune des paroles de cette Øtrange crØature avait un accent irrØsistible

d’autoritØ, auquel personne n’avait l’idØe de rØsister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation Øtait plus calme, la jetØe, qui venait aboutir à la colline,

formait une espŁce d’anse oø l’eau s’endormait. Tous trois montŁrent dans

le petit bateau, et le bateau fut lancØ de nouveau au milieu des dØbris et

des cadavres flottants.

Un quart d’heure aprŁs ils abordaient à la jetØe.

Ils assurŁrent la chaîne du bateau au pied d’un arbre, prirent terre de

nouveau, suivirent la jetØe pendant une heure à peu prŁs, et arrivŁrent à

un groupe de cabanes flamandes au milieu duquel, sur une place plantØe de

tilleuls Øtaient rØunis, autour d’un grand feu, deux ou trois cents

soldats au-dessus desquels flottaient les plis d’une banniŁre française.

Tout à coup la sentinelle, placØe à cent pas à peu prŁs du bivouac, aviva

la mŁche de son mousquet en criant:

-- Qui vive?

-- France! rØpondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane:

-- Maintenant, madame, dit-il, vous Œtes sauvØe; je reconnais le guidon

des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse dans lequel j’ai des amis.

Au cri de la sentinelle et à la rØponse du comte, quelques gendarmes

accoururent en effet au devant des nouveaux venus, deux fois bien

accueillis au milieu de ce dØsastre terrible, d’abord parce qu’ils

survivaient au dØsastre, ensuite parce qu’ils Øtaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaître tant personnellement qu’en nommant son frŁre. Il

fut ardemment questionnØ et raconta de quelle façon miraculeuse lui et ses

compagnons avaient ØchappØ à la mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maîtresse s’assirent silencieusement dans un coin; Henri les

alla chercher pour les inviter à s’approcher du feu.



Tous deux Øtaient encore ruisselants d’eau.

-- Madame, dit-il, vous serez respectØe ici comme dans votre maison: je me

suis permis de dire que vous Øtiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remercîments de ceux auxquels il avait sauvØ la vie,

Henri s’Øloigna pour rejoindre les officiers qui l’attendaient.

Remy et Diane ØchangŁrent un regard qui, s’il eßt ØtØ vu du comte, eßt ØtØ

le remercîment si bien mØritØ de son courage et de sa dØlicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de demander

l’hospitalitØ, s’Øtaient retirØs en bon ordre aprŁs la dØroute et le

_sauve qui peut_ des chefs.

Partout oø il y a homogØnØitØ de position, identitØ de sentiment et

habitude de vivre ensemble, il n’est point rare de voir la spontanØitØ

dans l’exØcution aprŁs l’unitØ dans la pensØe.

C’est ce qui Øtait arrivØ cette nuit mŒme aux gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres rØgiments chercher

diffØrents partis pour leur salut, ils s’entregardŁrent, serrŁrent leurs

rangs au lieu de les rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la

conduite d’un de leurs enseignes, qu’ils aimaient fort à cause de sa

bravoure, et qu’ils respectaient à un degrØ Øgal à cause de sa naissance,

ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scŁne, ils virent tous les

progrŁs de l’inondation et furent poursuivis par les eaux furieuses; mais

le bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous

avons parlØ, position forte à la fois contre les hommes et contre les

ØlØments.

Les habitants, sachant qu’ils Øtaient en sßretØ, n’avaient pas quittØ

leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et les enfants qu’ils

avaient envoyØs à la ville; aussi les gendarmes d’Aunis en arrivant

trouvŁrent-ils de la rØsistance; mais la mort hurlait derriŁre eux: ils

attaquŁrent en hommes dØsespØrØs, triomphŁrent de tous les obstacles,

perdirent dix hommes à l’attaque de la chaussØe, mais se logŁrent et

firent dØcamper les Flamands.

Une heure aprŁs, le bourg Øtait entiŁrement cernØ par les eaux, exceptØ du

côtØ de cette chaussØe par laquelle nous avons vu aborder Henri et ses

compagnons.

Tel fut le rØcit que firent à du Bouchage les gendarmes d’Aunis.

-- Et le reste de l’armØe? demanda Henri.

-- Regardez, rØpondit l’enseigne, à chaque instant passent des cadavres

qui rØpondent à votre question.



-- Mais... mais mon frŁre? hasarda du Bouchage d’une voix ØtranglØe.

-- HØlas! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en donner de nouvelles

certaines; il s’est battu comme un lion; trois fois nous l’avons retirØ du

feu. Il est certain qu’il avait survØcu à la bataille, mais à l’inondation

nous ne pouvons le dire.

Henri baissa la tŒte, et s’abîma dans d’amŁres rØflexions; puis tout à

coup:

-- Et le duc? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse:

-- Comte, dit-il, le duc s’Øtait sauvØ des premiers. Il Øtait montØ sur un

cheval blanc sans aucune tache qu’une Øtoile noire au front. Eh bien! tout

à l’heure, nous avons vu passer le cheval au milieu d’un amas de dØbris;

la jambe d’un cavalier Øtait prise dans l’Øtrier et surnageait à la

hauteur de la selle.

-- Grand Dieu! s’Øcria Henri.

-- Grand Dieu! murmura Remy qui, à ces mots du comte: « Et le duc! »

s’Øtant levØ, venait d’entendre ce rØcit, et dont les yeux se reportŁrent

vivement sur sa pâle compagne.

-- AprŁs? demanda le comte.

-- Oui, aprŁs? balbutia Remy.

-- Eh bien! dans le remous que formait l’eau à l’angle de cette digue, un

de mes hommes s’aventura pour saisir les rŒnes flottantes du cheval; il

l’atteignit, souleva l’animal expirØ. Nous vîmes alors apparaître la botte

blanche et l’Øperon d’or que portait le duc. Mais, au mŒme instant, l’eau

s’enfla comme si elle se fßt indignØe de se voir arracher sa proie. Mon

gendarme lâcha prise pour n’Œtre point entraînØ, et tout disparut. Nous

n’aurons pas mŒme la consolation de donner une sØpulture chrØtienne à

notre prince.

-- Mort! mort, lui aussi, l’hØritier de la couronne, quel dØsastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression impossible à

rendre:

-- Il est mort, madame! dit-il, vous voyez.

-- Soit louØ le Seigneur qui m’Øpargne un crime, rØpondit-elle, en levant

en signe de reconnaissance les mains et les yeux au ciel.

-- Oui, mais il nous enlŁve la vengeance, rØpondit Remy.

-- Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance n’appartient à



l’homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espŁce d’effroi cette exaltation des deux

Øtranges personnages qu’il avait sauvØs de la mort; il les observait de

loin de l’oeil et cherchait inutilement, pour se faire une idØe de leurs

dØsirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et l’expression de

leurs physionomies.

La voix de l’enseigne le tira de sa contemplation.

-- Mais vous-mŒme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous faire?

Le comte tressaillit.

-- Moi? dit-il.

-- Oui, vous.

-- J’attendrai ici que le corps de mon frŁre passe devant moi, rØpliqua le

jeune homme avec l’accent d’un sombre dØsespoir; alors moi aussi je

tâcherai de l’attirer à terre, pour lui donner une sØpulture chrØtienne,

et croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne l’abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa au jeune homme

un regard plein d’affectueux reproches.

Quant à la dame, depuis que l’enseigne avait annoncØ cette mort du duc

d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle priait.

LXXI

TRANSFIGURATION

AprŁs qu’elle eut fait sa priŁre, la compagne de Remy se souleva si belle

et si radieuse, que le comte laissa Øchapper un cri de surprise et

d’admiration.

[Illustration: Le bateau fut jetØ contre la colline. -- PAGE 38.]

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les rŒves auraient fatiguØ

son cerveau et altØrØ la sØrØnitØ de ses traits, sommeil de plomb qui

imprime au front humide du dormeur les tortures chimØriques de son rŒve.

Ou plutôt c’Øtait la fille de Jaïre, rØveillØe au milieu de la mort sur

son tombeau, et se relevant de sa couche funŁbre, dØjà ØpurØe et prŒte

pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette lØthargie, promena autour d’elle un regard

si doux, si suave, et chargØ d’une si angØlique bontØ, que Henri, crØdule



comme tous les amants, se figura la voir s’attendrir à ses peines et cØder

enfin à un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance

et de pitiØ.

Tandis que les gendarmes, aprŁs leur frugal repas, dormaient ça et là dans

les dØcombres; tandis que Remy lui-mŒme cØdait au sommeil et laissait sa

tŒte s’appuyer sur la traverse d’une barriŁre à laquelle son banc Øtait

appuyØ, Henri vint se placer prŁs de la jeune femme, et d’une voix si

basse et si douce qu’elle semblait un murmure de la brise:

-- Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire toute la joie

qui dØborde de mon coeur, lorsque je vous regarde ici en sßretØ, aprŁs

vous avoir vue là-bas sur le seuil du tombeau.

-- C’est vrai, monsieur, rØpondit la dame, je vis par vous, et, ajouta-t-

elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire que je suis

reconnaissante.

-- Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime d’amour et

d’abnØgation, quand je n’aurais rØussi qu’à vous sauver pour vous rendre à

ceux que vous aimez.

-- Que dites-vous? demanda la dame.

-- A ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de pØrils, ajouta

Henri.

-- Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, ceux que j’allais rejoindre le

sont aussi.

-- Oh! madame, murmura le jeune homme en se laissant glisser sur ses deux

genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui

vous ai tant aimØe. Oh! ne vous dØtournez pas; vous Œtes jeune, vous Œtes

belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon coeur que je vous

ouvre, et vous verrez que ce coeur ne contient pas un atome de l’amour

comme le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas! Examinez

les heures passØes, pesez-les une à une: laquelle m’a donnØ la joie?

laquelle l’espoir? et cependant j’ai persistØ. Vous m’avez fait pleurer,

j’ai bu mes larmes; vous m’avez fait souffrir, j’ai dØvorØ mes douleurs;

vous m’avez poussØ à la mort, j’y marchais sans me plaindre. MŒme en ce

moment, oø vous dØtournez la tŒte, oø chacune de mes paroles, toute

brßlante qu’elle soit, semble une goutte d’eau glacØe tombant sur votre

coeur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis que parce que vous vivez.

Tout à l’heure n’allais-je pas mourir prŁs de vous? Qu’ai-je demandØ?

rien. Votre main, l’ai-je touchØe? Jamais, autrement que pour vous tirer

d’un pØril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher aux

flots, avez-vous senti l’Øtreinte de ma poitrine? Non. Je ne suis plus

qu’une âme, et tout en moi a ØtØ purifiØ au feu dØvorant de mon amour.

-- Oh! monsieur, par pitiØ ne me parlez point ainsi.

-- Par pitiØ aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que vous n’aimiez

personne; oh! rØpØtez-moi cette assurance: c’est une singuliŁre faveur,



n’est-ce pas, pour un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n’est

pas aimØ! mais je prØfŁre cela, puisque vous me dites en mŒme temps que

vous Œtes insensible pour tous. Oh! madame, madame, vous qui Œtes la seule

adoration de ma vie, rØpondez-moi.

MalgrØ les instances de Henri, un soupir fut toute la rØponse de la jeune

femme.

-- Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a eu plus pitiØ

de moi que vous: il a essayØ de me consoler, lui! Oh! je le vois, vous ne

me rØpondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en

Flandre joindre quelqu’un plus heureux que moi, que moi qui suis jeune

cependant, que moi qui porte en ma vie une partie des espØrances de mon

frŁre, que moi qui meurs à vos pieds sans que vous me disiez: J’ai aimØ,

mais je n’aime plus; ou bien: J’aime, mais je cesserai d’aimer!

-- Monsieur le comte, rØpliqua la jeune femme avec une majestueuse

solennitØ, ne me dites point de ces choses qu’on dit à une femme; je suis

une crØature d’un autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous

avais vu moins noble, moins bon, moins gØnØreux; si je n’avais pour vous

au fond de mon coeur le sourire tendre et doux d’une soeur pour son frŁre,

je vous dirais: Levez-vous, monsieur le comte, et n’importunez plus des

oreilles qui ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne vous dirai

pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je dis

plus: à prØsent que je vous connais, je vous prendrais la main, je

l’appuierais sur mon coeur, et je vous dirais volontiers: Voyez, mon coeur

ne bat plus; vivez prŁs de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour,

si telle est votre joie, à cette exØcution douloureuse d’un corps tuØ par

les tortures de l’âme; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un

bonheur, j’en suis sßre...

-- Oh! oui, s’Øcria Henri.

-- Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. DŁs aujourd’hui quelque

chose vient d’Œtre changØ en ma vie; je n’ai plus le droit de m’appuyer

sur aucun bras de ce monde, pas mŒme sur le bras de ce gØnØreux ami, de

cette noble crØature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le

bonheur d’oublier! HØlas! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant à sa

voix la premiŁre inflexion de sensibilitØ que Henri eßt remarquØe en elle,

pauvre Remy, ton rØveil à toi aussi va Œtre triste; tu ne sais pas les

progrŁs de ma pensØe, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu’au

sortir de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule je dois

monter à Dieu.

-- Que dites-vous? s’Øcria Henri: pensez-vous donc à mourir aussi, vous?

Remy, rØveillØ par le cri douloureux du jeune comte, souleva sa tŒte et

Øcouta.

-- Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.



-- Cette priŁre, c’Øtaient mes adieux à la terre: cette joie que vous avez

remarquØe sur mon visage, cette joie qui m’inonde en ce moment, c’est la

mŒme que vous remarqueriez en moi, si l’ange de la mort venait me dire:

LŁve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu!

-- Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment vous vous appelez....

Diane! nom chØri, nom adorØ!...

Et l’infortunØ se coucha aux pieds de la jeune femme, en rØpØtant ce nom

avec l’ivresse d’un indicible bonheur.

-- Oh! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, oubliez ce nom

qui m’est ØchappØ; nul, parmi les vivants, n’a droit de me percer le coeur

en le prononçant.

-- Oh! madame, madame, s’Øcria Henri, maintenant que je sais votre nom, ne

me dites pas que vous allez mourir.

-- Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa voix grave,

je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de haines, de sombres

passions, d’intØrŒts vils et de dØsirs sans noms; je dis que je n’ai plus

rien à faire parmi les crØatures que Dieu avait crØØes mes semblables; je

n’ai plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon coeur,

ma tŒte ne roule plus une seule pensØe, depuis que la pensØe qui

l’emplissait tout entiŁre est morte; je ne suis plus qu’une victime sans

prix, puisque je ne sacrifie rien, ni dØsir, ni espØrances, en renonçant

au monde; mais enfin, telle que je suis, je m’offre au Seigneur: il me

prendra en misØricorde, je l’espŁre, lui qui m’a fait tant souffrir et qui

n’a pas voulu que je succombasse à ma souffrance.

Remy, qui avait ØcoutØ ces paroles, se leva lentement et vint droit à sa

maîtresse.

-- Vous m’abandonnez? dit-il d’une voix sombre.

-- Pour Dieu, rØpliqua Diane, en levant vers le ciel sa main pâle et

amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

-- C’est vrai! rØpondit Remy en laissant retomber sa tŒte sur sa poitrine,

c’est vrai!

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux bras, l’Øtreignit

sur sa poitrine comme il eßt fait de la relique d’une sainte.

-- Oh! que suis-je auprŁs de ces deux coeurs? soupira le jeune homme avec

le frisson de l’Øpouvante.

-- Vous Œtes, rØpondit Diane, la seule crØature humaine sur laquelle j’ai

attachØ deux fois mes yeux depuis que j’ai condamnØ mes yeux à se fermer à

jamais.

Henri s’agenouilla.



-- Merci, madame, dit-il, vous venez de vous rØvØler à moi tout entiŁre;

merci, je vois clairement ma destinØe: à partir de cette heure, plus un

mot de ma bouche, plus une aspiration de mon coeur ne trahiront en moi

celui qui vous aimait.

Vous Œtes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait pØnØtrØ de ce charme

rØgØnØrateur qui accompagne toute grande et immuable rØsolution, quand,

dans la plaine encore couverte de vapeurs qui allaient s’Øclaircissant

d’instants en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautŁrent sur leurs armes, et furent à cheval avant le

commandement.

Henri Øcoutait.

-- Messieurs, messieurs! s’Øcria-t-il, ce sont les trompettes de l’amiral,

je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, Seigneur! puissent-elles

m’annoncer mon frŁre!

-- Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque chose, lui dit Diane,

et que vous aimez encore quelqu’un; pourquoi donc choisiriez-vous le

dØsespoir, enfant, comme ceux qui ne dØsirent plus rien, comme ceux qui

n’aiment plus personne?

-- Un cheval! s’Øcria Henri, qu’on me prŒte un cheval!

-- Mais par oø sortirez-vous? demanda l’enseigne, puisque l’eau nous

environne de tout côtØs.

-- Mais vous voyez bien que la plaine est praticable; vous voyez bien

qu’ils marchent, eux, puisque leurs trompettes sonnent.

-- Montez en haut de la chaussØe, monsieur le comte, rØpondit l’enseigne,

le temps s’Øclaircit et peut-Œtre pourrez-vous voir.

-- J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avança en effet vers l’Øminence dØsignØe par l’enseigne, les

trompettes sonnaient toujours par intervalles, sans se rapprocher ni

s’Øloigner.

Remy avait repris sa place auprŁs de Diane.

LXXII

LES DEUX FR¨RES



Un quart d’heure aprŁs, Henri revint; il avait vu, et chacun pouvait le

voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit empŒchait de

distinguer, un dØtachement considØrable de troupes françaises cantonnØes

et retranchØes.

A part un large fossØ d’eau qui entourait le bourg occupØ par les

gendarmes d’Aunis, la plaine commençait à se dØgager comme un Øtang qu’on

vide, la pente naturelle du terrain entraînant les eaux vers la mer, et

plusieurs points du terrain, plus ØlevØs que les autres, commençant à

reparaître, comme aprŁs un dØluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes les campagnes, et

c’Øtait un triste spectacle que de voir, au fur et à mesure que le vent

soulevait le voile de vapeurs Øtendu sur la plaine, une cinquantaine de

cavaliers enfonçant dans la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y

rØussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de dØtresse, et voilà pourquoi

les trompettes sonnaient incessamment.

[Illustration: Le duc lui frappa sur l’Øpaule. -- PAGE 60.]

DŁs que le vent eut achevØ de chasser le brouillard, Henri aperçut sur la

colline le drapeau de France, se dØroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur côtØ, la cornette d’Aunis, et de part et

d’autre, on entendait des feux de mousqueterie tirØs en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scŁne de dØsolation,

dessØchant quelques parties de la plaine, et rendant praticable la crŒte

d’une espŁce de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s’apercevoir, aux bruits

des fers de son cheval, qu’une route ferrØe conduisait, en faisant un

dØtour circulaire, du bourg à la colline; il en conclut que les chevaux

enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu’à mi-jambe, jusqu’au poitrail

peut-Œtre, dans la fange, mais n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils

seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter l’Øpreuve, et, comme personne ne lui faisait

concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda à l’enseigne Remy et sa

compagne, et s’aventura dans le pØrilleux chemin.

En mŒme temps qu’il partait du bourg, on voyait un cavalier descendre de

la colline, et, comme Henri le faisait, tenter, de son côtØ, de se mettre

en chemin pour se rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg Øtait garni de

soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et semblaient vouloir

arrŒter le cavalier imprudent par leurs supplications.

Les deux dØputØs de ces deux tronçons du grand corps français

poursuivirent courageusement leur chemin, et bientôt ils s’aperçurent que



leur tâche Øtait moins difficile qu’ils ne l’eussent pu craindre, et

surtout qu’on ne le craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’Øchappait d’un aqueduc, crevØ par le choc

d’une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, comme à dessein, la

chaussØe bourbeuse, dØcouvrant sous son flot plus limpide le fond du fossØ

que cherchait l’ongle actif des chevaux.

DØjà les cavaliers n’Øtaient plus qu’à deux cents pas l’un de l’autre.

-- France! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragØ d’une plume blanche.

-- Oh! c’est vous! s’Øcria Henri avec une grande exclamation de joie,

vous, monseigneur?

-- Toi, Henri! toi, mon frŁre! s’Øcria l’autre cavalier.

Et au risque de dØvier à droite ou à gauche, les deux chevaux partirent au

galop, se dirigeant l’un vers l’autre; et bientôt, aux acclamations

frØnØtiques des spectateurs de la chaussØe et de la colline, les deux

cavaliers s’embrassŁrent longuement et tendrement.

Aussitôt, le bourg et la colline se dØgarnirent: gendarmes et chevau-

lØgers, gentilshommes huguenots et catholiques, se prØcipitŁrent dans le

chemin ouvert par les deux frŁres.

Bientôt les deux camps s’Øtaient joints, les bras s’Øtaient ouverts, et

sur le chemin oø tous avaient cru trouver la mort, on voyait trois mille

Français crier merci au ciel et vive la France!

-- Messieurs, dit tout à coup la voix d’un officier huguenot, c’est vive

M. l’amiral qu’il faut crier, car c’est à M. le duc de Joyeuse et non à un

autre que nous devons la vie cette nuit, et ce matin le bonheur

d’embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux frŁres ØchangŁrent quelques mots trempØs de larmes; puis le

premier:

-- Et le duc? demanda Joyeuse à Henri.

-- Il est mort, à ce qu’il paraît, rØpondit celui-ci.

-- La nouvelle est-elle sßre?

-- Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyØ et l’ont reconnu à un

signe. Ce cheval tirait encore à son Øtrier un cavalier dont la tŒte Øtait

enfoncØe sous l’eau.

-- Voilà un sombre jour pour la France, dit l’amiral.



Puis, se retournant vers ses gens:

-- Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas de temps. Une

fois les eaux ØcoulØes, nous serons attaquØs trŁs probablement;

retranchons-nous jusqu’à ce qu’il nous soit arrivØ des nouvelles et des

vivres.

-- Mais, monseigneur, rØpondit une voix, la cavalerie ne pourra marcher;

les chevaux n’ont point mangØ depuis hier quatre heures, et les pauvres

bŒtes meurent de faim.

-- Il y a du grain dans notre campement, dit l’enseigne; mais comment

ferons-nous pour les hommes?

-- Eh! reprit l’amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que je demande:

les hommes vivront comme les chevaux.

-- Mon frŁre, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que je puisse vous

parler un moment.

-- Je vais aller occuper le bourg, rØpondit Joyeuse, choisissez-y un

logement pour moi et m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

-- Vous voilà au milieu d’une armØe, dit-il à Remy; croyez-moi, cachez-

vous dans le logement que je vais prendre; il ne convient point que madame

soit vue de qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai à

vous faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que leur cØda l’enseigne

des gendarmes, redevenu, par l’arrivØe de Joyeuse, simple officier aux

ordres de l’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes sonnantes, dans le

bourg, fit loger ses troupes, donna des consignes sØvŁres pour que tout

dØsordre fßt ØvitØ.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes, d’avoine aux

chevaux, et d’eau à tout le monde, distribua aux blessØs quelques tonneaux

de biŁre et de vin que l’on trouva dans les caves, et lui-mŒme, à la vue

de tous, dîna d’un morceau de pain noir et d’un verre d’eau, tout en

parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris d’amour et de

reconnaissance.

-- Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec son

frŁre, viennent les Flamands, et je les battrai; et mŒme, vrai Dieu! si

cela continue, je les mangerai, car j’ai grand’faim; et, ajouta-t-il tout

bas à Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru

mordre avec tant d’enthousiasme, voilà une exØcrable nourriture.



Puis lui jetant le bras autour du cou:

-- ˙a, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te trouves en

Flandre quand je te croyais à Paris.

-- Mon frŁre, dit Henri à l’amiral, la vie m’Øtait devenue insupportable à

Paris, et je suis parti pour vous retrouver en Flandre.

-- Toujours par amour? demanda Joyeuse.

-- Non, par dØsespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je ne suis plus

amoureux; ma passion, c’est la tristesse.

-- Mon frŁre, mon frŁre, s’Øcria Joyeuse, permettez-moi de vous dire que

vous Œtes tombØ sur une misØrable femme.

-- Comment cela?

-- Oui, Henri, il arrive qu’à un certain degrØ de mØchancetØ ou de vertu,

les Œtres crØØs dØpassent la volontØ du crØateur et se font bourreaux et

homicides, ce que l’Église rØprouve Øgalement; ainsi, par trop de vertu,

ne pas tenir compte des souffrances d’autrui, c’est de l’exaltation

barbare, c’est une absence de charitØ chrØtienne.

-- Oh! mon frŁre, mon frŁre, s’Øcria Henri, ne calomniez point la vertu!

-- Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j’accuse le vice, et voilà

tout. Je le rØpŁte donc, cette femme est une misØrable femme, et sa

possession, si dØsirable qu’elle soit, ne vaudra jamais les tourments

qu’elle te fait souffrir. Eh! mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on

doit user de ses forces et de sa puissance, car on se dØfend lØgitimement,

bien loin d’attaquer, par le diable! Henri, je sais bien qu’à votre place,

moi, je serais allØ prendre d’assaut la maison de cette femme; je l’aurais

prise elle-mŒme comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon

l’habitude de toute crØature domptØe, qui devient aussi humble devant son

vainqueur qu’elle Øtait fØroce avant la lutte; lorsqu’elle serait venue

jeter ses bras autour de votre cou en vous disant: Henri, je t’adore!

alors je l’eusse repoussØe en rØpondant: Vous faites bien, madame, c’est à

votre tour, et j’ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frŁre.

-- Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là, Joyeuse, lui dit-

il.

-- Si, par ma foi.

-- Vous si bon, si gØnØreux!

-- GØnØrositØ avec les gens sans coeur, c’est duperie, frŁre.

-- Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette femme.



-- Mille dØmons! je ne veux pas la connaître.

-- Pourquoi cela?

-- Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres nommeraient un crime,

et que je nommerais, moi, un acte de justice.

-- Oh! mon bon frŁre, dit le jeune homme avec un angØlique sourire, que

vous Œtes heureux de ne pas aimer! Mais, s’il vous plaît, monseigneur

l’amiral, laissons là mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

-- Soit! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais fou.

-- Vous voyez que nous manquons de vivres.

-- Je le sais, et j’ai dØjà pensØ au moyen de nous en procurer.

-- Et l’avez-vous trouvØ?

-- Je pense qu’oui.

-- Lequel?

-- Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir reçu des nouvelles de l’armØe,

attendu que la position est bonne et que je la dØfendrais contre des

forces quintuples; mais je puis envoyer à la dØcouverte un corps

d’Øclaireurs; ils trouveront des nouvelles d’abord, ce qui est la vie

vØritable des gens rØduits à la situation oø nous sommes; des vivres

ensuite, car, en vØritØ, cette Flandre est un beau pays.

-- Pas trop, mon frŁre, pas trop.

[Illustration: Aucun bruit ne dØcela sa tentative. -- PAGE 61.]

-- Oh! je ne parle que de la terre telle que Dieu l’a faite, et non des

hommes qui, Øternellement, gâtent l’oeuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri,

quelle folie ce prince a faite; quelle partie il a perdue; comme l’orgueil

et la prØcipitation l’ont ruinØ vite, ce malheureux François. Dieu a son

âme, n’en parlons plus; mais, en vØritØ, il pouvait s’acquØrir une gloire

immortelle et l’un des beaux royaumes de l’Europe, tandis qu’il a fait les

affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri,

que les Anversois se sont bien battus?

-- Et vous aussi, à ce qu’on dit, mon frŁre.

-- Oui, j’Øtais dans un de mes bons jours, et puis il y a une chose qui

m’a excitØ.

-- Laquelle?

-- C’est que j’ai rencontrØ, sur le champ de bataille, une ØpØe de ma

connaissance.



-- Un Français?

-- Un Français.

-- Dans les rangs des Flamands?

-- A leur tŒte. Henri, voilà un secret qu’il faut savoir pour donner un

pendant à l’ØcartŁlement de SalcŁde en place de GrŁve.

-- Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à ma grande joie;

mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je fasse quelque

chose aussi.

-- Et que voulez-vous faire?

-- Donnez-moi le commandement de vos Øclaireurs, je vous prie.

-- Non, c’est en vØritØ trop pØrilleux, Henri; je ne vous dirais pas ce

mot devant des Øtrangers; mais je ne veux pas vous faire mourir d’une mort

obscure, et par consØquent d’une laide mort. Les Øclaireurs peuvent

rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des flØaux

et des faux: vous en tuez mille; il en reste un, celui-là vous coupe en

deux ou vous dØfigure. Non, Henri, non; si vous tenez absolument à mourir,

je vous rØserve mieux que cela.

-- Mon frŁre, accordez-moi ce que je vous demande, je vous prie; je

prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous promets de revenir

ici.

-- Allons, je comprends!

-- Que comprenez-vous?

-- Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d’Øclat n’amollira

pas le coeur de la farouche. Avouez que c’est cela qui vous donne cette

insistance.

-- J’avouerai cela, si vous voulez, mon frŁre.

-- Soit, vous avez raison. Les femmes qui rØsistent à un grand amour, se

rendent parfois à un peu de bruit.

-- Je n’espŁre pas cela.

-- Triple fou que vous Œtes alors, si vous le faites sans cet espoir.

Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison au refus de cette femme,

sinon que c’est une capricieuse qui n’a ni coeur ni yeux.

-- Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas, mon frŁre?

-- Il le faut bien, puisque vous le voulez.



-- Je puis partir ce soir mŒme?

-- C’est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne pouvons attendre

plus longtemps.

-- Combien mettez-vous d’hommes à ma disposition?

-- Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dØgarnir ma position, Henri,

vous comprenez bien cela.

-- Moins, si vous voulez, mon frŁre.

-- Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le double. Seulement

engagez-moi votre parole d’honneur que si vous avez affaire à plus de

trois cents hommes, vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.

-- Mon frŁre, dit en souriant Henri, vous me vendez bien cher une gloire

que vous ne me livrez pas.

-- Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la donnerai; un

autre officier commandera la reconnaissance.

-- Mon frŁre, donnez vos ordres, et je les exØcuterai.

-- Vous n’engagerez donc le combat qu’à forces Øgales, doubles ou triples,

mais vous ne dØpasserez point cela.

-- Je vous le jure.

-- TrŁs bien; maintenant quel corps voulez-vous avoir?

-- Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d’Aunis; j’ai bon nombre

d’amis dans ce rØgiment, et, en choisissant mes hommes, j’en ferai ce que

je voudrai.

-- Va pour les gendarmes d’Aunis.

-- Quand partirai-je?

-- Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux hommes pour un

jour, aux bŒtes pour deux. Rappelez-vous que je dØsire avoir des nouvelles

promptes et sßres.

-- Je pars, mon frŁre; avez-vous quelque ordre secret?

-- Ne rØpandez pas la mort du duc; laissez croire qu’il est à mon camp.

ExagØrez mes forces, et si vous retrouvez le corps du prince, quoique ce

soit un mØchant homme et un pauvre gØnØral, comme, à tout prendre, il

Øtait de la maison de France, faites-le mettre dans une boîte de chŒne, et

faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu’il soit enterrØ à Saint-

Denis.

-- Bien, mon frŁre; est-ce tout?



-- C’est tout.

Henri prit la main de son aînØ pour la baiser, mais celui-ci le serra dans

ses bras.

-- Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, que ce n’est

point une ruse que vous employez pour vous faire tuer bravement?

-- Mon frŁre, j’ai eu cette pensØe en venant vous rejoindre; mais cette

pensØe, je vous jure, n’est plus en moi.

-- Et depuis quand vous a-t-elle quittØ?

-- Depuis deux heures.

-- A quelle occasion?

-- Mon frŁre, excusez-moi.

-- Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous.

-- Oh! que vous Œtes bon, mon frŁre!

Et les jeunes gens se jetŁrent une seconde fois dans les bras l’un de

l’autre, et se sØparŁrent, non sans retourner encore la tŒte l’un vers

l’autre, non sans se saluer du sourire et de la main.

LXXIII

L’EXPÉDITION

Henri, transportØ de joie, se hâta d’aller rejoindre Diane et Remy.

-- Tenez-vous prŒts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous partons. Vous

trouverez deux chevaux tout sellØs à la porte du petit escalier de bois

qui aboutit à ce corridor; mŒlez-vous à notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le tour de la

maison:

-- Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-selle.

L’appel retentit aussitôt dans le bourg, et l’enseigne et ses hommes

vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriŁre eux avec quelques mulets et deux chariots.

Remy et sa compagne, selon le conseil donnØ, se dissimulaient au milieu

d’eux.



-- Gendarmes, dit Henri, mon frŁre l’amiral m’a donnØ momentanØment le

commandement de votre compagnie, et m’a chargØ d’aller à la dØcouverte;

cent de vous devront m’accompagner: la mission est dangereuse, mais c’est

pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les

hommes de bonne volontØ?

Les trois cents hommes se prØsentŁrent.

-- Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c’est avec raison qu’on a

dit que vous aviez ØtØ l’exemple de l’armØe, mais je ne puis prendre que

cent hommes parmi vous; je ne veux point faire de choix, le hasard

dØcidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant à l’enseigne, faites tirer au

sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procØdait à cette opØration, Joyeuse donnait ses derniŁres

instructions à son frŁre.

-- Écoute bien, Henri, disait l’amiral, les campagnes se dessŁchent; il

doit exister, à ce qu’assurent les gens du pays, une communication entre

Conticq et Rupelmonde; vous marchez entre une riviŁre et un fleuve, le

Rupel et l’Escaut; pour l’Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des

bateaux ramenØs d’Anvers; le Rupel n’est point indispensable à passer.

J’espŁre que vous n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu’à Rupelmonde

pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s’apprŒtait à partir sur ces paroles.

-- Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal: mes hommes ont

pris trois paysans, je t’en donne un pour vous servir de guide. Pas de

fausse pitiØ; à la premiŁre apparence de trahison, un coup de pistolet ou

de poignard.

Ce dernier point rØglØ, il embrassa tendrement son frŁre, et donna l’ordre

du dØpart.

Les cent hommes tirØs au sort par l’enseigne, du Bouchage en tŒte, se

mirent en route à l’instant mŒme.

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant constamment le pistolet

au poing.

Remy et sa compagne Øtaient mŒlØs aux gens de la suite. Henri n’avait fait

aucune recommandation à leur Øgard, pensant que la curiositØ Øtait dØjà

bien assez excitØe à leur endroit, sans l’augmenter encore par des

prØcautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-mŒme, sans avoir fatiguØ ou importunØ ses hôtes par un seul regard,

aprŁs Œtre sorti du bourg, revint prendre sa place aux flancs de la

compagnie.



Cette marche de la troupe Øtait lente, le chemin parfois manquait tout à

coup sous les pieds des chevaux, et le dØtachement tout entier se trouvait

embourbØ.

Tant que l’on n’eut point trouvØ la chaussØe que l’on cherchait, on dut se

rØsigner à marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, sillonnaient la

plaine; c’Øtaient des paysans un peu trop prompts à revenir dans leurs

terres, et qui redoutaient de tomber aux mains de ces ennemis qu’ils

avaient voulu anØantir.

Parfois aussi, ce n’Øtaient que de malheureux Français à moitiØ morts de

froid et de faim, incapables de lutter contre des gens armØs, et qui, dans

l’incertitude oø ils Øtaient de tomber sur des amis ou des ennemis,

prØfØraient attendre le jour pour reprendre leur pØnible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient conduit

l’aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que bordait une chaussØe

de pierre; mais alors les dangers succØdŁrent aux difficultØs: deux ou

trois chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou,

glissant sur les pierres fangeuses, roulŁrent avec leurs cavaliers dans

l’eau encore rapide de la riviŁre.

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarrØ à l’autre bord, partirent

des coups de feu qui blessŁrent deux valets d’armØe et un gendarme.

Un des deux valets avait ØtØ blessØ aux côtØs de Diane; elle avait

manifestØ des regrets pour cet homme, mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces diffØrentes circonstances, se montra pour ses hommes un

digne capitaine et un vØritable ami; il marchait le premier, forçant toute

la troupe à suivre sa trace, et se fiant moins encore à sa propre sagacitØ

qu’à l’instinct du cheval que lui avait donnØ son frŁre, si bien que de

cette façon il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul la

mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrŁrent une demi-

douzaine de soldats français accroupis devant un feu de tourbe: les

malheureux faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule

nourriture qu’ils eussent rencontrØe depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble parmi les convives de ce

triste festin: deux ou trois se levŁrent pour fuir; mais l’un d’eux resta

assis et les retint en disant:

-- Eh bien! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins la chose

sera finie tout de suite.

-- France! France! cria Henri qui avait entendu ces paroles; venez à nous,

pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, accoururent à eux; on



leur donna des manteaux, un coup de geniŁvre; on y ajouta la permission de

monter en croupe derriŁre les valets.

Ils suivirent ainsi le dØtachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-lØgers avec un cheval

pour quatre; ils furent recueillis Øgalement.

Enfin, on arriva sur les bords de l’Escaut: la nuit Øtait profonde; les

gendarmes trouvŁrent là deux hommes qui tâchaient, en mauvais flamand,

d’obtenir d’un batelier le passage sur l’autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avança doucement en tŒte de la

colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit ces mots:

-- Vous Œtes des Français, vous devez mourir ici; vous ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un poignard sur la gorge, et, sans se

donner la peine d’essayer à lui parler sa langue, il lui dit en excellent

français:

-- C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne nous passes

pas à l’instant mŒme.

-- Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria l’enseigne, dans cinq minutes

nous sommes à vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent en entendant ces

paroles, le batelier dØtacha le noeud qui retenait sa barque au rivage et

s’Øloigna rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilitØ pouvait Œtre le

bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et abattit le batelier d’un

coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-mŒme; mais comme il n’avait pas encore

atteint le milieu du fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparŁrent aussitôt qu’il toucha le bord, et s’y

logŁrent les premiers.

Cet empressement à s’isoler Øtonna l’enseigne.

-- Eh! messieurs, demanda-t-il, qui Œtes-vous, s’il vous plaît?

-- Monsieur, nous sommes officiers au rØgiment de la Marine, et vous

gendarmes d’Aunis, à ce qu’il paraît.

-- Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous Œtre utiles; n’allez-

vous point nous accompagner?



-- Volontiers, messieurs.

-- Montez sur les chariots alors, si vous Œtes trop fatiguØs pour nous

suivre à pied.

-- Puis-je vous demander oø vous allez? fit celui des deux officiers de

marine qui n’avait point encore parlØ.

-- Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’à Rupelmonde.

-- Prenez garde, reprit le mŒme interlocuteur, nous n’avons pas traversØ

le fleuve plus tôt, parce que, ce matin, un dØtachement d’Espagnols a

passØ venant d’Anvers; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous

risquer; deux hommes n’inspirent pas d’inquiØtude, mais vous, toute une

troupe.

-- C’est vrai, dit l’enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y avait.

-- Il y a, rØpondit l’enseigne, que ces messieurs ont rencontrØ ce matin

un dØtachement d’Espagnols qui suivaient le mŒme chemin que nous.

-- Et combien Øtaient-ils? demanda Henri.

-- Une cinquantaine d’hommes.

-- Eh bien! et c’est cela qui vous arrŒte?

-- Non, monsieur le comte; mais, cependant, je crois qu’il serait prudent

de nous assurer du bateau à tout hasard; vingt hommes peuvent y tenir, et,

s’il y avait urgence de traverser le fleuve, en cinq voyages, et en tirant

nos chevaux par la bride, l’opØration serait terminØe.

-- C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y avoir des

maisons à l’embranchement du Rupel et de l’Escaut.

-- Il y a un village, dit une voix.

-- Allons-y, c’est une bonne position que l’angle formØ par la jonction de

deux riviŁres. Gendarmes, en marche! Que deux hommes descendent le fleuve

avec le bateau, tandis que nous le côtoierons.

-- Nous allons diriger le bateau, dit l’un des deux officiers, si vous le

voulez bien.

-- Soit, messieurs, dit Henri; mais ne nous perdez point de vue, et venez

nous rejoindre aussitôt que nous serons installØs dans le village.

-- Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le reprenne?

-- Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix hommes, à qui vous

le remettrez.



-- C’est bien, dit l’officier de marine, et d’un vigoureux coup d’aviron,

il s’Øloigna du rivage.

-- C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, voici une voix

que je connais.

Une heure aprŁs il trouva le village gardØ par le dØtachement d’Espagnols

dont avait parlØ l’officier: surpris au moment oø ils s’y attendaient le

moins, ils firent à peine rØsistance.

Henri fit dØsarmer les prisonniers, les enferma dans la maison la plus

forte du village, et mit un poste de dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyØ pour garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersØs en sentinelles sur divers points avec

promesse d’Œtre relevØs au bout d’une heure.

Henri dØcida ensuite que l’on souperait vingt par vingt, dans la maison en

face de celle oø Øtaient enfermØs les prisonniers espagnols. Le souper des

cinquante ou soixante premiers Øtait prŒt; c’Øtait celui du poste qu’on

venait d’enlever.

Henri choisit, au premier Øtage, une chambre pour Diane et pour Remy,

qu’il ne voulait point faire souper avec tout le monde.

Il fit placer à table l’enseigne avec dix-sept hommes, en le chargeant

d’inviter à souper avec lui les deux officiers de marine, gardiens du

bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre à table lui-mŒme, visiter ses gens

dans leurs diverses positions.

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourriture

de tous ses gens, et pour donner les ordres nØcessaires en cas de surprise

des Hollandais.

Les officiers, malgrØ son invitation de ne point s’inquiØter de lui,

l’avaient attendu pour commencer leur repas; seulement, ils s’Øtaient mis

à table; quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entrØe du comte rØveilla les dormeurs, et fit lever les ØveillØs.

Henri jeta un coup d’oeil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, Øclairaient d’une lueur

fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, avec un pot

de biŁre fraîche par chaque homme, eßt eu un aspect appØtissant, mŒme pour



des gens qui depuis vingt-quatre heures n’eussent pas manquØ de tout.

On indiqua à Henri la place d’honneur.

Il s’assit.

-- Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitôt cette permission donnØe, le bruit des couteaux et des fourchettes

sur les assiettes de faïence prouva à Henri qu’elle Øtait attendue avec

une certaine impatience et accueillie avec une suprŒme satisfaction.

-- A propos, demanda Henri à l’enseigne, a-t-on retrouvØ nos deux

officiers de marine?

-- Oui, monsieur.

-- Oø sont-ils?

-- Là, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils Øtaient assis au bout de la table, mais encore à

l’endroit le plus obscur de la chambre.

-- Messieurs, dit Henri, vous Œtes mal placØs et vous ne mangez point, ce

me semble.

-- Merci, monsieur le comte, rØpondit l’un d’eux, nous sommes trŁs

fatiguØs, et nous avions en vØritØ plus besoin de sommeil que de

nourriture; nous avons dØjà dit cela à messieurs vos officiers, mais ils

ont insistØ, disant que votre ordre Øtait que nous soupassions avec vous.

Ce nous est un grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants.

Mais nØanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la

bontØ de nous faire donner une chambre....

Henri avait ØcoutØ avec la plus grande attention, mais il Øtait Øvident

que c’Øtait bien plutôt la voix qu’il Øcoutait que la parole.

-- Et c’est aussi l’avis de votre compagnon? dit Henri, lorsque l’officier

de marine eut cessØ de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau rabattu sur ses yeux

et qui s’obstinait à ne pas souffler mot, avec une attention si profonde,

que plusieurs des convives commencŁrent à le regarder aussi.

Celui-ci, forcØ de rØpondre à la question du comte, articula d’une façon

presque inintelligible ces deux mots:

-- Oui, comte.

A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, tandis que les



assistants suivaient avec une attention singuliŁre les mouvements de Henri

et la manifestation bien visible de son Øtonnement.

Henri s’arrŒta prŁs des deux officiers.

-- Monsieur, dit-il à celui qui avait parlØ le premier, faites-moi une

grâce.

-- Laquelle, monsieur le comte.

-- Assurez-moi que vous n’Œtes pas le frŁre de M. Aurilly, ou peut-Œtre M.

Aurilly lui-mŒme.

-- Aurilly! s’ØcriŁrent tous les assistants.

-- Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien relever un peu le

chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je l’appellerai monseigneur,

et je m’inclinerai devant lui.

Et en mŒme temps, son chapeau à la main, Henri s’inclina respectueusement

devant l’inconnu.

Celui-ci leva la tŒte.

-- Monseigneur le duc d’Anjou! s’ØcriŁrent les officiers.

-- Le duc vivant!

-- Ma foi, messieurs, dit l’officier, puisque vous voulez bien reconnaître

votre prince vaincu et fugitif, je ne rØsisterai pas plus longtemps à

cette manifestation dont je vous suis reconnaissant; vous ne vous trompiez

pas, messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

-- Vive monseigneur! s’ØcriŁrent les officiers.

LXXIV

PAUL-ÉMILE

Toutes ces acclamations, bien que sincŁres, effarouchŁrent le prince.

-- Oh! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus contents que

moi, je vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis enchantØ de n’Œtre pas

mort, je vous prie de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point

reconnu, je ne me fusse pas le premier vantØ d’Œtre vivant.

-- Quoi! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu, vous vous

retrouviez au milieu d’une troupe de Français, vous nous voyiez dØsespØrØs

de votre perte, et vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir



perdu!

-- Messieurs, rØpondit le prince, outre une foule de raisons qui me

faisaient dØsirer de garder l’incognito, j’avoue, puisqu’on me croyait

mort, que je n’eusse point ØtØ fâchØ de cette occasion, qui ne se

reprØsentera probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle

oraison funŁbre on prononcera sur ma tombe.

-- Monseigneur, monseigneur!

-- Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme Alexandre de

MacØdoine, moi; je fais la guerre avec art et j’y mets de l’amour-propre

comme tous les artistes. Eh bien! sans vanitØ, j’ai, je crois, fait une

faute.

-- Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites point de

pareilles choses, je vous prie.

-- Pourquoi pas? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et depuis

Boniface VIII, cette infaillibilitØ est fort discutØe.

-- Voyez à quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si quelqu’un de

nous se fßt permis de donner son avis sur cette expØdition, et que cet

avis eßt ØtØ un blâme.

-- Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois point dØjà fort

blâmØ moi-mŒme; non pas d’avoir livrØ la bataille, mais de l’avoir perdue?

-- Monseigneur, cette bontØ nous effraie, et que Votre Altesse me permette

de le lui dire, cette gaîtØ n’est point naturelle. Que Votre Altesse ait

la bontØ de nous rassurer, en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce front, dØjà

si fatal, d’un crŒpe sinistre.

-- Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, Dieu merci!

qu’à cette heure, et je me sens à merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinŁrent.

-- Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage?

-- Cent cinquante, monseigneur.

-- Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c’est la proportion du dØsastre

de Cannes. Messieurs, on enverra un boisseau de vos bagues à Anvers, mais

je doute que les beautØs flamandes puissent s’en servir, à moins de se

faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris: ils coupaient

bien, ces couteaux!

-- Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une bataille de

Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, car nous avons conservØ

notre Paul-Émile.



-- Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le Paul-Émile d’Anvers, c’est

Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la ressemblance jusqu’au bout avec

son hØroïque modŁle, ton frŁre est mort, n’est-ce pas, du Bouchage?

Henri se sentit le coeur dØchirØ par cette froide question.

-- Non, monseigneur, rØpondit-il, il vit.

-- Ah! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacØ; quoi! notre brave

Joyeuse a survØcu. Oø est-il que je l’embrasse?

-- Il n’est point ici, monseigneur.

-- Ah! oui, blessØ.

-- Non, monseigneur, sain et sauf.

-- Mais fugitif comme moi, errant, affamØ, honteux et pauvre guerrier,

hØlas! Le proverbe a bien raison: Pour la gloire l’ØpØe, aprŁs l’ØpØe le

sang, aprŁs le sang les larmes.

-- Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je suis heureux, malgrØ le

proverbe, d’apprendre à Votre Altesse que mon frŁre a eu le bonheur de

sauver trois mille hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg à sept

lieues d’ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche comme Øclaireur

de son armØe.

Le duc pâlit.

-- Trois mille hommes! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvØ ces trois

mille hommes? Sais-tu que c’est un XØnophon, ton frŁre; il est pardieu

fort heureux que mon frŁre, à moi, m’ait envoyØ le tien, sans quoi je

revenais tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu! foin de la maison de

Valois; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise:

_Hilariter_.

-- Monseigneur, oh! monseigneur! murmura du Bouchage suffoquØ de douleur,

en voyant que cette hilaritØ du prince cachait une sombre et douloureuse

jalousie.

-- Non, sur mon âme, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly? Nous revenons en

France pareils à François Ier aprŁs la bataille de Pavie. Tout est perdu,

plus l’honneur! Ah! ah! ah! j’ai retrouvØ la devise de la maison de

France, moi!

Un morne silence accueillit ces rires dØchirants comme s’ils eussent ØtØ

des sanglots.

-- Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment le dieu tutØlaire

de la France a sauvØ Votre Altesse.

-- Eh! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutØlaire de la France Øtait



occupØ à autre chose de plus important sans doute en ce moment, de sorte

que je me suis sauvØ tout seul.

-- Et comment cela, monseigneur?

-- Mais à toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc eßt certes

punie de mort si elle eßt ØtØ faite par un autre que par lui.

-- Oui, oui, c’est bien le mot. Hein? comme nous courions, continua-t-il,

n’est-ce pas, mon brave Aurilly?

-Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le gØnie militaire de

Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas nous dØchirer le coeur en

se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le meilleur gØnØral n’est pas

invincible, et Annibal lui-mŒme a ØtØ vaincu à Zama.

-- Oui, rØpondit le duc, mais Annibal avait gagnØ les batailles de la

TrØbie, de TrasimŁne et de Cannes, tandis que moi je n’ai gagnØ que celle

de Cateau-CambrØsis; ce n’est point assez, en vØritØ, pour soutenir la

comparaison.

-- Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui?

-- Non, pardieu! je ne plaisante pas: d’ailleurs trouves-tu qu’il y ait de

quoi plaisanter, du Bouchage?

-- Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Aurilly, croyant

qu’il Øtait besoin qu’il vînt en aide à son maître.

-- Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande à l’ombre de Saint-Aignan si

l’on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la tŒte.

-- Ah! vous ne savez pas l’histoire de Saint-Aignan, vous autres; c’est

vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque chose

d’odieux, les officiers froncŁrent le sourcil, sans s’inquiØter s’ils

dØplaisaient ou non à leur maître.

-- Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans paraître avoir le

moins du monde remarquØ ce signe de dØsapprobation, imaginez-vous qu’au

moment oø la bataille se dØclarait perdue, il rØunit cinq cents chevaux

et, au lieu de s’en aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit:

-- Il faut donner, monseigneur.

-- Comment, donner? lui rØpondis-je; vous Œtes fou, Saint-Aignan, ils sont

cent contre un.



-- Fussent-ils mille, rØpliqua-t-il avec une affreuse grimace, je

donnerai.

-- Donnez, mon cher, donnez, rØpondis-je; moi je ne donne pas, au

contraire.

-- Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et

vous prendrez le mien qui est frais; comme je ne veux pas fuir, tout

cheval m’est bon, à moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me

disant:

-- Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre heures, si

vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes:

-- Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi; en avant ceux qui ne veulent pas

tourner le dos!

Et il piqua vers l’ennemi avec une seconde grimace plus affreuse que la

premiŁre.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l’eau; j’avais prØvu la chose,

moi: Saint-Aignan et ses paladins y sont restØs.

S’il m’eßt ØcoutØ, au lieu de faire cette vaillantise inutile, nous

l’aurions à cette table, et il ne ferait pas à cette heure une troisiŁme

grimace plus laide probablement encore que les deux premiŁres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

-- Ce misØrable n’a pas de coeur, pensa Henri. Oh! pourquoi son malheur,

sa honte et surtout sa naissance le protŁgent-ils contre l’appel qu’on

aurait tant de bonheur à lui adresser!

-- Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit le terrible effet

produit au milieu de cet auditoire de gens de coeur par les paroles du

prince, vous voyez comme monseigneur est affectØ, ne faites donc point

attention à ses paroles: depuis le malheur qui lui est arrivØ, je crois

qu’il a vraiment des instants de dØlire.

-- Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment Saint-Aignan est

mort et comment je vis; au reste, en mourant, il m’a rendu un dernier

service: il a fait croire, comme il montait mon cheval, que c’Øtait moi

qui Øtais mort; de sorte que ce bruit s’est rØpandu non-seulement dans

l’armØe française, mais encore dans l’armØe flamande, qui alors s’est

ralentie à ma poursuite; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands

ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une revanche, messieurs,

et sanglante mŒme, et je me compose depuis hier, mentalement du moins, la

plus formidable armØe qui ait jamais existØ.



-- En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va prendre le

commandement de mes hommes; il ne m’appartient plus à moi, simple

gentilhomme, de donner un seul ordre là oø est un fils de France.

-- Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à tout le monde de

souper, et à vous particuliŁrement, monsieur du Bouchage, car vous n’avez

pas mŒme approchØ de votre assiette.

-- Monseigneur, je n’ai pas faim.

-- En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos postes. Annoncez

aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas s’en rØjouir trop

hautement, avant que nous n’ayons gagnØ une meilleure citadelle ou rejoint

le corps d’armØe de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me

soucie moins que jamais d’Œtre pris, maintenant que j’ai ØchappØ au feu et

à l’eau.

-- Monseigneur, Votre Altesse sera obØie rigoureusement, et nul ne saura,

exceptØ ces messieurs, qu’elle nous fait l’honneur de demeurer parmi nous.

-- Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le duc.

Tout le monde s’inclina.

[Illustration: Le duc plongea ses regards à travers les vitres. -- PAGE

63.]

-- Allez à votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un instant à ce vagabond, à ce

fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, insouciant et impØrieux.

Commander à cent hommes ou à cent mille, c’est toujours commander; le duc

d’Anjou en eßt agi de mŒme avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais

ce qu’ils croient mØriter, mais ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exØcutait l’ordre avec d’autant plus de ponctualitØ

qu’il voulait paraître moins dØpitØ d’obØir, François questionnait, et

Aurilly, cette ombre du maître, laquelle suivait tous ses mouvements,

questionnait aussi.

Le duc trouvait Øtonnant qu’un homme du nom et du rang de du Bouchage eßt

consenti à prendre ainsi le commandement d’une poignØe d’hommes, et se fßt

chargØ d’une expØdition aussi pØrilleuse. C’Øtait en effet le poste d’un

simple enseigne et non celui du frŁre d’un grand-amiral.

Chez le prince tout Øtait soupçon, et tout soupçon avait besoin d’Œtre

ØclairØ.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant son frŁre à la

tŒte de la reconnaissance, n’avait fait que cØder à ses pressantes



instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le donnait sans mauvaise

intention aucune, Øtait l’enseigne des gendarmes d’Aunis, lequel avait

recueilli du Bouchage, et s’Øtait vu enlever son commandement, comme du

Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un lØger sentiment d’irritabilitØ dans le

coeur de l’enseigne contre du Bouchage, voilà pourquoi il interrogeait

particuliŁrement celui-ci.

-- Mais, demanda le prince, quelle Øtait donc l’intention du comte, qu’il

sollicitait avec tant d’instance un si pauvre commandement?

-- Rendre service à l’armØe d’abord, dit l’enseigne, et de ce sentiment je

n’en doute pas.

-- D’abord, avez-vous dit?-- quel est _l’ensuite_, monsieur?

-- Ah! monseigneur, dit l’enseigne, je ne sais pas.

-- Vous me trompez ou vous vous trompez vous-mŒme, monsieur; vous savez.

-- Monseigneur, je ne puis donner, mŒme à Votre Altesse, que les raisons

de mon service.

-- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les quelques

officiers demeurØs à table, j’avais parfaitement raison de me tenir cachØ,

messieurs, puisqu’il y a dans mon armØe des secrets dont on m’exclut.

-- Ah! monseigneur, reprit l’enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma

discrØtion; il n’y a de secrets qu’en ce qui concerne M. du Bouchage; ne

pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant l’intØrŒt

gØnØral, M. Henri eßt voulu rendre service à quelque parent ou à quelque

ami, en le faisant escorter?

-- Qui donc est ici parent ou ami du comte? Qu’on le dise; voyons, que je

l’embrasse!

-- Monseigneur, dit Aurilly en venant se mŒler à la conversation avec

cette respectueuse familiaritØ dont il avait pris l’habitude, monseigneur,

je viens de dØcouvrir une partie du secret, et il n’a rien qui puisse

motiver la dØfiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait

faire escorter, eh bien!...

-- Eh bien! fit le prince, achŁve, Aurilly.

-- Eh bien! monseigneur, c’est une parente.

-- Ah! ah! ah! s’Øcria le duc, que ne me disait-on la chose tout

franchement? Ce cher Henri!... Eh! mais, c’est tout naturel... Allons,

allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en parlons plus.



-- Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la chose est des

plus mystØrieuses.

-- Comment cela?

-- Oui, la dame, comme la cØlŁbre Bradamante dont j’ai vingt fois chantØ

l’histoire à Votre Altesse, la dame se cache sous des habits d’homme.

-- Oh! monseigneur, dit l’enseigne, je vous en supplie; M. Henri m’a paru

avoir de grands respects pour cette dame, et, selon toute probabilitØ, en

voudrait-il aux indiscrets.

-- Sans doute, sans doute, monsieur l’enseigne; nous serons muet comme des

sØpulcres, soyez tranquille; muet comme le pauvre Saint-Aignan; seulement,

si nous voyons la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces.

Ah! Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des gendarmes?

et oø est-elle, Aurilly, cette parente?

-- Là-haut.

-- Comment! là-haut, dans cette maison-ci?

-- Oui, monseigneur; mais, chut! voici M. du Bouchage.

-- Chut! rØpØta le prince en riant aux Øclats.

LXXV

UN DES SOUVENIRS DU DUC D’ANJOU

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste Øclat de rire du

prince; mais il n’avait point assez vØcu auprŁs de Son Altesse pour

connaître toutes les menaces renfermØes dans une manifestation joyeuse du

duc d’Anjou.

Il eßt pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques physionomies, qu’une

conversation hostile avait ØtØ tenue par le duc en son absence et

interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de dØfiance pour deviner de quoi il

s’agissait: nul n’Øtait assez son ami pour le lui dire en prØsence du duc.

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans aucun doute

avait dØjà à peu prŁs arrŒtØ son plan, retenait Henri prŁs de sa personne,

jusqu’à ce que tous les officiers prØsents à la conversation fussent

ØloignØs.

Le duc avait fait quelques changements à la distribution des postes.



Ainsi, quand il Øtait seul, Henri avait jugØ à propos de se faire centre,

puisqu’il Øtait chef, et d’Øtablir son quartier gØnØral dans la maison de

Diane.

Puis, au poste le plus important aprŁs celui-là, et qui Øtait celui de la

riviŁre, il envoyait l’enseigne.

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place de Henri, et

envoyait Henri oø celui-ci devait envoyer l’enseigne.

Henri ne s’en Øtonna point. Le prince s’Øtait aperçu que ce point Øtait le

plus important, et il le lui confiait: c’Øtait chose toute naturelle, si

naturelle, que tout le monde, et Henri le premier, se mØprit à son

intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation à l’enseigne des

gendarmes, et s’approcha de lui. C’Øtait tout naturel aussi qu’il mît sous

sa protection les deux personnes sur lesquelles il veillait et qu’il

allait Œtre forcØ, momentanØment du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’Øchanger avec l’enseigne, le duc

intervint.

-- Des secrets! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l’indiscrØtion qu’il avait

faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au comte:

-- Non, monseigneur, rØpondit-il; monsieur le comte me demande seulement

combien il me reste de livres de poudre sŁche et en Øtat de servir.

Cette rØponse avait deux buts, sinon deux rØsultats: le premier, de

dØtourner les soupçons du duc s’il en avait; le second, d’indiquer au

comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

-- Ah! c’est diffØrent, rØpondit le duc, forcØ d’ajouter foi à ces paroles

sous peine de compromettre par le rôle d’espion sa dignitØ de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu’on ouvrait:

-- Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa tout bas

l’enseigne à Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il Øtait trop tard. Ce tressaillement lui-

mŒme n’avait point ØchappØ au duc, et, comme pour s’assurer par lui-mŒme

si les ordres avaient ØtØ exØcutes partout, il proposa au comte de le

conduire jusqu’à son poste, proposition que le comte fut bien forcØ

d’accepter.

Henri eßt voulu prØvenir Remy de se tenir sur ses gardes, et de prØparer à

l’avance quelque rØponse; mais il n’y avait plus moyen: tout ce qu’il put

faire, ce fut de congØdier l’enseigne par ces mots:



-- Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas? veillez-y comme j’y

veillerais moi-mŒme.

-- Oui, monsieur le comte, rØpliqua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda à du Bouchage:

-- Oø est cette poudre que vous recommandez à notre jeune officier, comte?

-- Dans la maison oø j’avais placØ le quartier gØnØral, Altesse.

-- Soyez tranquille, du Bouchage, rØpondit le duc, je connais trop bien

l’importance d’un pareil dØpôt, dans la situation oø nous sommes, pour ne

pas y porter toute mon attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui

le surveillera, c’est moi.

La conversation en resta là. On arriva, sans parler davantage, au

confluent du fleuve et de la riviŁre; le duc fit à du Bouchage force

recommandations de ne pas quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly; celui-ci n’avait point quittØ la salle du repas, et,

couchØ sur un banc, dormait dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur l’Øpaule et le rØveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

-- Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

-- Oui, monseigneur, rØpondit Aurilly.

-- Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

-- Pardieu! de la dame inconnue, de la parente de M. le comte du Bouchage.

-- Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la biŁre de Louvain ne t’ont

point encore trop Øpaissi le cerveau.

-- Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un signe, et Votre

Altesse verra que je suis plus ingØnieux que jamais.

-- Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton aide et devine.

-- Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est curieuse.

-- Ah! parbleu! c’est une affaire de tempØrament cela; il s’agit seulement

de me dire ce qui pique ma curiositØ à cette heure.

-- Vous voulez savoir quelle est la brave crØature qui suit ces deux

messieurs de Joyeuse à travers le feu et à travers l’eau?

-- _Per mille pericula Martis_! comme dirait ma soeur Margot, si elle

Øtait là, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A propos, lui as-tu



Øcrit, Aurilly?

-- A qui, monseigneur?

-- A ma soeur Margot.

-- Avais-je donc à Øcrire à Sa MajestØ?

-- Sans doute.

-- Sur quoi?

-- Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu! ruinØs, et sur ce qu’elle

doit se bien tenir.

-- A quelle occasion, monseigneur?

-- A cette occasion, que l’Espagne, dØbarrassØe de moi au nord, va lui

tomber sur le dos au midi.

-- Ah! c’est juste.

-- Tu n’as pas Øcrit?

-- Dame! monseigneur!

-- Tu dormais.

-- Oui, je l’avoue; mais encore l’idØe me fßt-elle venue d’Øcrire, avec

quoi eusse-je Øcrit, monseigneur? Je n’ai ici, ni papier, ni encre, ni

plume.

-- Eh bien cherche. _Quaere et invenies_, dit l’Évangile.

-- Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve tout cela dans la

chaumiŁre d’un paysan qui, il y a mille à parier contre un, ne sait pas

Øcrire?

-- Cherche toujours, imbØcile, et si tu ne trouves pas cela, eh bien....

-- Eh bien?

-- Eh bien, tu trouveras autre chose.

-- Oh! imbØcile que je suis! s’Øcria Aurilly, en se frappant le front, ma

foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tŒte s’embourbe; cela tient à ce

que j’ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

-- Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette envie-là pour un

instant, et puisque tu n’as pas Øcrit, toi, j’Øcrirai, moi; cherche-moi

seulement tout ce qu’il me faut pour Øcrire; cherche, Aurilly, cherche, et

ne reviens que lorsque tu auras trouvØ; moi, je reste ici.



-- J’y vais, monseigneur.

[Illustration: Il fut bien surpris de voir un homme assis prŁs du feu. --
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-- Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta recherche, tu

t’aperçois que la maison soit d’un style pittoresque... Tu sais combien

j’aime les intØrieurs flamands, Aurilly?

-- Oui, monseigneur.

-- Eh bien, tu m’appelleras.

-- A l’instant mŒme, monseigneur; vous pouvez Œtre tranquille.

Aurilly se leva, et, lØger comme un oiseau, il se dirigea vers la chambre

voisine, oø se trouvait le pied de l’escalier.

Aurilly Øtait lØger comme un oiseau; aussi à peine entendit-on un lØger

craquement au moment oø il mit le pied sur les premiŁres marches; mais

aucun bruit ne dØcela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint prŁs de son maître qui s’Øtait

installØ, ainsi qu’il avait dit, dans la grande salle.

-- Eh bien? demanda celui-ci.

-- Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la maison doit Œtre

diablement pittoresque.

-- Pourquoi cela?

-- Peste! monseigneur, parce qu’on n’y entre pas comme on veut.

-- Que dis-tu?

-- Je dis qu’un dragon la garde.

-- Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître?

-- Eh! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une sotte plaisanterie,

c’est une triste vØritØ. Le trØsor est au premier, dans une chambre

derriŁre une porte sous laquelle on voit luire de la lumiŁre.

-- Bien, aprŁs?

-- Monseigneur veut dire avant.

-- Aurilly!

-- Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un homme couchØ sur

le seuil dans un grand manteau gris.



-- Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un gendarme à la porte de sa

maîtresse?

-- Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est quelque valet de la dame

ou du comte lui-mŒme.

-- Et quelle espŁce de valet?

-- Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que l’on voit, et

parfaitement, c’est un large couteau flamand passØ à sa ceinture et sur

lequel il appuie une vigoureuse main.

-- C’est piquant, dit le duc; rØveille-moi un peu ce gaillard-là, Aurilly.

-- Oh! par exemple, non, monseigneur.

-- Tu dis?

-- Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver à l’endroit du

couteau flamand, je ne vais pas m’amuser à me faire un mortel ennemi de

MM. de Joyeuse, qui sont trŁs bien en cour. Si nous eussions ØtØ roi des

Pays-Bas, passe encore; mais nous n’avons qu’à faire les gracieux,

monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvØs; car les Joyeuse nous

ont sauvØs. Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le

diront.

-- Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied; toujours raison,

et cependant....

-- Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n’a pas vu un seul visage

de femme depuis quinze mortels jours. Je ne parle point de ces espŁces

d’animaux qui peuplent les polders; cela ne mØrite pas le nom d’hommes ni

de femmes; ce sont des mâles et des femelles, voilà tout.

-- Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly; je veux la voir,

entends-tu?

-- Oui, monseigneur, j’entends.

-- Eh bien, rØponds-moi alors.

-- Eh bien, monseigneur, je rØponds que vous la verrez peut-Œtre; mais pas

par la porte, au moins.

-- Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je la

verrai par la fenŒtre, au moins.

-- Ah! voilà une idØe, monseigneur, et la preuve que je la trouve

excellente, c’est que je vais vous chercher une Øchelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter au poteau

d’un appentis sous lequel les gendarmes avaient abritØ leurs chevaux.



AprŁs quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on trouve presque

toujours sous un appentis, c’est-à-dire une Øchelle.

Il la manoeuvra au milieu des hommes et des animaux assez habilement pour

ne pas rØveiller les uns, et ne pas recevoir de coups de pied des autres,

et alla l’appliquer dans la rue à la muraille extØrieure.

Il fallait Œtre prince et souverainement dØdaigneux des scrupules

vulgaires, comme le sont en gØnØral les despotes de droit divin, pour

oser, en prØsence du factionnaire se promenant de long en large devant la

porte oø Øtaient enfermØs les prisonniers, pour oser accomplir une action

aussi audacieusement insultante à l’Øgard de du Bouchage, que celle que le

prince Øtait en train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, ne sachant

pas quels Øtaient ces deux hommes, s’apprŒtait à leur crier: Qui vive!

François haussa les Øpaules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

-- Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus ØlevØ du

bourg, n’est-ce pas?

-- Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant François, lui

fit le salut d’honneur, et n’Øtaient ces tilleuls qui gŒnent la vue, à la

lueur de la lune, on dØcouvrirait une partie de la campagne.

-- Je m’en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter cette Øchelle

pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou plutôt, non, laisse-moi

monter; un prince doit tout voir par lui-mŒme.

-- Ou dois-je appliquer l’Øchelle, monseigneur? demanda l’hypocrite valet.

-- Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par exemple.

L’Øchelle appliquØe, le duc monta.

Soit qu’il se doutât du projet du prince, soit par discrØtion naturelle,

le factionnaire tourna la tŒte du côtØ opposØ au prince.

Le prince atteignit le haut de l’Øchelle; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermØ Diane Øtait tapissØe de

nattes et meublØe d’un grand lit de chŒne, avec des rideaux de serge,

d’une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagØ d’un poids Ønorme depuis

cette fausse nouvelle de la mort du prince, qu’elle avait apprise au camp

des gendarmes d’Aunis, avait demandØ à Remy un peu de nourriture, que

celui-ci avait montØe avec l’empressement d’une joie indicible.

Pour la premiŁre fois alors, depuis l’heure oø Diane avait appris la mort



de son pŁre, Diane avait, goßtØ un mets plus substantiel que le pain; pour

la premiŁre fois, elle avait bu quelques gouttes d’un vin du Rhin que les

gendarmes avaient trouvØ dans la cave et avaient apportØ à du Bouchage.

AprŁs ce repas, si lØger qu’il fßt, le sang de Diane, fouettØ par tant

d’Ømotions violentes et de fatigues inouïes, afflua plus impØtueux à son

coeur, dont il semblait avoir oubliØ le chemin; Remy vit ses yeux

s’appesantir et sa tŒte se pencher sur son Øpaule.

Il se retira discrŁtement, et, comme on l’a vu, se coucha sur le seuil de

la porte, non qu’il eßt la moindre dØfiance, mais parce que, depuis le

dØpart de Paris, c’Øtait ainsi qu’il agissait.

C’Øtait à la suite de ces dispositions qui assuraient la tranquillitØ de

la nuit, qu’Aurilly Øtait montØ et avait trouvØ Remy couchØ en travers du

corridor.

Diane, de son côte, dormait le coude appuyØ sur la table, sa tŒte appuyØe

sur sa main.

Son corps souple et dØlicat Øtait renversØ de côtØ sur sa chaise au long

dossier; la petite lampe de fer placØe sur la table, prŁs de l’assiette à

demi garnie, Øclairait cet intØrieur qui paraissait si calme à la premiŁre

vue, et dans lequel venait cependant de s’Øteindre une tempŒte, qui allait

se rallumer bientôt.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, le vin du Rhin

à peine effleurØ par Diane; ce grand verre ayant la forme d’un calice,

placØ entre la lampe et Diane, adoucissait encore la lumiŁre et

rafraîchissait la teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermØs, ces yeux aux paupiŁres veinØes d’azur, la bouche

suavement entr’ouverte, les cheveux rejetØs en arriŁre par-dessus le

capuchon du grossier vŒtement d’homme qu’elle portait, Diane devait

apparaître comme une vision sublime aux regards qui s’apprŒtaient à violer

le secret de sa retraite.

Le duc, en l’apercevant, ne put retenir un mouvement d’admiration; il

s’appuya sur le bord de la fenŒtre, et dØvora des yeux jusqu’aux moindres

dØtails de cette idØale beautØ.

Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, ses sourcils se

froncŁrent; il redescendit deux Øchelons avec une sorte de prØcipitation

nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’Øtait plus exposØ aux reflets lumineux

de la fenŒtre, reflets qu’il avait paru fuir: il s’adossa donc au mur,

croisa ses bras sur sa poitrine, et rŒva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses regards

perdus dans le vague, comme sont ceux d’un homme qui appelle à lui ses

souvenirs les plus anciens et les plus fugitifs.



AprŁs dix minutes de rŒverie et d’immobilitØ, le duc remonta vers la

fenŒtre, plongea de nouveau ses regards à travers les vitres, mais ne

parvint sans doute pas à la dØcouverte qu’il dØsirait, car la mŒme ombre

resta sur son front, et la mŒme incertitude dans son regard.

Il en Øtait là de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha vivement du

pied de l’Øchelle.

-- Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j’entends des pas au

bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit lentement, sans

rien perdre de son attention à interroger ses souvenirs.

-- Il Øtait temps! dit Aurilly.

-- De quel côtØ vient le bruit? demanda le duc.

-- De ce côtØ, dit Aurilly, et il Øtendit la main dans la direction d’une

espŁce de ruelle sombre.

Le prince Øcouta.

[Illustration: Maintenant tu es bien mort. -- PAGE 75.]

-- Je n’entends plus rien, dit-il.

-- La personne se sera arrŒtØe; c’est quelque espion qui nous guette.

-- EnlŁve l’Øchelle, dit le prince.

Aurilly obØit; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le banc de pierre

qui bordait de chaque côtØ la porte de la maison.

Le bruit ne s’Øtait point renouvelØ, et personne ne paraissait à

l’extrØmitØ de la ruelle.

Aurilly revint.

-- Eh bien! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

-- Fort belle, rØpondit le prince d’un air sombre.

-- Qui vous fait si triste alors, monseigneur? Vous aurait-elle vu?

-- Elle dort.

-- De quoi vous prØoccupez-vous en ce cas?

Le prince ne rØpondit pas.

-- Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.



-- C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j’ai vu cette femme-là

quelque part.

-- Vous l’avez reconnue alors.

-- Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage; seulement sa vue

m’a frappØ d’un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout ØtonnØ, puis, avec un sourire dont il ne se

donna pas la peine de dissimuler l’ironie:

-- Voyez-vous cela! dit-il.

-- Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, rØpliqua sŁchement François;

ne voyez-vous pas que je souffre?

-- Oh! monseigneur, est-il possible? s’Øcria Aurilly.

-- Oui, en vØritØ, c’est comme je te le dis, je ne sais ce que j’Øprouve;

mais, ajouta-t-il d’un air sombre, je crois que j’ai eu tort de regarder.

-- Cependant, justement à cause de l’effet que sa vue a produit sur vous,

il faut savoir quelle est cette femme, monseigneur.

-- Certainement qu’il le faut, dit François.

-- Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur; est-ce à la cour que

vous l’avez vue?

-- Non, je ne crois pas.

-- En France, en Navarre, en Flandre?

-- Non.

-- C’est une Espagnole peut-Œtre?

-- Je ne crois pas.

-- Une Anglaise? quelque dame de la reine Élisabeth?

-- Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d’une façon plus intime; je

crois qu’elle m’est apparue dans quelque terrible circonstance.

-- Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu merci! la vie de

monseigneur n’a pas vu beaucoup de ces circonstances dont Son Altesse

parlait tout à l’heure.

-- Tu trouves? dit François, avec un funŁbre sourire.

Aurilly s’inclina.

-- Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maître de moi pour



analyser mes sensations: cette femme est belle, mais belle à la façon

d’une morte, belle comme une ombre, belle comme les figures qu’on voit

dans les rŒves; aussi me semble-t-il que c’est dans un rŒve que je l’ai

vue; et, continua le duc, j’ai fait deux ou trois rŒves effrayants dans ma

vie, et qui m’ont laissØ comme un froid au coeur. Eh bien! oui, j’en suis

sßr maintenant, c’est dans un de ces rŒves-là que j’ai vu la femme de là-

haut.

-- Monseigneur, monseigneur, s’Øcria Aurilly, que Votre Altesse me

permette de lui dire que, rarement, je l’ai entendue exprimer si

douloureusement sa susceptibilitØs matiŁre de sommeil; le coeur de Son

Altesse est heureusement trempØ de maniŁre à lutter avec l’acier le plus

dur; et les vivants n’y mordent pas plus que les ombres, j’espŁre; tenez,

moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui

nous surveille de cette rue, j’y monterais à mon tour, à l’Øchelle, et

j’aurais raison, je vous le promets, du rŒve, de l’ombre et du frisson de

Votre Altesse.

-- Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l’Øchelle; dresse-la et

monte; qu’importe le surveillant! n’es-tu pas à moi? Regarde, Aurilly,

regarde.

Aurilly avait dØjà fait quelques pas pour obØir à son maître, quand

soudain un pas prØcipitØ retentit sur la place et Henri cria au duc:

-- Alarme! monseigneur, alarme!

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

-- Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel prØtexte avez-vous

quittØ votre poste?

-- Monseigneur, rØpondit Henri avec fermetØ, si Votre Altesse croit devoir

me faire punir, elle le fera. En attendant, mon devoir Øtait de venir ici,

et m’y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’oeil sur la fenŒtre.

-- Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

-- Monseigneur, des cavaliers ont paru du côtØ de l’Escaut; on ne sait

s’ils sont amis ou ennemis.

-- Nombreux? demanda le duc avec inquiØtude.

-- TrŁs nombreux, monseigneur.

-- Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien fait de revenir;

faites rØveiller vos gendarmes. Longeons la riviŁre qui est moins large,

et dØcampons, c’est le plus prudent parti.

-- Sans doute, monseigneur, sans doute; mais il serait urgent, je crois,

de prØvenir mon frŁre.



-- Deux hommes suffiront.

-- Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j’irai avec un

gendarme.

-- Non pas, morbleu! dit vivement François, non pas, du Bouchage, vous

viendrez avec nous. Peste! ce n’est point en de pareils moments que l’on

se sØpare d’un dØfenseur tel que vous.

-- Votre Altesse emmŁne toute l’escorte?

-- Toute.

-- C’est bien, monseigneur, rØpliqua Henri en s’inclinant; dans combien de

temps part Votre Altesse?

-- Tout de suite, comte.

-- Holà! quelqu’un! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’eßt attendu que cet

ordre de son chef pour paraître.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les gendarmes se

replier sur la place de toutes les extrØmitØs du bourg, en faisant leurs

prØparatifs de dØpart.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

-- Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait poursuivre, à ce qu’il

paraît; mais il ne convient pas qu’un fils de France soit fait prisonnier

sans le prØtexte d’une bataille comme Poitiers ou Pavie. CØdons donc au

nombre et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sßr de ma vie et de ma

libertØ tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly:

-- Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous suivre. Et

d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que celui-ci n’osera

point emmener sa maîtresse avec lui en ma prØsence. D’ailleurs nous

n’allons point au bal, et nous courrons d’un train qui fatiguerait la

dame.

-- Oø va monseigneur?

-- En France; je crois que mes affaires sont tout à fait gâtØes ici.

-- Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur pense-t-il qu’il soit

prudent pour lui de retourner à la cour?

-- Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m’arrŒterai en route

dans un de mes apanages, à Château-Thierry, par exemple.



-- Votre Altesse est-elle fixØe?

-- Oui, Château-Thierry me convient sous tous les rapports, c’est à une

distance convenable de Paris, à vingt-quatre lieues; j’y surveillerai MM.

de Guise, qui sont la moitiØ de l’annØe à Soissons. Donc, c’est à Château-

Thierry que tu m’amŁneras la belle inconnue.

-- Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-Œtre pas emmener.

-- Es-tu fou? puisque du Bouchage m’accompagne à Château-Thierry et

qu’elle suit du Bouchage, les choses, au contraire, iront toutes seules.

-- Mais elle peut vouloir aller d’un autre côtØ, si elle remarque que j’ai

de la pente à la conduire vers vous.

-- Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le rØpŁte, c’est

vers le comte. Allons donc! mais, parole d’honneur, on croirait que c’est

la premiŁre fois que tu m’aides en pareille circonstance. As-tu de

l’argent?

-- J’ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a donnØs au sortir du

camp des polders.

-- Va donc de l’avant. Et par tous les moyens possibles, tu entends? par

tous, amŁne-moi ma belle inconnue à Château-Thierry; peut-Œtre qu’en la

regardant de plus prŁs je la reconnaîtrai.

-- Et le valet aussi?

-- Oui, s’il ne te gŒne pas.

-- Mais s’il me gŒne?

-- Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu rencontres sur ton

chemin, jette-le dans un fossØ.

-- Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funŁbres conspirateurs dressaient leurs plans dans

l’ombre, Henri montait au premier et rØveillait Remy.

Remy, prØvenu, frappa à la porte d’une certaine façon, et presque aussitôt

la jeune femme ouvrit.

DerriŁre Remy, elle aperçut du Bouchage.

-- Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son visage avait

dØsappris.

-- Oh! pardonnez-moi, madame, se hâta de dire le comte, je ne viens point

vous importuner, je viens vous faire mes adieux.



-- Vos adieux! vous partez, monsieur le comte?

-- Pour la France, oui, madame.

-- Et vous nous laissez?

-- J’y suis forcØ, madame, mon premier devoir Øtant d’obØir au prince.

-- Au prince! il y a un prince, ici? dit Remy.

-- Quel prince? demanda Diane en pâlissant.

-- M. le duc d’Anjou que l’on croyait mort, et qui est miraculeusement

sauvØ, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle, qu’il semblait avoir

ØtØ frappØ d’une mort subite.

-- RØpØtez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou est vivant, que M.

le duc d’Anjou est ici.

-- S’il n’y Øtait point, madame, et s’il ne me commandait de le suivre, je

vous eusse accompagnØe jusqu’au couvent dans lequel, m’avez-vous dit, vous

comptez vous retirer.

-- Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses lŁvres.

Un signe de tŒte de Diane lui apprit qu’elle avait compris ce signe.

-- Je vous eusse accompagnØe d’autant plus volontiers, madame, continua

Henri, que vous pourrez Œtre inquiØtØe par les gens du prince.

-- Comment cela?

-- Oui, tout me porte à croire qu’il sait qu’une femme habite cette

maison, et il pense sans doute que cette femme est une amie à moi.

-- Et d’oø vous vient cette croyance?

-- Notre jeune enseigne l’a vu dresser une Øchelle contre la muraille et

regarder par cette fenŒtre.

-- Oh! s’Øcria Diane, mon Dieu! mon Dieu!

-- Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à son compagnon qu’il ne vous

connaissait pas.

-- N’importe, n’importe, dit la jeune femme en regardant Remy.

-- Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en armant ses traits

d’une suprŒme rØsolution.



-- Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va partir à l’instant

mŒme; un quart d’heure encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi

donc de vous saluer avec respect et de vous dire encore une fois que

jusqu’à mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par vous. Adieu!

madame, adieu!

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il eßt fait devant un

autel, fit deux pas en arriŁre.

-- Non! non! s’Øcria Diane avec l’Øgarement de la fiŁvre; non, Dieu n’a

pas voulu cela; non; Dieu avait tuØ cet homme, il ne peut l’avoir

ressuscitØ; non, non, monsieur; vous vous trompez, il est mort!

En ce moment mŒme, et comme pour rØpondre à cette douloureuse invocation à

la misØricorde cØleste, la voix du prince retentit dans la rue.

-- Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.

-- Vous l’entendez, madame, dit Henri. Une derniŁre fois, adieu!

Et serrant la main de Remy, il s’Ølança dans l’escalier.

Diane s’approcha de la fenŒtre, tremblante et convulsive comme l’oiseau

que fascine le serpent des Antilles.

Elle aperçut le duc à cheval; son visage Øtait colorØ par la lueur des

torches que portaient deux gendarmes.

-- Oh! il vit le dØmon, il vit! murmura Diane à l’oreille de Remy avec un

accent tellement terrible, que le digne serviteur en fut ØpouvantØ lui-

mŒme; il vit, vivons aussi; il part pour la France. Soit, Remy, c’est en

France que nous allons.

LXXVI

SÉDUCTION

Les prØparatifs du dØpart des gendarmes avaient jetØ la confusion dans le

bourg; leur dØpart fit succØder le plus profond silence au bruit des armes

et des voix.

Remy laissa ce bruit s’Øteindre peu à peu et se perdre tout à fait; puis,

lorsqu’il crut la maison complŁtement dØserte, il descendit dans la salle

basse pour s’occuper de son dØpart et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris de voir un

homme assis prŁs du feu, le visage tournØ de son côtØ.



Cet homme guettait Øvidemment la sortie de Remy, quoique en l’apercevant,

il eßt pris l’air de la plus profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une dØmarche lente et brisØe, en

dØcouvrant son front chauve et pareil à celui d’un vieillard accablØ

d’annØes.

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumiŁre derriŁre lui, de sorte

que Remy ne put distinguer ses traits.

-- Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque seul ici.

-- Moi aussi, rØpondit l’interlocuteur; mais je vois avec plaisir que

j’aurai des compagnons.

-- Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hâta de dire Remy, car,

exceptØ un jeune homme malade que je ramŁne en France...

-- Ah! fit tout à coup Aurilly en affectant toute la bonhomie d’un

bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

-- Vraiment? demanda Remy.

-- Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

-- De quelle jeune dame? s’Øcria Remy sur la dØfensive.

-- Là! là! ne vous fâchez point, mon bon ami, rØpondit Aurilly; je suis

l’intendant de la maison de Joyeuse; j’ai rejoint mon jeune maître par

l’ordre de son frŁre; et, à son dØpart, le comte m’a recommandØ une jeune

dame et un vieux serviteur qui ont l’intention de retourner en France,

aprŁs l’avoir suivi en Flandre....

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un visage souriant et

affectueux. Il s’Øtait placØ, dans son mouvement, au milieu du rayon de la

lampe, en sorte que toute la clartØ l’illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son côtØ vers son interlocuteur, Remy fit un

pas en arriŁre, et un sentiment semblable à celui de l’horreur se peignit

un instant sur son visage mutilØ.

-- Vous ne rØpondez pas, on dirait que je vous fais peur? demanda Aurilly

de son visage le plus souriant.

-- Monsieur, rØpondit Remy en affectant une voix cassØe, pardonnez à un

pauvre vieillard que ses malheurs et ses blessures ont rendu timide et

dØfiant.

-- Raison de plus, mon ami, rØpondit Aurilly, pour que vous acceptiez le

secours et l’appui d’un honnŒte compagnon; d’ailleurs, comme je vous l’ai

dit tout à l’heure, je viens de la part d’un maître qui doit vous inspirer



confiance.

-- AssurØment, monsieur.

Et Remy fit un pas en arriŁre.

-- Vous me quittez?...

-- Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre sur moi, vous

comprenez.

-- Oh! c’est naturel; mais permettez que je me prØsente moi-mŒme, je lui

expliquerai ma mission dans tous ses dØtails.

-- Non, non, merci; madame dort peut-Œtre encore, et son sommeil m’est

sacrØ.

-- Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien à vous dire, sinon ce

que mon maître m’a chargØ de vous communiquer.

-- A moi?

-- A vous et à la jeune dame.

-- Votre maître, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas?

-- Lui-mŒme.

-- Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermØ la porte, toutes les apparences du vieillard,

exceptØ le front chauve et le visage ridØ, disparurent à l’instant mŒme,

et il monta l’escalier avec une telle prØcipitation et une vigueur si

extraordinaire, que l’on n’eßt pas donnØ vingt-cinq ans à ce vieillard

qui, un instant auparavant, en paraissait soixante.

-- Madame! madame! s’Øcria Remy d’une voix altØrØe, dŁs qu’il aperçut

Diane.

-- Eh! qu’y a-t-il encore, Remy? le duc n’est-il point parti?

-- Si fait, madame; mais il y a ici un dØmon mille fois pire, mille fois

plus à craindre que lui; un dØmon sur lequel tous les jours, depuis six

ans, j’ai appelØ la vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son

maître, et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

-- Aurilly, peut-Œtre? demanda Diane.

-- Aurilly lui-mŒme; l’infâme est là, en bas, oubliØ comme un serpent hors

du nid par son infernal complice.

-- OubliØ, dis-tu, Remy! oh! tu te trompes; toi qui connais le duc, tu

sais bien qu’il ne laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand



ce mal, il peut le faire lui-mŒme; non! non! Remy, Aurilly n’est point

oubliØ ici, il y est laissØ, et laissØ pour un dessein quelconque, crois-

moi.

-- Oh! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous voudrez!

-- Me connaît-il?

-- Je ne crois pas.

-- Et t’a-t-il reconnu?

-- Oh! moi, madame, rØpondit Remy avec un triste sourire, moi, l’on ne me

reconnaît pas.

-- Il m’a devinØe, peut-Œtre?

-- Non, car il a demandØ à vous voir.

-- Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me soupçonne.

-- En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air sombre, et je

remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route; le bourg est

dØsert, l’infâme est seul, comme je suis seul... j’ai vu un poignard à sa

ceinture... j’ai un couteau à la mienne.

-- Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous dispute pas la vie de

ce misØrable; mais, avant de le tuer, il faut savoir ce qu’il nous veut,

et si, dans la situation oø nous sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le

mal qu’il veut nous faire. Comment s’est-il prØsentØ à vous, Remy?

-- Comme l’intendant de M. du Bouchage, madame.

-- Tu vois bien, il ment; donc il a un intØrŒt à mentir. Sachons ce qu’il

veut, tout en lui cachant notre volontØ à nous.

-- J’agirai selon vos ordres, madame.

-- Pour le moment, que demande-t-il?

-- A vous accompagner.

-- En quelle qualitØ?

-- En qualitØ d’intendant du comte.

-- Dis-lui que j’accepte.

-- Oh! madame!

-- Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, oø j’ai des

parents, et que cependant j’hØsite; mens comme lui; pour vaincre, Remy, il

faut au moins combattre à armes Øgales.



-- Mais il vous verra.

-- Et mon masque! D’ailleurs je soupçonne qu’il me connaît, Remy.

-- Alors, s’il vous connaît, il vous tend un piŁge.

-- Le moyen de s’en garantir, est d’avoir l’air d’y tomber.

-- Cependant....

-- Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de pire que la mort?

-- Non.

-- Eh bien! n’es-tu donc plus dØcidØ à mourir pour l’accomplissement de

notre voeu?

-- Si fait; mais non pas à mourir sans vengeance.

-- Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’une exaltation sauvage,

nous nous vengerons, sois tranquille, toi du valet, moi du maître.

-- Eh bien! soit, madame, c’est chose dite.

-- Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hØsitant encore. Le brave jeune homme avait, à la

vue d’Aurilly, ressenti malgrØ lui ce frissonnement nerveux plein de

sombre terreur que l’on ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer

parce qu’il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et à mesure qu’il descendait, la rØsolution

rentrait dans cette âme si fortement trempØe, et en rouvrant la porte, il

Øtait rØsolu, malgrØ l’avis de Diane, à interroger Aurilly, à le

confondre, et, s’il trouvait en lui les mauvaises intentions qu’il lui

soupçonnait, à le poignarder sur la place.

C’Øtait ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly l’attendait avec impatience; il avait ouvert la fenŒtre afin de

garder d’un seul coup d’oeil toutes les issues.

Remy vint à lui, armØ d’une rØsolution inØbranlable; aussi ses paroles

furent-elles douces et calmes.

-- Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce que vous lui

proposez.

-- Et pourquoi cela?

-- Parce que vous n’Œtes point l’intendant de M. du Bouchage.



Aurilly pâlit.

-- Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il.

-- Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quittØ en me recommandant la

personne que j’accompagne, et M. du Bouchage, en me quittant, ne m’a pas

dit un mot de vous.

-- Il ne m’a vu qu’aprŁs vous avoir quittØ.

-- Mensonges, monsieur, mensonges!

Aurilly se redressa; l’aspect de Remy lui donnait toutes les apparences

d’un vieillard.

-- Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il en fonçant le

sourcil. Prenez garde, vous Œtes vieux, je suis jeune; vous Œtes faible,

je suis fort.

Remy sourit, mais ne rØpondit rien.

-- Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maîtresse, continua

Aurilly, je n’aurais que la main à lever.

-- Oh! oh! fit Remy, peut-Œtre me trompØ-je, et est-ce du bien que vous

lui voulez?

-- Sans doute.

-- Expliquez-moi ce que vous dØsirez, alors.

-- Mon ami, dit Aurilly, je dØsire faire votre fortune d’un seul coup, si

vous me servez.

-- Et si je ne vous sers pas?

-- En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je vous rØpondrai

avec une pareille franchise: en ce cas-là, je dØsire vous tuer....

-- Me tuer! ah! fit Remy avec un sombre sourire.

-- Oui, j’ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

-- Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je connaisse

vos projets.

-- Les voici: vous avez devinØ juste, mon brave homme; je ne suis point au

comte du Bouchage.

-- Ah! et à qui Œtes-vous?



-- Je suis à un plus puissant seigneur.

-- Faites-y attention: vous allez mentir encore.

-- Et pourquoi cela?

-- Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas beaucoup de maisons.

-- Pas mŒme la maison de France?

-- Oh! oh! fit Remy.

-- Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des rouleaux

d’or du duc d’Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en arriŁre.

-- Vous Œtes au roi? demanda-t-il avec une naïvetØ qui eßt fait honneur

mŒme à un homme plus rusØ que lui.

-- Non, mais à son frŁre, M. le duc d’Anjou.

-- Ah! trŁs bien; je suis le trŁs humble serviteur de M. le duc.

-- A merveille.

-- Mais aprŁs?

-- Comment, aprŁs?

-- Oui, que dØsire monseigneur?

-- Monseigneur, trŁs cher, dit Aurilly en s’approchant de Remy et en

essayant pour la seconde fois de lui glisser le rouleau dans la main,

monseigneur est amoureux de votre maîtresse.

-- Il la connaît donc?

-- Il l’a vue.

-- Il l’a vue! s’Øcria Remy dont la main crispØe s’appuya sur le manche de

son couteau, et quand cela l’a-t-il vue?

-- Ce soir.

-- Impossible, ma maîtresse n’a pas quittØ sa chambre.

-- Eh bien! voilà justement; le prince a agi comme un vØritable Øcolier,

preuve qu’il est vØritablement amoureux.

-- Comment a-t-il agi? voyons, dites.

-- Il a pris une Øchelle et a grimpØ au balcon.



-- Ah! fit Remy en comprimant les battements tumultueux de son coeur; ah!

voilà comment il a agi?

-- Il paraît qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.

-- Vous ne l’avez donc pas vue, vous?

-- Non, mais d’aprŁs ce que monseigneur m’a dit, je brßle de la voir, ne

fßt-ce que pour juger de l’exagØration que l’amour apporte dans un esprit

sensØ. Ainsi donc, c’est convenu, vous Œtes avec nous.

Et pour la troisiŁme fois, Aurilly essaya de faire accepter l’or à Remy.

-- Certainement que je suis à vous, dit Remy en repoussant la main

d’Aurilly; mais encore faut-il que je sache quel est mon rôle dans les

ØvØnements que vous prØparez.

-- RØpondez-moi d’abord: la dame de là-haut est-elle la maîtresse de M. du

Bouchage ou de son frŁre?

Le sang monta au visage de Remy.

-- Ni de l’un ni de l’autre, dit-il avec contrainte; la dame de là-haut

n’a pas d’amant.

-- Pas d’amant! mais alors c’est un morceau de roi. Une femme qui n’a pas

d’amant! morbleu! monseigneur, nous avons trouvØ la pierre philosophale.

-- Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est amoureux de ma

maîtresse?

-- Oui.

-- Et que veut-il?

-- Il veut l’avoir à Château-Thierry, oø il se rend à marches forcØes.

-- Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite.

-- C’est comme cela que les passions viennent à monseigneur.

-- Je ne vois à cela qu’un inconvØnient, dit Remy.

-- Lequel?

-- C’est que ma maîtresse va s’embarquer pour l’Angleterre.

-- Diable! voilà en quoi justement vous pouvez m’Œtre utile: dØcidez-la.

-- A quoi?

-- A prendre la route opposØe.



-- Vous ne connaissez pas ma maîtresse, monsieur; c’est une femme qui

tient à ses idØes; d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle aille en

France au lieu d’aller à Londres. Une fois à Château-Thierry, croyez-vous

qu’elle cŁde aux dØsirs du prince?

-- Pourquoi pas?

-- Elle n’aime pas le duc d’Anjou.

-- Bah! on aime toujours un prince du sang.

-- Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il soupçonne ma maîtresse

d’aimer M. le comte du Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l’idØe

de l’enlever à celui qu’elle aime?

-- Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idØes triviales, et nous aurons de la

peine à nous entendre, à ce que je vois; aussi je ne discuterai pas; j’ai

prØfØrØ la douceur à la violence, et maintenant, si tu me forces à changer

de conduite, eh bien! soit, j’en changerai.

-- Que ferez vous?

-- Je te l’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans quelque

coin, et j’enlŁverai la dame.

-- Vous croyez à l’impunitØ?

-- Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. Voyons, dØcideras-

tu ta maîtresse à venir en France?

-- J’y tâcherai; mais je ne puis rØpondre de rien.

-- Et quand aurai-je la rØponse?

-- Le temps de monter chez elle et de la consulter.

-- C’est bien; monte, je t’attends.

-- J’obØis, monsieur.

-- Un dernier mot, bonhomme: tu sais que je tiens dans ma main ta fortune

et ta vie?

-- Je le sais.

-- Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant ce temps.

-- Ne vous hâtez pas trop.

-- Bah! je suis sßr de la rØponse; est-ce que les princes trouvent des

cruelles?



-- Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

-- Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il eßt ØtØ certain de

l’accomplissement de ses espØrances, se dirigeait rØellement vers

l’Øcurie.

-- Eh bien? demanda Diane en apercevant Remy.

-- Eh bien! madame, le duc vous a vue.

-- Et....

-- Et il vous aime.

-- Le duc m’a vue! le duc m’aime! s’Øcria Diane; mais tu es en dØlire,

Remy.

-- Non; je vous dis ce qu’il m’a dit.

-- Et qui t’a dit cela?

-- Cet homme! cet Aurilly! cet infâme!

-- Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

-- Si le duc vous eßt reconnue, croyez-vous qu’Aurilly oserait se

prØsenter devant vous et vous parler d’amour au nom du prince? Non, le duc

ne vous a pas reconnue.

-- Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont passØ depuis

six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a oubliØe. Suivons cet homme,

Remy.

-- Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui.

-- Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mØmoire que son maître?

-- Oh! parce que son intØrŒt à lui est de se souvenir, tandis que

l’intØrŒt du prince est d’oublier; que le duc oublie, lui, le sinistre

dØbauchØ, l’aveugle, le blasØ, l’assassin de ses amours, cela se conçoit.

Lui, s’il n’oubliait pas, comment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n’aura

pas oubliØ, lui; s’il voit votre visage, il croira voir une ombre

vengeresse, et vous dØnoncera.

-- Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un masque, je croyais que tu

m’avais dit que tu avais un couteau.

-- C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence à croire que Dieu est

d’intelligence avec nous pour punir les mØchants.

Alors appelant Aurilly du haut de l’escalier:



-- Monsieur, dit-il, monsieur!

-- Eh bien? demanda Aurilly.

-- Eh bien, ma maîtresse remercie M. le comte du Bouchage d’avoir ainsi

pourvu à sa sßretØ, et elle accepte avec reconnaissance votre offre

obligeante.

-- C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prØvenez-la que les chevaux sont

prŒts.

-- Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras à Diane.

Aurilly attendait au bas de l’escalier, lanterne en main, avide qu’il

Øtait de voir le visage de l’inconnue.

-- Diable! murmura-t-il, elle a un masque. Oh! mais d’ici à Château-

Thierry les cordons de soie seront usØs.... ou coupØs.

LXXVII

LE VOYAGE

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite ØgalitØ, et, avec

Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il Øtait facile pour Remy de voir que ces airs de respect Øtaient

intØressØs.

En effet, tenir l’Øtrier d’une femme quand elle monte à cheval ou qu’elle

en descend, veiller sur chacun de ses mouvements avec sollicitude, et ne

laisser Øchapper jamais une occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son

manteau, c’est le rôle d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main; en agrafant le manteau, il

regardait sous le masque; en tenant l’Øtrier, il provoquait un hasard qui

lui fît entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus,

n’avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mØmoire exacte,

comptait bien reconnaître.

Mais le musicien avait affaire à forte partie; Remy rØclama son service

auprŁs de sa compagne, et se montra jaloux des prØvenances d’Aurilly.

Diane elle-mŒme, sans paraître soupçonner les causes de cette

bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly regardait comme un vieux

serviteur et voulait soulager d’une partie de sa peine, et elle pria



Aurilly de laisser faire à Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut rØduit, pendant les longues marches, à espØrer l’ombre et

la pluie, pendant les haltes, à dØsirer les repas.

Pourtant il fut trompØ dans son attente, pluie ou soleil n’y faisait rien,

et le masque restait sur le visage; quant aux repas, ils Øtaient pris par

la jeune femme dans une chambre sØparØe.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il Øtait reconnu; il

essaya de voir par les serrures, mais la dame tournait constamment le dos

aux portes; il essaya de voir par les fenŒtres, mais il trouva devant les

fenŒtres d’Øpais rideaux, ou, à dØfaut de rideaux, les manteaux des

voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne rØussirent sur Remy; le

serviteur annonçait que telle Øtait la volontØ de sa maîtresse et par

consØquent la sienne.

-- Mais ces prØcautions sont-elles donc prises pour moi seul? demandait

Aurilly.

-- Non, pour tout le monde.

-- Mais enfin, M. le duc d’Anjou l’a vue; alors elle ne se cachait pas.

-- Hasard, pur hasard, rØpondait Remy, et c’est justement parce que,

malgrØ elle, ma maîtresse a ØtØ vue par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend

ses prØcautions pour n’Œtre plus vue par personne.

Cependant les jours s’Øcoulaient, on approchait du terme, et, grâce aux

prØcautions de Remy et de sa maîtresse, la curiositØ d’Aurilly avait ØtØ

mise en dØfaut.

DØjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, de la bonne

mine, de la bouderie, des petits soins, et presque des violences,

commençait à perdre patience, et les mauvais instincts de sa nature

prenaient peu à peu le dessus.

On eßt dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette femme, Øtait cachØ

un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriŁre avec Remy, et renouvela sur lui ses

tentatives de sØduction, que Remy repoussa, comme d’habitude.

-- Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour ou l’autre je

voie ta maîtresse.

-- Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle voudra, et non au

jour que vous voudrez.



-- Cependant si j’employais la force? dit Aurilly.

Un Øclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

-- Essayez! dit-il.

Aurilly vit l’Øclair, il comprit ce qui vivait d’Ønergie dans celui qu’il

prenait pour un vieillard.

Il se mit à rire.

-- Que je suis fou! dit-il, et que m’importe qui elle est? C’est bien la

mŒme, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue?

-- Certes!

-- Et qu’il m’a dit de lui amener à Château-Thierry?

-- Oui.

-- Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut; ce n’es pas moi qui suis amoureux

d’elle, c’est monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas à fuir, à

m’Øchapper....

-- En avons-nous l’air? dit Remy.

-- Non.

-- Nous en avons si peu l’air, et c’est si peu notre intention, que, n’y

fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour Château-Thierry; si

le duc dØsire nous voir, nous dØsirons le voir aussi, nous.

-- Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille.

Puis, comme s’il eßt voulu s’assurer du dØsir rØel qu’avaient Remy et sa

compagne de ne pas changer de chemin:

-- Votre maîtresse veut-elle s’arrŒter ici quelques instants? dit-il.

Et il montrait une espŁce d’hôtellerie sur la route.

-- Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s’arrŒte que dans les

villes.

-- Je l’avais vu, dit Aurilly, mais je ne l’avais pas remarquØ.

-- C’est ainsi.

-- Eh bien, moi qui n’ai pas fait de voeu, je m’arrŒte un instant;

continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de cheval et s’approcha de

l’hôte, qui vint au devant de lui avec de grands respects et comme s’il le



connaissait.

Remy rejoignit Diane.

-- Que vous disait-il? demanda la jeune femme.

-- Il exprimait son dØsir ordinaire.

-- Celui de me voir?

-- Oui.

Diane sourit sous son masque.

-- Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

-- Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire qu’il n’y

pourra rien.

-- Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne faudra-t-il point

qu’il vous voie à visage dØcouvert?

-- Qu’importe, si la dØcouverte arrive trop tard pour eux? D’ailleurs le

maître ne m’a point reconnue.

-- Oui, mais le valet vous reconnaîtra.

-- Tu vois que jusqu’à prØsent ni ma voix ni ma dØmarche ne l’ont frappØ.

-- N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystŁres qui existent depuis huit

jours pour Aurilly, n’avaient point existØ pour le prince, ils n’avaient

point excitØ sa curiositØ, point ØveillØ ses souvenirs, au lieu que,

depuis huit jours, Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera

une mØmoire ØveillØe sur tous les points, il vous reconnaîtra s’il ne vous

a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait pris un chemin

de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre de vue, apparaissait

tout à coup dans l’espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivØe lui prouva significativement

qu’il gŒnait; il se contenta donc de suivre par derriŁre comme il faisait

quelquefois.

DŁs ce moment, le projet d’Aurilly fut arrŒtØ.

Il se dØfiait rØellement de quelque chose, comme l’avait dit Remy;

seulement il se dØfiait instinctivement, car, pas un instant, son esprit,

flottant de conjectures en conjectures, ne s’Øtait arrŒtØ à la rØalitØ.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachât avec tant d’acharnement ce

visage que tôt ou tard il devait voir.



Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce moment y avoir

complŁtement renoncØ, et se montra le plus commode et le plus joyeux

compagnon possible durant le reste de la journØe.

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiØtude.

On arriva à une ville et l’on y coucha comme d’habitude.

Le lendemain, sous prØtexte que la traite Øtait longue, on partit avec le

jour.

A midi, il fallut s’arrŒter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore jusqu’à quatre.

Une grande forŒt se prØsentait dans le lointain: c’Øtait celle de La FŁre.

Elle avait cet aspect sombre et mystØrieux de nos forŒts du Nord; mais cet

aspect si imposant pour les natures mØridionales, à qui, avant toute

chose, il faut la lumiŁre du jour, et la chaleur du soleil, Øtait

impuissant sur Remy et sur Diane, habituØs aux bois profonds de l’Anjou et

de la Sologne.

Seulement ils ØchangŁrent un regard comme s’ils eussent compris tous deux

que c’Øtait là que les attendait cet ØvØnement qui, depuis le moment du

dØpart, planait sur leurs tŒtes.

On entra dans la forŒt.

Il pouvait Œtre six heures du soir.

Au bout d’une demi-heure de marche, le jour Øtait sur son dØclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enlevait vers un

Øtang immense, perdu dans les profondeurs des arbres, comme une autre mer

Morte, et qui côtoyait la route qui s’Øtendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait dØtrempØ le

terrain argileux. Diane, assez sßre de son cheval, et d’ailleurs assez

insouciante de sa propre sßretØ, laissait aller son cheval sans le

soutenir; Aurilly marchait à droite, Remy à gauche.

Aurilly Øtait sur la lisiŁre de l’Øtang, Remy sur le milieu du chemin.

Aucune crØature humaine n’apparaissait sous les sombres arceaux de

verdure, sur la longue courbe du chemin.

On eßt dit que la forŒt Øtait un de ces bois enchantØs sous l’ombre

desquels rien ne peut vivre, si l’on n’eßt entendu parfois sortir de ses

profondeurs le rauque hurlement des loups que rØveillait l’approche de la

nuit.

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellØ comme



d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait; elle appela Remy, qui sauta

au bas du sien et se pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupØe, et du bout de son

poignard coupa la ganse de soie qui retenait le masque.

Avant qu’elle eßt devinØ le mouvement ou portØ la main à son visage,

Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui de son côtØ se

penchait vers lui.

Les yeux de ces deux crØatures s’Øtreignirent dans un regard terrible; nul

n’eßt pu dire lequel Øtait le plus pâle et lequel le plus menaçant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa tomber le masque

et le stylet, et frappa ses deux mains avec angoisse en criant:

-- Ciel et terre!... -- La dame de Monsoreau!!!

-- C’est un nom que tu ne rØpØteras plus!... s’Øcria Remy en saisissant

Aurilly à la ceinture et en l’enlevant de son cheval.

Tous deux roulŁrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

-- Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et en lui

appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait Øtendu sur le souvenir d’Aurilly sembla se

dØchirer.

-- Le Haudoin! s’Øcria-t-il, je suis mort!

-- Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en Øtendant sa main gauche sur la

bouche du misØrable qui se dØbattait sous lui, mais tout à l’heure!

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaîne.

-- Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es bien mort.

Et l’acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un râle

inarticulØ.

Diane, les yeux hagards, à demi-tournØe sur sa selle, appuyØe au pommeau,

frØmissante, mais impitoyable, n’avait point dØtournØ la tŒte de ce

terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la lame, elle se

renversa en arriŁre, et tomba de son cheval, raide comme si elle Øtait

morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment; il fouilla Aurilly,

lui enleva les deux rouleaux d’or, puis attacha une pierre au cou du



cadavre et le prØcipita dans l’Øtang.

La pluie continuait de tomber à flots.

-- Efface, ô mon Dieu! dit-il, efface la trace de ta justice, car elle a

encore d’autres coupables à frapper.

Puis il se lava les mains dans l’eau sombre et dormante, prit dans ses

bras Diane encore Øvanouie, la hissa sur son cheval, et monta lui-mŒme sur

le sien en soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayØ par les hurlements des loups qui se

rapprochaient, comme si cette scŁne les eßt appelØs, disparut dans les

bois.

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs, sans Øchanger une

seule parole, continuŁrent leur route vers Château-Thierry.

LXXVIII

COMMENT LE ROI HENRI III N’INVITA POINT CRILLON A DÉJEUNER, ET COMMENT

CHICOT S’INVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour oø les ØvØnements que nous venons de raconter

s’Øtaient passØs dans la forŒt de la FŁre, le roi de France sortait du

bain à neuf heures du matin à peu prŁs.

Son valet de chambre, aprŁs l’avoir roulØ dans une couverture de fine

laine, et l’avoir ØpongØ avec deux nappes de cette Øpaisse ouate de Perse,

qui ressemble à la toison d’une brebis, le valet de chambre avait fait

place aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mŒmes, avaient fait place

aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandØ son maître-d’hôtel, en lui

disant qu’il prendrait autre chose que son consommØ ordinaire, attendu

qu’il se sentait en appØtit ce matin.

Cette bonne nouvelle, rØpandue à l’instant mŒme dans le Louvre, y faisait

naître une joie bien lØgitime, et le fumet des viandes commençait à

s’exhaler des offices, lorsque Crillon, colonel des gardes françaises, on

se le rappelle, entra chez Sa MajestØ pour prendre ses ordres.

-- Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu voudras ce

matin au salut de ma personne; mais, pour Dieu! ne me force point à faire

le roi; je suis tout bØat et tout hilare aujourd’hui; il me semble que je

ne pŁse pas une once et que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon,

comprends-tu cela, mon ami?

-- Je le comprends d’autant mieux, sire, rØpondit le colonel des gardes



françaises, que j’ai grand’faim moi-mŒme.

-- Oh! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

-- Pas toujours, sire; oh! non, Votre MajestØ exagŁre, mais trois fois par

jour; et Votre MajestØ?

-- Oh! moi, une fois par an, et encore quand j’ai reçu de bonnes

nouvelles.

-- Harnibieu! il paraît alors que vous avez reçu de bonnes nouvelles,

sire? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de plus en plus rares,

à ce qu’il me semble.

-- Pas la moindre, Crillon; mais tu sais le proverbe?

-- Ah! oui: pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m’y fie pas aux

proverbes, sire, et surtout à celui-là; il ne vous est rien venu du côtØ

de la Navarre?

-- Rien.

-- Rien?

-- Sans doute, preuve qu’on y dort.

-- Et du côtØ de la Flandre?

-- Rien.

-- Rien? preuve qu’on s’y bat. Et du côtØ de Paris?

-- Rien.

-- Preuve qu’on y fait des complots.

-- Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon, je crois que je

vais en avoir un.

-- Vous, sire! s’Øcria Crillon, au comble de l’Øtonnement.

-- Oui, la reine a rŒvØ cette nuit qu’elle Øtait enceinte.

-- Enfin, sire... dit Crillon.

-- Eh bien! quoi?

-- Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre MajestØ avait

faim de si grand matin. Adieu, sire.

-- Va, mon bon Crillon, va.

-- Harnibieu! sire, fit Crillon, puisque Votre MajestØ a si grand’faim,



elle devrait bien m’inviter à dØjeuner.

-- Pourquoi cela, Crillon?

-- Parce qu’on dit que Votre MajestØ vit de l’air du temps, ce qui la fait

maigrir, attendu que l’air est mauvais, et que j’aurais ØtØ enchantØ de

pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout

le monde.

-- Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on croit; cela me

fait rougir de manger comme un simple mortel, devant mes sujets. Ainsi,

Crillon, comprends bien ceci: un roi doit toujours rester poØtique, et ne

se jamais montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

-- J’Øcoute, sire.

-- Rappelle-toi le roi Alexander.

-- Quel roi Alexander?

-- Alexander Magnus. Ah! tu ne sais pas le latin, c’est vrai. Eh bien!

Alexandre aimait à se baigner devant ses soldats, parce qu’Alexandre Øtait

beau, bien fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu’on le comparait à

l’Apollon, et mŒme à l’Antinous.

-- Oh! oh! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de faire comme

lui et de vous baigner devant les vôtres, car vous Œtes bien maigre, mon

pauvre sire.

-- Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur l’Øpaule, tu es un

bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi; tu n’es pas courtisan,

mon vieil ami.

-- C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas à dØjeuner, reprit Crillon en

riant avec bonhomie et en prenant congØ du roi, plutôt content que

mØcontent, car la tape sur l’Øpaule avait fait balance au dØjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressØe aussitôt.

Le maître-d’hôtel royal s’Øtait surpassØ. Une certaine bisque de perdreaux

avec une purØe de truffes et de marrons attira tout d’abord l’attention du

roi, que de belles huîtres avaient dØjà tentØ.

Aussi le consommØ habituel, ce fidŁle rØconfortant du monarque, fut-il

nØgligØ; il ouvrait en vain ses grands yeux dans son Øcuelle d’or; ses

yeux mendiants, comme eßt dit ThØophile, n’obtinrent absolument rien de Sa

MajestØ.

Le roi commença l’attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en Øtait à sa quatriŁme bouchØe, lorsqu’un pas lØger effleura le

parquet derriŁre lui, une chaise grinça sur ses roulettes, et une voix

bien connue demanda aigrement:



-- Un couvert!

Le roi se retourna.

-- Chicot! s’Øcria-t-il.

-- En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence ne lui pouvait faire

perdre, Chicot s’Øtendit dans sa chaise, prit une assiette, une

fourchette, et sur le plat d’huîtres commença, en les arrosant de citron,

à prØlever les plus grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

-- Toi ici! toi revenu! s’Øcria Henri.

-- Chut! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui les

perdreaux.

-- Halte-là, Chicot, c’est mon plat! s’Øcria Henri en allongeant la main

pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en rendit la

moitiØ.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâtØ de thon, du thon à

des Øcrevisses farcies, avala par maniŁre d’acquit, et par-dessus le tout,

le consommØ royal; puis, poussant un grand soupir:

-- Je n’ai plus faim, dit-il.

-- Par la mordieu! je l’espŁre bien, Chicot.

-- Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu? Je te trouve un petit air tout

guilleret ce matin.

-- N’est-ce pas, Chicot?

-- De charmantes petites couleurs.

-- Hein?

-- Est-ce à toi?

-- Parbleu!

-- Alors, je t’en fais mon compliment.

-- Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce matin.

-- Tant mieux, mon roi, tant mieux.



Ah ça! mais ton dØjeuner ne finissait point là, et il te restait bien

encore quelques petites friandises?

-- Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.

-- Elles sont trop sucrØes.

-- Des noix farcies de raisin de Corinthe.

-- Fi! on a laissØ les pØpins dans les raisins.

-- Tu n’es content de rien.

-- C’est que, parole d’honneur, tout dØgØnŁre, mŒme la cuisine, et qu’on

vit de plus en plus mal à la cour.

-- Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre? demanda Henri en riant.

-- Eh! eh!... je ne dis pas non.

-- Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements.

-- Ah! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.

-- Parle-moi un peu de ton voyage, alors; cela me distraira.

-- TrŁs volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par oø veux-tu que je

commence?

-- Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

-- Oh! une vØritable promenade.

-- Tu n’as pas eu de dØsagrØments par les chemins?

-- Moi, j’ai fait un voyage de fØe.

-- Pas de mauvaises rencontres?

-- Allons donc! est-ce qu’on se permettrait de regarder de travers un

ambassadeur de Sa MajestØ trŁs chrØtienne? Tu calomnies tes sujets, mon

fils.

-- Je disais cela, reprit le roi, flattØ de la tranquillitØ qui rØgnait

dans son royaume, parce que n’ayant point de caractŁre officiel, ni mŒme

apparent, tu pouvais risquer.

-- Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume du monde; les

voyageurs y sont nourris gratis, on les y hØberge pour l’amour de Dieu,

ils n’y marchent que sur des fleurs, et, quant aux orniŁres, elles sont

tapissØes de velours à franges d’or; c’est incroyable, mais cela est.



-- Enfin, tu es content, Chicot?

-- EnchantØ.

-- Oui, oui, ma police est bien faite.

-- A merveille! c’est une justice à lui rendre.

-- Et la route est sßre?

-- Comme celle du paradis: on n’y rencontre que de petits anges qui

passent en chantant les louanges du roi.

-- Chicot, nous en revenons à Virgile.

-- A quel endroit de Virgile?

-- Aux Bucoliques. _O fortunatos nimium!_

-- Ah! trŁs bien, et pourquoi cette exception en faveur des laboureurs,

mon fils?

-- HØlas! parce qu’il n’en est pas de mŒme dans les villes.

-- Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de corruption.

-- Juges-en: tu fais cinq cents lieues sans encombre.

-- Je te le dis, sur des roulettes.

-- Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de lieue....

-- Eh bien?

-- Eh bien! je manque d’Œtre assassinØ sur la route.

-- Ah bah! fit Chicot.

-- Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire imprimer la

relation circonstanciØe; sans mes quarante-cinq, j’Øtais mort.

-- Vraiment! et oø la chose s’est-elle passØe?

-- Tu veux demander oø elle devait se passer?

-- Oui.

-- A Bel-Esbat.

-- PrŁs du couvent de notre ami Gorenflot?

-- Justement.



-- Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance, notre ami?

-- A merveille, comme toujours, Chicot; je ne sais si de son côtØ il avait

entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme font à

cette heure tous mes fainØants de moines, il Øtait debout sur son balcon,

tandis que tout son couvent tenait la route.

-- Et il n’a rien fait autre chose?

-- Qui?

-- Dom Modeste.

-- Il m’a bØni avec une majestØ qui n’appartient qu’à lui, Chicot.

-- Et ses moines?

-- Ils ont criØ vive le roi! à tue-tŒte.

-- Et tu ne t’es pas aperçu d’autre chose?

-- De quelle chose?

-- C’est qu’ils portassent une arme quelconque sous leur robe.

-- Ils Øtaient armØs de toutes piŁces, Chicot; voilà oø je reconnais la

prØvoyance du digne prieur; voilà oø je me dis: Cet homme savait tout, et

cependant cet homme n’a rien dit, rien demandØ; il n’est pas venu le

lendemain, comme d’Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant:

Sire, pour avoir sauvØ le roi.

-- Oh! quant à cela, il en Øtait incapable; d’ailleurs ses mains n’y

entreraient pas, dans tes poches.

-- Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un des plus grands

hommes qui illustreront mon rŁgne, et je te dØclare qu’à la premiŁre

occasion je lui fais donner un ØvŒchØ.

-- Et tu feras trŁs bien, mon roi.

-- Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air profond,

lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les gens d’Ølite sont complets;

nous autres gentilshommes, vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines

vertus et certains vices de race, qui nous font des spØcialitØs

historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais

paresseux; les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idØes, de

l’intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais

sans idØe, sans force, sans volontØ; vois plutôt Henri. Lorsque la nature,

au contraire, pØtrit de prime saut un homme nØ de rien, elle n’emploie que

sa plus fine argile; ainsi ton Gorenflot est complet.

-- Tu trouves?



-- Oui, savant, modeste, rusØ, brave; on fera de lui tout ce qu’on voudra,

un ministre, un gØnØral d’armØe, un pape.

-- Là, là! sire, arrŒtez-vous, dit Chicot: si le brave homme vous

entendait, il crŁverait dans sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi

que tu en dises, le prieur dom Modeste.

-- Tu es jaloux, Chicot!

-- Moi, Dieu m’en garde: la jalousie! fi, la vilaine passion.

-- Oh! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne m’aveugle

point, _stemmata quid faciunt_?

-- Bravo! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli Œtre assassinØ?

-- Oui.

-- Par qui?

-- Par la Ligue, mordieu!

-- Comment se porte-t-elle, la Ligue?

-- Toujours de mŒme.

-- Ce qui veut dire de mieux en mieux; elle engraisse, Henriquet, elle

engraisse.

-- Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui s’en graissent trop

jeunes; c’est comme les enfants, Chicot.

-- Ainsi, tu es content, mon fils?

-- A peu prŁs.

-- Tu te trouves en paradis?

-- Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver au milieu

de ma joie, et j’y entrevois un surcroît de joie.

-- _Habemus consulem facetum_, comme disait Caton.

-- Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon enfant?

-- Je crois bien.

-- Et tu me fais languir, friand que tu es.

-- Par oø veux-tu que je commence, mon roi?

-- Je te l’ai dØjà dit, par le commencement; mais tu divagues toujours.



-- Dois-je prendre à partir de mon dØpart?

-- Non, le voyage a ØtØ excellent, tu me l’as dit, n’est-ce pas?

-- Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

-- Oui, voyons donc l’arrivØe en Navarre.

-- J’y suis.

-- Que faisait Henri, quand tu es arrivØ?

-- L’amour.

-- Avec Margot?

-- Oh! non.

-- Cela m’eßt ØtonnØ; il est donc toujours infidŁle à sa femme? le

scØlØrat; infidŁle à une fille de France! Heureusement qu’elle le lui

rend. Et lorsque tu es arrivØ, quel Øtait le nom de la rivale de Margot?

-- Fosseuse.

-- Une Montmorency! Allons, ce n’est pas mal pour cet ours du BØarn. On

parlait ici d’une paysanne, d’une jardiniŁre, d’une bourgeoise.

-- Oh! c’est vieux tout cela.

-- Ainsi, Margot est trompØe?

-- Autant que femme peut l’Œtre.

-- Et elle est furieuse?

-- EnragØe.

-- Et elle se venge?

-- Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

-- Que va-t-elle faire? s’Øcria t-il en riant; va-t-elle remuer ciel et

terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur Espagne? va-t-elle

un peu appeler son petit frŁre Henriquet contre son petit mari Henriot,

heim?

-- C’est possible.

-- Tu l’as vue?

-- Oui.



-- Et au moment oø tu l’as quittØe, que faisait-elle?

-- Oh! cela, tu ne devinerais jamais.

-- Elle se prØparait à prendre un autre amant?

-- Elle se prØparait à Œtre sage-femme.

-- Comment! que signifie cette phrase, ou plutôt cette inversion anti-

française? Il y a Øquivoque, Chicot, gare à l’Øquivoque!

-- Non pas, mon roi, non pas. Peste! nous sommes un peu trop grammairien

pour faire des Øquivoques, trop dØlicat pour faire des coq-à-l’âne, et

trop vØridique pour avoir jamais voulu dire femme sage! Non, non, mon roi;

c’est bien sage-femme que j’ai dit.

-- _Obstetrix?_

-- _Obstetrix_, oui, mon roi; _Juno Lucina_, si tu aimes mieux.

-- Monsieur Chicot!

-- Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que ta soeur Margot

Øtait en train de faire un accouchement quand je suis parti de NØrac.

-- Pour son compte! s’Øcria Henri en pâlissant, Margot aurait des enfants?

-- Non, non, pour le compte de son mari; tu sais bien que les derniers

Valois n’ont pas la vertu prolifique; ce n’est point comme les Bourbons,

peste!

-- Ainsi Margot accouche, verbe actif.

-- Tout ce qu’il y a de plus actif.

-- Qui accouche-t-elle?

-- Mademoiselle Fosseuse.

-- Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.

-- Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas engagØ à te faire

comprendre; je me suis engagØ à te dire ce qui est, voilà tout.

-- Mais ce n’est peut-Œtre qu’à son corps dØfendant qu’elle a consenti à

cette humiliation?

-- Certainement, il y a eu lutte; mais du moment oø il y a eu lutte, il y

a eu infØrioritØ de part ou d’autre; vois Hercule avec AntØe, vois Jacob

avec l’ange, eh bien! ta soeur a ØtØ moins forte que Henri, voilà tout.

-- Mordieu! j’en suis aise, en vØritØ.



-- Mauvais frŁre.

-- Ils doivent s’exØcrer alors?

-- Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.

-- Mais en apparence?

-- Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

-- Oui; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour qui les brouillera

tout à fait.

-- Eh bien! ce nouvel amour est venu, Henri.

-- Bah!

-- Oui, d’honneur; mais veux-tu que je te dise la peur que j’ai?

-- Dis.

-- J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne les

raccommode.

-- Ainsi, il y a un nouvel amour?

[Illustration: Remy le prØcipita dans l’Øtang. -- PAGE 76.]

-- Eh! mon Dieu, oui.

-- Du BØarnais?

-- Du BØarnais.

-- Pour qui?

-- Attends donc; tu veux tout savoir, n’est-ce pas?

-- Oui, raconte, Chicot, raconte; tu racontes trŁs bien.

-- Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je remonte

au commencement.

-- Remonte, mais dis vite.

-- Tu avais Øcrit une lettre au fØroce BØarnais?

-- Comment sais-tu cela?

-- Parbleu! je l’ai lue.

-- Qu’en dis-tu?



-- Que si ce n’Øtait pas dØlicat de procØdØ, c’Øtait au moins astucieux de

langage.

-- Elle devait les brouiller.

-- Oui, si Henri et Margot eussent ØtØ des conjoints ordinaires, des Øpoux

bourgeois.

-- Que veux-tu dire?

-- Je veux dire que le BØarnais n’est point une bŒte.

-- Oh!

-- Et qu’il a devinØ.

-- DevinØ quoi?

-- Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

-- C’Øtait clair, cela.

-- Oui, mais ce qui l’Øtait moins, c’Øtait le but dans lequel tu voulais

les brouiller.

-- Ah! diable! le but.

-- Oui, ce damnØ BØarnais ne s’est-il pas avisØ de croire que tu n’avais

d’autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne pas payer à ta

soeur la dot que tu lui dois!

-- Ouais!

-- Mon Dieu, oui, voilà ce que ce BØarnais du diable s’est logØ dans

l’esprit.

-- Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre; aprŁs?

-- Eh bien! à peine eut-il devinØ cela qu’il devint ce que tu es en ce

moment, triste et mØlancolique.

-- AprŁs, Chicot, aprŁs?

-- Alors, cela l’a distrait de sa distraction, et il n’a presque plus aimØ

Fosseuse.

-- Bah!

-- C’est comme je te le dis; alors il a ØtØ pris de cet autre amour dont

je te parlais.

-- Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un païen, un Turc?



il pratique donc la polygamie? Et qu’a dit Margot?

-- Cette fois, mon fils, cela va t’Øtonner, mais Margot a ØtØ ravie.

-- Du dØsastre de Fosseuse, je conçois cela.

-- Non pas, non pas, enchantØe pour son propre compte.

-- Elle prend donc goßt à l’Øtat de sage-femme?

-- Ah! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

-- Que sera-t-elle donc?

-- Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragØes sont mŒme

rØpandues à l’heure qu’il est.

-- Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage qu’il les a

achetØes.

-- Tu crois cela, mon roi?

-- Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel est le nom de

la nouvelle maîtresse?

-- Oh! c’est une belle et forte personne, qui porte une ceinture

magnifique, et qui est fort capable de se dØfendre si on l’attaque.

-- Et s’est-elle dØfendue?

-- Pardieu!

-- De sorte que Henri a ØtØ repoussØ avec perte?

-- D’abord.

-- Ah! ah! et ensuite?

-- Henri est entŒtØ; il est revenu à la charge.

-- De sorte?

-- De sorte qu’il l’a prise.

-- Comment cela?

-- De force.

-- De force!

-- Oui, avec des pØtards.

-- Que diable me dis-tu donc là, Chicot?



-- La vØritØ.

-- Des pØtards! et qu’est-ce donc que cette belle que l’on prend avec des

pØtards?

-- C’est mademoiselle Cahors.

-- Mademoiselle Cahors!

-- Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait pucelle comme

PØronne, qui a un pied sur le Lot, l’autre sur la montagne, et dont le

tuteur est, ou plutôt Øtait M. de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

-- Mordieu! s’Øcria Henri furieux; ma ville! il a pris ma ville!

-- Dame! tu comprends, Henriquet; tu ne voulais pas la lui donner aprŁs la

lui avoir promise; il a bien fallu qu’il se dØcidât à la prendre. Mais, à

propos, tiens, voilà une lettre qu’il m’a chargØ de te remettre en main

propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’Øtait celle que Henri avait Øcrite aprŁs la prise de Cahors, et qui

finissait par ces mots:

    _Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devotos; nosce tuos;

    Chicotus coetera expediet._

Ce qui signifiait:

    « Ce que tu m’as dit, m’a ØtØ fort utile; je connais mes amis, connais

    les tiens; Chicot te dira le reste. »

LXXIX

COMMENT APR¨S AVOIR RE˙U DES NOUVELLES DU MIDI HENRI EN RE˙UT DU NORD

Le roi, au comble de l’exaspØration, put à peine lire la lettre que Chicot

venait de lui donner.

Pendant qu’il dØchiffrait le latin du BØarnais avec des crispations

d’impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand

miroir de Venise suspendu au-dessus d’un dressoir d’orfŁvrerie, admirait

sa tenue et les grâces infinies que sa personne avait prises sous l’habit

militaire.

Infinies Øtait le mot, car jamais Chicot n’avait paru si grand; sa tŒte,

un peu chauve, Øtait surmontØe d’une salade conique dans le genre de ces



armets allemands que l’on ciselait si curieusement à TrŒves et à Mayence,

et il Øtait occupØ pour le moment à replacer sur son buffle, graissØ par

la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que,

pour dØjeuner, il avait posØe sur un buffet; en outre, tout en rebouclant

sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des Øperons plus capables

d’Øventrer que d’Øperonner un cheval.

-- Oh! je suis trahi! s’Øcria Henri lorsqu’il eut achevØ la lecture; le

BØarnais avait un plan, et je ne l’en ai pas soupçonnØ.

-- Mon fils, rØpliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n’est pire eau

que l’eau qui dort.

-- Va-t’en au diable, avec tes proverbes!

Chicot s’avança vers la porte comme pour obØir.

-- Non, reste.

Chicot s’arrŒta.

-- Cahors pris! continua Henri.

-- Et de la bonne façon mŒme, dit Chicot.

-- Mais il a donc des gØnØraux, des ingØnieurs?

-- Nenni, dit Chicot, le BØarnais est trop pauvre; comment les paierait-

il? Non pas, il fait tout lui-mŒme.

-- Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dØdain.

--Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non, je n’oserais

pas, non; il ressemble à ces gens qui tâtent l’eau avant que de se

baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais

augure, se prØpare la poitrine avec quelques _meâ culpâ_, le front avec

quelques rØflexions philosophiques; cela lui prend les dix premiŁres

minutes qui suivent le premier coup de canon, aprŁs quoi il donne une tŒte

dans l’action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une

salamandre.

-- Diable! fit Henri, diable!

-- Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, là-bas.

Le roi se leva prØcipitamment et arpenta la salle à grands pas.

-- Voilà un Øchec pour moi! s’Øcriait-il en terminant tout haut sa pensØe

commencØe tout bas, on en rira. Je serai chansonnØ. Ces coquins de Gascons

sont caustiques, et je les entends dØjà, aiguisant leurs dents et leurs

sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement

que j’ai eu l’idØe d’envoyer à François ce secours tant demandØ; Anvers va

me compenser Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.



-- Amen! dit Chicot en plongeant dØlicatement, pour achever son dessert,

le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et l’huissier annonça:

-- M. le comte du Bouchage!

-- Ah! s’Øcria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma nouvelle qui

arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier dØmasqua la porte, et l’on vit apparaître dans le cadre de

cette porte, à la portiŁre tombant à demi, le jeune homme qu’on venait

d’annoncer, pareil à un portrait en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avança lentement et flØchit le genou au milieu du tapis de la

chambre.

-- Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un

moment, prends ton visage de Pâques, et ne me dis pas de bonnes choses

avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j’ai soif de ton

rØcit. Tu viens de Flandre, mon fils?

-- Oui, sire.

-- Et lestement, à ce que je vois.

-- Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher sur la terre.

-- Sois le bienvenu. Anvers, oø en est Anvers?

-- Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

-- Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela?

-- A Guillaume, si vous l’aimez mieux.

-- Ah ça, mais, et mon frŁre ne marchait-il pas sur Anvers?

-- Oui, sire; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers qu’il marche,

c’est sur Château-Thierry.

-- Il a quittØ l’armØe?

-- Il n’y a plus d’armØe, sire.

--Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son

fauteuil, mais Joyeuse?

-- Sire, mon frŁre, aprŁs avoir fait des prodiges avec ses marins, aprŁs

avoir soutenu toute la retraite, mon frŁre a ralliØ le peu d’hommes

ØchappØs au dØsastre, et a fait avec eux une escorte à M. le duc d’Anjou.



-- Une dØfaite! murmura le roi.

Puis, tout à coup, avec un Øclair Øtrange dans le regard:

-- Alors les Flandres sont perdues pour mon frŁre?

-- Absolument, sire.

-- Sans retour?

-- Je le crains.

Le front du prince s’Øclaircit graduellement comme sous le jour d’une

pensØe intØrieure.

-- Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes.

Il a manquØ celle de Navarre; il a Øtendu la main vers celle d’Angleterre;

il a touchØ celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu’il ne rØgnera

jamais: pauvre frŁre, lui qui en a tant envie!

-- Eh! mon Dieu! c’est toujours comme cela quand on a envie de quelque

chose, dit Chicot d’un ton solennel.

-- Et combien de prisonniers? demanda le roi.

-- Deux mille, à peu prŁs.

-- Combien de morts?

-- Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.

-- Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?

-- NoyØ.

-- NoyØ! Comment! vous vous Œtes donc jetØs dans l’Escaut?

-- Non pas; c’est l’Escaut qui s’est jetØ sur nous.

Le comte fit alors au roi un rØcit exact de la bataille et de

l’inondation.

Henri l’Øcouta d’un bout à l’autre avec une pose, un silence et une

physionomie qui ne manquaient pas de majestØ.

Puis, lorsque le rØcit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller devant

le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant aprŁs,

revint avec un visage parfaitement rassØrØnØ.

-- Là! dit-il, j’espŁre que je prends les choses en roi. Un roi soutenu

par le Seigneur est rØellement plus qu’un homme. Voyons, comte, imitez-

moi, et puisque votre frŁre est sauvØ comme le mien, Dieu merci, eh bien!

dØridons-nous un peu.



-- Je suis à vos ordres, sire.

-- Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.

-- Sire, dit le jeune homme en secouant la tŒte, je n’ai rendu aucun

service.

-- Je le conteste; mais en tout cas, ton frŁre en a rendu.

[Illustration: BorromØe.]

-- D’immenses, sire.

-- Il a sauvØ l’armØe, dis-tu, ou plutôt les dØbris de l’armØe.

-- Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme qui ne vous dise

qu’il doit la vie à mon frŁre.

-- Eh bien! du Bouchage, ma volontØ est d’Øtendre mon bienfait sur vous

deux, et j’imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protØgØs

d’une façon si visible en vous faisant tous deux pareils, c’est-à-dire

riches, braves et beaux; en outre j’imiterai ces grands politiques si bien

inspirØs toujours, lesquels avaient pour coutume de rØcompenser les

messagers de mauvaises nouvelles.

-- Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus

pour avoir ØtØ porteurs de mauvais messages.

-- C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sØnat qui a

remerciØ Varron.

-- Tu me cites des rØpublicains. Valois, Valois, le malheur te rend

humble.

-- Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que dØsires-tu?

-- Puisque Votre MajestØ me fait l’honneur de me parler si

affectueusement, j’oserai mettre à profit sa bienveillance; je suis las de

la vie, sire; et cependant j’ai rØpugnance à abrØger ma vie, car Dieu le

dØfend; tous les subterfuges qu’un homme d’honneur emploie en pareil cas

sont des pØchØs mortels; se faire tuer à l’armØe, se laisser mourir de

faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont des

travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement

clair, car, vous le savez, sire, nos pensØes les plus secrŁtes sont à jour

devant Dieu; je renonce donc à mourir avant le terme que Dieu a fixØ à ma

vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde.

-- Mon ami! fit le roi.

Chicot leva la tŒte et regarda avec intØrŒt ce jeune homme si beau, si

brave, si riche, et qui cependant parlait d’une voix si dØsespØrØe.



-- Sire, continua le comte avec l’accent de la rØsolution, tout ce qui

m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce dØsir; je veux me jeter

dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligØs, comme il est en

mŒme temps souverain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire,

me faciliter les moyens d’entrer en religion, car, ainsi que dit le

prophŁte, mon coeur est triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique

incessante de ses bras et de sa physionomie, pour Øcouter cette douleur

majestueuse qui parlait si noblement, si sincŁrement, par la voix la plus

douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donnØe à la jeunesse et à

la beautØ.

Son oeil brillant s’Øteignit en reflØtant le regard dØsolØ du frŁre de

Joyeuse, tout son corps s’Øtendit et s’affaissa par la sympathie de ce

dØcouragement qui semblait avoir, non pas dØtendu, mais tranchØ chaque

fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre à l’audition de cette

douloureuse requŒte.

-- Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te

sens homme encore, et tu crains les Øpreuves.

-- Je ne crains pas pour les austØritØs, sire, mais pour le temps qu’elles

laissent à l’indØcision; non, non, ce n’est point pour adoucir les

Øpreuves qui me seront imposØes, car j’espŁre ne rien retirer à mon corps

des souffrances physiques, à mon esprit des privations morales; c’est pour

enlever à l’un ou à l’autre tout prØtexte de revenir au passØ; c’est pour

faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me sØparer à

jamais du monde, et qui, d’aprŁs les rŁgles ecclØsiastiques, d’ordinaire

pousse lentement comme une haie d’Øpines.

-- Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en

scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre garçon! je crois

qu’il fera un bon prØdicateur, n’est-ce pas, Chicot?

Chicot ne rØpondit rien. Du Bouchage continua:

-- Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille mŒme que s’Øtablira la

lutte; que c’est dans mes proches que je trouverai la plus rude

opposition; mon frŁre le cardinal, si bon en mŒme temps qu’il est si

mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d’avis, et s’il ne

rØussit point à me persuader, comme j’en suis sßr, il s’attaquera aux

impossibilitØs matØrielles, et m’allØguera Rome, qui met des dØlais entre

chaque degrØ des ordres. Là, Votre MajestØ est toute-puissante, là je

reconnaîtrai la force du bras que Votre MajestØ veut bien Øtendre sur ma

tŒte. Vous m’avez demandØ ce que je dØsirais, sire, vous m’avez promis de

satisfaire à mon dØsir; mon dØsir, vous le voyez, est tout en Dieu;

obtenez de Rome que je sois dispensØ du noviciat.

Le roi, de rŒveur qu’il Øtait, se releva souriant, et prenant la main du

comte:



-- Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux Œtre à

Dieu, tu as raison, c’est un meilleur maître que moi.

-- Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot entre sa moustache

et ses dents.

-- Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonnØ selon tes dØsirs, cher

comte, je te le promets.

-- Et Votre MajestØ me comble de joie! s’Øcria le jeune homme en baisant

la main de Henri avec autant de joie que s’il eßt ØtØ fait duc, pair ou

marØchal de France. Ainsi, c’est chose dite.

-- Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’Øclaira; quelque chose comme un sourire

d’extase passa sur ses lŁvres; il salua respectueusement le roi, et

disparut.

-- Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme! s’Øcria Henri.

-- Bon! s’Øcria Chicot, tu n’as rien à lui envier, ce me semble, il n’est

pas plus lamentable que toi, sire.

-- Mais comprends donc, Chicot, il va Œtre moine, il va se donner au ciel.

-- Eh! qui diable t’empŒche d’en faire autant? Il demande des dispenses à

son frŁre le cardinal; mais j’en connais un cardinal, moi, qui te donnera

toutes les dispenses nØcessaires; il est encore mieux que toi avec Rome,

celui-là; tu ne le connais pas? c’est le cardinal de Guise.

-- Chicot!

-- Et si la tonsure t’inquiŁte, car, enfin, c’est une opØration dØlicate

que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis

ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te

donneront ce prØcieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des

couronnes que tu auras portØes et qui justifiera la devise: _Manet ultima

coelo_.

-- De jolies mains, dis-tu?

-- Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains

de madame la duchesse de Montpensier aprŁs en avoir dit de ses Øpaules?

Quel roi tu fais, et quelle sØvØritØ tu montres à l’endroit de tes

sujettes!

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi

blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assurØment.

-- Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste,

que la conversation t’ennuie, et revenons aux choses qui m’intØressent



personnellement.

Le roi fit un geste moitiØ indiffØrent, moitiØ approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux

pieds de derriŁre.

-- Voyons, dit-il à demi-voix, rØponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse

sont partis comme cela pour les Flandres.

-- D’abord, que veut dire ton _comme cela_?

-- Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l’un au plaisir, l’autre à

la tristesse, qu’il me paraît surprenant qu’ils aient quittØ Paris sans

faire un peu de vacarme, l’un pour s’amuser, l’autre pour s’Øtourdir.

-- Eh bien?

-- Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment

ils s’en sont allØs.

-- Sans doute, que je le sais.

-- Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...

Chicot s’arrŒta.

-- Quoi?

-- Qu’ils aient battu quelqu’un de considØrable, par exemple?

-- Je ne l’ai pas entendu dire.

-- Ont-ils enlevØ quelque femme avec effraction et pistolades?

-- Pas que je sache.

-- Ont-ils... brßlØ quelque chose, par hasard?

-- Quoi?

-- Que sais-je, moi? ce qu’on brßle pour se distraire quand on est grand

seigneur, la maison d’un pauvre diable, par exemple.

-- Es-tu fou, Chicot? brßler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que

l’on oserait se permettre d’y faire de ces choses-là?

-- Ah! oui, l’on se gŒne!

-- Chicot!

-- Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la

fumØe?



-- Ma foi, non.

-- Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilitØ qu’il

n’avait pas eue pendant tout le temps qu’avait durØ l’interrogatoire qu’il

venait de faire subir à Henri.

-- Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.

-- Non, je ne la sais pas.

-- C’est que tu deviens mØchant.

-- Moi?

-- Oui, toi.

-- Le sØjour de la tombe m’avait ØdulcorØ, grand roi, mais ta prØsence me

_surit_. _Omnia letho putrescunt_.

-- C’est-à-dire que je suis moisi? fit le roi.

-- Un peu, mon fils, un peu.

-- Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets

d’intrigue et d’ambition que je croyais loin de votre caractŁre.

-- Des projets d’ambition, à moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils,

tu n’Øtais que niais, tu deviens fou, il y a progrŁs.

[Illustration: Quelque bruit que vous entendiez, n’y pØnØtrez pas. -- PAGE

96.]

-- Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez Øloigner de moi

tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu’ils n’ont pas,

des crimes auxquels ils n’ont pas pensØ; je dis que vous voulez

m’accaparer, enfin.

-- T’accaparer! moi! s’Øcria Chicot; t’accaparer! pourquoi faire? Dieu

m’en prØserve, tu es un Œtre trop gŒnant, _bone Deus!_ sans compter que tu

es difficile à nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.

-- Hum! fit le roi.

-- Voyons, explique-moi d’oø te vient cette idØe cornue?

-- Vous avez commencØ par Øcouter froidement mes Øloges à l’endroit de

votre ancien ami, dom Modeste, à qui vous devez beaucoup.

-- Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon, bon! aprŁs?

-- AprŁs, vous avez essayØ de me calomnier mes Joyeuse, deux amis

vØritables, ceux-là.



-- Je ne dis pas non.

-- Ensuite, vous avez lancØ votre coup de griffe sur les Guises.

-- Ah! tu les aimes à prØsent, ceux-là aussi; tu es dans ton jour d’aimer

tout le monde, à ce qu’il paraît.

-- Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois

et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort;

comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque

en eux c’est toujours la mŒme froideur de marbre, et que je n’ai pas

l’habitude d’avoir peur des statues, si menaçantes qu’elles soient, je

m’en tiens à celles dont je connais le visage et l’attitude; vois-tu,

Chicot, un fantôme, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus qu’un

compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchØs

et leurs grandes ØpØes, sont les gens de mon royaume qui jusque

aujourd’hui m’ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que

je dise à quoi?

-- Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de

subtilitØs dans les comparaisons.

-- Ils ressemblent à ces perches qu’on lâche dans les Øtangs pour donner

la chasse aux gros poissons et les empŒcher d’engraisser par trop: mais

suppose un instant que les gros poissons n’en aient pas peur.

-- Eh bien?

-- Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs Øcailles.

-- Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!

-- Tandis que ton BØarnais....

-- Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le BØarnais?

-- Tandis que ton BØarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un

tigre....

-- Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlŁche Guise! Allons,

allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t’arrŒter. Divorce tout de

suite et Øpouse madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec

elle; si tu ne lui fais pas d’enfant, elle t’en fera; n’a-t-elle pas ØtØ

amoureuse de toi dans le temps?

Henri se rengorgea.

-- Oui, dit-il, mais j’Øtais occupØ ailleurs; voilà la source de toutes

ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une

rancune de femme, et elle m’agace de temps en temps, mais heureusement je

suis homme, et je n’ai qu’à en rire.



Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à l’italienne,

quand l’huissier Nambu cria du seuil de la porte:

-- Un messager de M. le duc de Guise pour Sa MajestØ!

-- Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.

-- C’est un capitaine, sire.

-- Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En mŒme temps un capitaine de gendarmes entra vŒtu de l’uniforme de

campagne, et fit le salut accoutumØ.

LXXX

LES DEUX COMP¨RES

Chicot, à cette annonce, s’Øtait assis, et, selon son habitude, tournait

impertinemment le dos à la porte, et son oeil à demi voilØ se plongeait

dans une de ces mØditations intØrieures qui lui Øtaient si habituelles,

quand les premiers mots que prononça le messager des Guises le firent

tressaillir.

En consØquence, il rouvrit l’oeil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupØ du nouveau venu, ne fit

point attention à cette manifestation, toujours effrayante de la part de

Chicot.

Le messager se trouvait placØ à dix pas du fauteuil dans lequel Chicot

s’Øtait blotti, et comme le profil de Chicot dØpassait à peine les

garnitures du fauteuil, l’oeil de Chicot voyait le messager tout entier,

tandis que le messager ne pouvait voir que l’oeil de Chicot.

-- Vous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce messager, dont la taille

Øtait assez noble et la mine assez guerriŁre.

-- Non pas, sire, mais de Soissons, oø M. le duc, qui n’a pas quittØ cette

ville depuis un mois, m’a remis cette lettre que j’ai l’honneur de dØposer

aux pieds de Votre MajestØ.

L’oeil de Chicot Øtincelait et ne perdait pas un geste du nouveau venu,

comme ses oreilles n’en perdaient pas une parole.

Le messager ouvrit son buffle fermØ par des agrafes d’argent, et tira

d’une poche de cuir, doublØe de soie, placØe sur le coeur, non pas une

lettre, mais deux lettres, car l’une entraîna l’autre à laquelle elle

s’Øtait attachØe par la cire de son cachet, de sorte que, comme le



capitaine n’en tirait qu’une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L’oeil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l’oeil du chat suit le

vol de l’oiseau.

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rougeur se

rØpandre sur les joues du messager, son embarras pour la ramasser, comme

pour donner la premiŁre au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modŁle de confiance, c’Øtait son

heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seulement celle des deux lettres

qu’on voulait bien lui offrir, et lut.

De son côtØ, le messager, voyant le roi absorbØ dans sa lecture, s’absorba

dans la contemplation du roi, sur le visage duquel il semblait chercher le

reflet de toutes les pensØes que cette intØressante lecture pouvait faire

naître dans son esprit.

-- Ah! maître BorromØe! maître BorromØe! murmura Chicot, en suivant de son

côtØ des yeux chaque mouvement du fidŁle de M. de Guise! Ah! tu es

capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre au roi quand tu en as deux dans

ta poche; attends, mon mignon, attends.

-- C’est bien! c’est bien! fit le roi en relisant chaque ligne de la

lettre du duc avec une satisfaction visible; allez, capitaine, allez, et

dites à M. de Guise que je suis reconnaissant de l’offre qu’il me fait.

-- Votre MajestØ ne m’honore point d’une rØponse Øcrite? demanda le

messager.

-- Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par consØquent, je le

remercierai moi-mŒme; allez!

Le capitaine s’inclina et sortit de l’appartement.

-- Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, qu’il croyait

toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur

de toute machination. Ce brave duc, il a su l’affaire de Navarre: il

craint que les huguenots ne s’enhardissent et ne relŁvent la tŒte, car il

a appris que les Allemands veulent dØjà envoyer du renfort au roi de

Navarre. Or, que fait-il? devine ce qu’il fait.

Chicot ne rØpondit point: Henri crut qu’il attendait l’explication.

-- Eh bien! continua-t-il, il m’offre l’armØe qu’il vient de lever en

Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prØvient que, dans six

semaines, cette armØe sera tout à ma disposition avec son gØnØral. Que

dis-tu de cela, Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

-- En vØritØ, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela d’absurde, mon

ami, que tu es entŒtØ comme une mule d’Espagne, et que si l’on a le



malheur de te convaincre de quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu

boudes; eh! oui, tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l’opinion qu’il venait de

manifester d’une façon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui dØplaisait plus encore à Henri que la

contradiction, c’Øtait le silence.

-- Je crois, dit-il, que le drôle a eu l’impertinence de s’endormir.

Chicot, continua-t-il en s’avançant vers le fauteuil, ton roi te parle,

veux-tu rØpondre?

Mais Chicot ne pouvait rØpondre, attendu qu’il n’Øtait plus là. Et Henri

trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre; le Gascon n’Øtait pas plus dans la

chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson superstitieux; il lui passait

quelquefois par l’esprit que Chicot Øtait un Œtre surhumain, quelque

incarnation diabolique, de la bonne espŁce, c’est vrai, mais diabolique,

enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’Øtait un esprit fort au

contraire, comme le sont en gØnØral ceux qui gardent les antichambres des

rois. Il croyait aux apparitions et aux disparitions des Œtres vivants, et

non des spectres.

Nambu assura positivement à Sa MajestØ avoir vu Chicot sortir cinq minutes

avant la sortie de l’envoyØ de monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une lØgŁretØ et les prØcautions d’un homme qui

ne voulait pas qu’on le vît sortir.

-- DØcidØment, fit Henri en passant dans son oratoire, Chicot s’est fâchØ

d’avoir eu tort. Que les hommes sont mesquins, mon Dieu! Je dis cela pour

tous, et mŒme pour les plus spirituels.

Maître Nambu avait raison; Chicot, coiffØ de sa salade et raidi par sa

longue ØpØe, avait traversØ les antichambres sans grand bruit; mais

quelque prØcaution qu’il prît, il lui avait bien fallu laisser sonner ses

Øperons sur les degrØs qui conduisaient des appartements au guichet du

Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à

Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot prŁs du roi, et

beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils n’eussent saluØ le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrŒta comme pour rattacher un Øperon.



Le capitaine de M. de Guise, nous l’avons dit, Øtait sorti cinq minutes à

peine aprŁs Chicot, auquel il n’avait prŒtØ aucune attention. Il avait

descendu les degrØs et avait traversØ les cours, fier et enchantØ à la

fois; fier, parce qu’à tout prendre il n’Øtait point un soldat de mauvaise

mine, et qu’il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses

et les gardes de Sa MajestØ trŁs chrØtienne: enchantØ, parce que le roi

l’avait accueilli de façon à prouver qu’il n’avait aucun soupçon contre M.

de Guise. Au moment oø il franchissait le guichet du Louvre, et oø il

traversait le pont-levis, il fut rØveillØ par un cliquetis d’Øperons qui

semblait Œtre l’Øcho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-Œtre courir aprŁs lui, et

grande fut sa stupØfaction en reconnaissant, sous les pointes retroussØes

de sa salade, le visage bØnin et la physionomie chattemite du bourgeois

Robert Briquet, sa damnØe connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux hommes à l’Øgard l’un

de l’autre n’avait pas ØtØ prØcisØment un mouvement de sympathie.

BorromØe ouvrit sa bouche d’un demi-pied carrØ, comme dit Rabelais, et

croyant voir que celui qui le suivait dØsirait avoir affaire à lui, il

suspendit sa marche, de sorte que Chicot l’eut rejoint en deux enjambØes.

On sait, au reste, quelles enjambØes c’Øtaient que celles de Chicot.

-- Corboeuf! dit BorromØe.

-- Ventre de biche! s’Øcria Chicot.

-- Mon doux bourgeois!

-- Mon rØvØrend pŁre!

-- Avec cette salade!

-- Sous ce buffle!

-- C’est merveille pour moi de vous voir!

-- C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre!

Et les deux fiers à bras se regardŁrent pendant quelques secondes avec

l’hØsitation hostile de deux coqs qui vont se quereller et qui, pour

s’intimider l’un l’autre, se dressent sur leurs ergots.

BorromØe fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se dØtendirent, et avec un air de franchise

guerriŁre et d’aimable urbanitØ:

-- Vive Dieu! dit-il, vous Œtes un rusØ compŁre, maître Robert Briquet!

-- Moi, mon rØvØrend! rØpondit Chicot, à quelle occasion me dites-vous



cela, je vous prie?

-- A l’occasion du couvent des Jacobins, oø vous m’avez fait croire que

vous n’Øtiez qu’un simple bourgeois. Il faut, en vØritØ, que vous soyez

dix fois plus retors et plus vaillant qu’un procureur et un capitaine tout

ensemble.

Chicot sentit que le compliment Øtait fait des lŁvres, et non du coeur.

-- Ah! ah! rØpondit-il avec bonhomie, et que devons-nous dire de vous,

seigneur BorromØe?

-- De moi?

-- Oui, de vous.

-- Et pourquoi?

-- Pour m’avoir fait croire que vous n’Øtiez qu’un moine. Il faut, en

vØritØ, que vous soyez dix fois plus retors que le pape lui-mŒme; et,

compŁre, je ne vous dØprØcie point en disant cela, car le pape

d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude Øventeur de mŁches.

-- Pensez-vous ce que vous dites? demanda BorromØe.

-- Ventre de biche! est-ce que je mens jamais, moi?

-- Eh bien! touchez là.

Et il tendit la main à Chicot.

-- Ah! vous m’avez malmenØ au convent, frŁre capitaine, dit Chicot.

-- Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous savez bien le

souci que nous avons des bourgeois, nous autres gens d’ØpØe.

-- C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et cependant

vous m’avez pris au piŁge.

-- Au piŁge?

-- Sans doute; car, sous ce dØguisement vous tendiez un piŁge. Un brave

capitaine comme vous ne troque point, sans grave raison, sa cuirasse

contre un froc.

-- Avec un homme d’ØpØe, dit BorromØe, je n’aurai pas de secrets. Eh bien!

oui, j’ai certains intØrŒts personnels dans le couvent des Jacobins; mais

vous?

-- Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!

-- Causons un peu de tout cela, voulez-vous?



-- Sur mon âme, j’en brßle.

-- Aimez-vous le bon vin?

-- Oui, quand il est bon.

-- Eh bien! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.

-- Eh! j’en connais un aussi, dit Chicot; comment s’appelle le vôtre?

-- _La Corne d’Abondance_.

-- Ah! ah! fit Chicot en tressaillant.

-- Eh bien! que se passe-t-il donc?

-- Rien.

-- Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?

-- Non pas, au contraire.

-- Vous le connaissez?

-- Pas le moins du monde, et je m’en Øtonne.

-- Vous plaît-il que nous y marchions, compŁre?

-- Comment donc! tout de suite.

-- Allons donc.

-- Oø est-ce?

-- Du côtØ de la porte Bourdelle. L’hôte est un vieux dØgustateur, et qui

sait parfaitement apprØcier la diffØrence qu’il y a entre le palais d’un

homme comme vous et le gosier d’un passant altØrØ.

-- C’est-à-dire que nous y pourrons causer à l’aise.

-- Dans la cave, si nous voulons.

-- Et sans Œtre dØrangØs?

-- Nous fermerons les portes.

-- Allons, dit Chicot, je vois que vous Œtes l’homme de ressource, et

aussi bien vu dans les cabarets que dans les couvents.

-- Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec l’hôte?

-- Cela m’en a tout l’air.



-- Ma foi non, et cette fois vous Œtes dans l’erreur; maître Bonhomet me

vend du vin quand je veux, et je le paie quand je peux, voilà tout.

-- Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui promet.

-- Et qui tient. Venez, compŁre, venez.

-- Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici qu’il faut

faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami Chicot; car si Bonhomet

te reconnaît tout de suite, c’est fait de toi, et tu n’es qu’un sot.

LXXXI

LA CORNE D’ABONDANCE

Le chemin que BorromØe faisait suivre à Chicot, sans se douter que Chicot

le connaissait aussi bien que lui, rappelait à notre Gascon les beaux

jours de l’âge de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la tŒte vide, les jambes souples, les bras

pendants ou ballants, comme dit l’admirable argot populaire, combien de

fois Chicot, sous un rayon de soleil d’hiver ou dans l’ombre fraîche de

l’ØtØ, avait-il ØtØ trouver cette maison de _la Corne d’Abondance_ vers

laquelle un Øtranger le conduisait en ce moment!

Alors quelques piŁces d’or, et mŒme d’argent sonnant dans son escarcelle,

le faisaient plus heureux qu’un roi; il se laissait aller au savoureux

bonheur de fainØantiser, autant que bon lui semblerait, à lui qui n’avait

ni maîtresse au logis, ni enfant affamØ sur la porte, ni parents

soupçonneux et grondants derriŁre la fenŒtre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou l’escabeau du

cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutôt le trouvait exact aux premiŁres

fumØes du repas prØparØ.

Alors Gorenflot s’animait à vue d’oeil, et Chicot, toujours intelligent,

toujours observateur toujours anatomiste, Chicot Øtudiait chacun de degrØs

de son ivresse, Øtudiant cette curieuse nature à travers la vapeur subtile

d’une Ømotion raisonnable; et sous l’influence du bon vin, de la chaleur

et de la libertØ, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine

de consolations à son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur les pointes

pour tâcher d’apercevoir la maison qu’il avait recommandØe aux soins de

Remy, mais la rue Øtait sinueuse, et s’arrŒter n’eßt pas ØtØ d’une bonne

politique; il suivit donc le capitaine BorromØe avec un petit soupir.

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, puis le cloître

Saint-Benoît, et presque en face du cloître, l’hôtellerie de _la Corne

d’Abondance_, de _la Corne d’Abondance_ un peu vieillie, un peu crasseuse,



un peu lØzardØe, mais ombragØe toujours par des platanes et des

marronniers à l’extØrieur, et meublØe à l’intØrieur de ses pots d’Øtain

luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l’or et

de l’argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent

rØellement le vØritable or et le vØritable argent dans la poche du

cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander compte à la

nature.

Chicot, aprŁs son coup d’oeil jetØ du seuil de la porte sur l’intØrieur et

l’extØrieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six pouces de sa

taille, qu’il avait dØjà diminuØe en prØsence du capitaine, il y ajouta

une grimace de satyre fort diffØrente de ses allures franches et de ses

jeux honnŒtes de physionomie, et se prØpara à affronter la prØsence de son

ancien hôte, maître Bonhomet.

D’ailleurs BorromØe passa le premier pour lui montrer le chemin, et, à la

vue de ces deux nasques, maître Bonhomet ne se donna la peine de

reconnaître que celui qui marchait devant.

Si la façade de _la Corne d’Abondance_ s’Øtait lØzardØe, la façade du

digne cabaretier, de son côtØ aussi, avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux gerçures que

le temps imprime au front des monuments, maître Bonhomet avait pris des

façons d’homme puissant, qui, pour tous autres que pour les gens d’ØpØe,

le rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi

dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours l’ØpØe: c’Øtait son faible; il avait

contractØ cette habitude dans un quartier fort ØloignØ de toute

surveillance municipale, sous l’influence des BØnØdictins pacifiques.

En effet, s’il s’Ølevait, par malheur, une querelle en ce glorieux

cabaret, avant qu’on eßt ØtØ à la Contrescarpe chercher les Suisses ou les

archers du guet, l’ØpØe avait dØjà jouØ, et jouØ de façon à mettre

plusieurs pourpoints en perce; ce mØchef Øtait arrivØ sept ou huit fois à

Bonhomet et lui avait coßtØ cent livres chaque fois; il respectait donc

l’ØpØe, d’aprŁs ce systŁme: crainte fait respect.

Quant aux autres clients de _la Corne d’Abondance_, Øcoliers, clercs,

moines et marchands, Bonhomet s’en arrangeait tout seul; il avait acquis

une certaine cØlØbritØ en coiffant d’un large seau de plomb les

rØcalcitrants ou dØloyaux payeurs, et cette exØcution mettait toujours de

son côtØ certains piliers de cabaret qu’il s’Øtait choisis parmi les plus

vigoureux courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le droit

d’aller chercher lui-mŒme à la cave; on connaissait si bien sa longanimitØ

à l’Øgard de certaines pratiques crØditØes à son comptoir, que personne ne

murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habituØs les attribuaient à un fond de chagrin

que maître Bonhomet aurait eu dans son mØnage.



Telles furent, du moins, les explications que BorromØe crut devoir donner

à Chicot sur le caractŁre de l’hôte dont ils allaient apprØcier ensemble

l’hospitalitØ.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux rØsultat pour la

dØcoration et le confortable de l’hôtellerie. En effet, le cabaretier se

trouvant, c’Øtait son idØe du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne

donna aucun soin à l’embellissement du cabaret; il en rØsulta que Chicot,

en entrant dans la salle, se reconnut tout d’abord; rien n’Øtait changØ,

sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, Øtait passØe au

noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient point encore contractØ

l’odeur si âcre et si fade du tabac brßlØ, dont s’imprŁgnent aujourd’hui

les boiseries et les tentures des salles, odeur qu’absorbe et qu’exhale

tout ce qui est poreux et spongieux.

Il rØsultait de là que, malgrØ sa crasse vØnØrable et sa tristesse

apparente, la salle de _la Corne d’Abondance_ ne contrariait point, par

des exhalaisons exotiques, les miasmes vineux profondØment engagØs dans

chaque atome de l’Øtablissement, en sorte que, permis soit-il de le dire,

un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il

respirait l’arôme et l’encens le plus cher à ce dieu.

Chicot passa derriŁre BorromØe, comme nous l’avons dit, et ne fut

aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu de l’hôte de _la Corne

d’Abondance_.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et comme s’il

n’en eßt pas connu d’autre, il allait s’y installer, lorsque BorromØe

l’arrŒtant:

-- Tout beau! l’ami, dit-il, il y a derriŁre cette cloison un petit rØduit

oø deux hommes à secrets peuvent honnŒtement converser aprŁs boire, et

mŒme pendant qu’ils boivent.

-- Allons-y, alors, dit Chicot.

BorromØe fit un signe à notre hôte, qui voulait dire:

-- CompŁre, le cabinet est-il libre?

Bonhomet rØpondit par un autre signe qui voulait dire:

-- Il l’est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter à tous les

angles du corridor, dans ce petit rØduit si connu de ceux de nos lecteurs

qui ont bien voulu perdre leur temps à lire la _Dame de Monsoreau_.

-- Là! dit BorromØe, attendez-moi ici tandis que je vais user d’un

privilŁge accordØ aux familiers de l’Øtablissement, et dont vous userez



vous-mŒme à votre tour, quand vous y serez plus connu.

-- Lequel? demanda Chicot.

-- C’est d’aller moi-mŒme à la cave choisir le vin que nous allons boire.

-- Ah! ah! fit Chicot; joli privilŁge. Allez.

-- BorromØe sortit.

Chicot le suivit de l’oeil; puis, aussitôt que la porte se fut refermØe

derriŁre lui, il alla soulever de la muraille une image de l’assassinat de

CrØdit tuØ par les mauvais payeurs, laquelle image Øtait encadrØe dans un

cadre de bois noir, et faisait pendant à un autre reprØsentant une

douzaine de pauvres hŁres tirant le diable par la queue.

DerriŁre cette image, il y avait un trou, et par ce trou on pouvait voir

dans la grande salle sans Œtre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’Øtait un trou de sa façon.

-- Ah! ah! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es l’habituØ; tu

me pousses dans un rØduit oø tu crois que je ne pourrai pas Œtre vu, et

d’oø tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce rØduit il y a un

trou, grâce auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons,

allons, mon capitaine, tu n’es pas fort!

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de mØpris qui

n’appartenait qu’à lui, appliqua son oeil à la cloison, forØe artistement

dans un dØfaut du bois.

Par ce trou, il aperçut BorromØe appuyant d’abord prØcautionnellement son

doigt sur ses lŁvres, et causant ensuite avec Bonhomet, qui acquiesçait à

ses dØsirs par un signe de tŒte olympien.

Au mouvement des lŁvres du capitaine, Chicot, fort expert en pareille

matiŁre, devina que la phrase prononcØe par lui voulait dire:

-- Servez-nous dans ce rØduit, et quelque bruit que vous y entendiez, n’y

pØnØtrez pas.

AprŁs quoi BorromØe prit une veilleuse qui brßlait Øternellement sur un

bahut, souleva une trappe, et descendit lui-mŒme à la cave, profitant du

privilŁge le plus prØcieux accordØ aux habituØs de l’Øtablissement.

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d’une façon particuliŁre.

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rappeler quelque

souvenir profondØment enracinØ dans son coeur, Bonhomet tressaillit,

regarda en l’air et Øcouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s’Øtonne que l’on n’ait

pas obØi à un premier appel.



Bonhomet se prØcipita vers le rØduit et trouva Chicot debout et le visage

menaçant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, comme tout le

monde, et pensait se trouver en face de son fantôme.

-- Qu’est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis quand habituez-vous

les gens de ma trempe à appeler deux fois?

-- Oh! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, ou n’est-ce que

votre ombre?

-- Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment oø vous me

reconnaissez, mon maître, j’espŁre que vous m’obØirez de point en point.

-- Oh! certainement, cher seigneur, ordonnez.

-- Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maître Bonhomet, et

quelque chose qui s’y passe, j’espŁre que vous attendrez que je vous

appelle pour y venir.

-- Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur Chicot, que la

recommandation que vous me faites est exactement la mŒme que vient de me

faire votre compagnon.

-- Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous bien, seigneur

Bonhomet, ce sera moi; ou, s’il appelle, vous entendez, ce sera exactement

comme s’il n’appelait pas.

-- C’est chose convenue, monsieur Chicot.

-- Bien; et maintenant Øloignez tous vos autres clients sous un prØtexte

quelconque, et que dans dix minutes nous soyons aussi libres et aussi

isolØs chez vous, que si nous Øtions venus pour y pratiquer le jeßne, le

jour du vendredi-saint.

-- Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un chat dans tout

l’hôtel, à l’exception de votre humble serviteur.

-- Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservØ toute mon estime, dit

majestueusement Chicot.

-- Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc

se passer dans ma pauvre maison?

Et comme il s’en allait à reculons, il rencontra BorromØe qui remontait de

la cave avec ses bouteilles.

[Illustration: Il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son

compagnon. -- PAGE 103.]

-- Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas une âme dans



l’Øtablissement.

Bonhomet fit de sa tŒte, si dØdaigneuse à l’ordinaire, un signe

d’obØissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y rŒver aux moyens

d’obØir à la double injonction de ses deux redoutables clients.

BorromØe rentra dans le rØduit, et trouva Chicot qui l’attendait, la jambe

en avant et le sourire sur les lŁvres.

Nous ignorons comment maître Bonhomet s’y Øtait pris; mais, la dixiŁme

minute ØcoulØe, le dernier Øcolier franchissait le seuil de sa porte,

donnant le bras au dernier clerc, et disant:

-- Oh! oh! le temps est à l’orage chez maître Bonhomet; dØcampons, ou gare

la grŒle.

LXXXII

CE QUI ARRIVA DANS LE RÉDUIT DE MA˛TRE BONHOMET

Lorsque le capitaine rentra dans le rØduit avec un panier de douze

bouteilles à la main, Chicot le reçut d’un air tellement ouvert et

souriant, que BorromØe fut tentØ de prendre Chicot pour un niais.

BorromØe avait hâte de dØboucher les bouteilles qu’il Øtait allØ chercher

à la cave; mais ce n’Øtait rien, en comparaison de la hâte de Chicot.

Aussi les prØparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux compagnons, en

buveurs expØrimentØs, demandŁrent quelques salaisons, dans le but louable

de ne pas laisser Øteindre la soif. Ces salaisons leur furent apportØes

par Bonhomet, auquel chacun d’eux jeta un dernier coup d’oeil.

Bonhomet rØpondit à chacun d’eux; mais si quelqu’un eßt pu juger ces deux

coups d’oeil, il eßt trouvØ une grande diffØrence entre celui qui Øtait

adressØ à BorromØe et celui qui Øtait adressØ à Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencŁrent à boire.

D’abord, comme si l’occupation Øtait trop importante pour que rien dßt

l’interrompre, les deux buveurs avalŁrent bon nombre de rasades sans

Øchanger une seule parole.

Chicot surtout Øtait merveilleux; sans avoir dit autre chose que:

-- Par ma foi, voilà du joli bourgogne!

Et:

-- Sur mon âme, voilà d’excellent jambon!



Il avait avalØ deux bouteilles, c’est-à-dire une bouteille par phrase.

-- Pardieu! murmurait à part lui BorromØe, voilà une singuliŁre chance que

j’ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisiŁme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

-- En vØritØ, dit-il, nous buvons d’un train à nous enivrer.

-- Bon! ce saucisson est si salØ! dit BorromØe.

-- Ah! cela vous va, dit Chicot, continuons, l’ami, j’ai la tŒte solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout opposØ: il dØliait

la langue de Chicot et nouait celle de BorromØe.

-- Ah! murmura Chicot, tu te tais, l’ami; tu doutes de toi.

-- Ah! se dit tout bas BorromØe, tu bavardes, donc tu te grises.

-- Combien faut-il donc de bouteilles, compŁre? demanda BorromØe.

-- Pour quoi faire? dit Chicot.

-- Pour Œtre gai.

-- Avec quatre, j’ai mon compte.

-- Et pour Œtre gris?

-- Mettons-en six.

-- Et pour Œtre ivre?

-- Doublons.

-- Gascon! pensa BorromØe; il balbutie et n’en est encore qu’à la

quatriŁme.

-- Alors nous avons de la marge, dit BorromØe, en tirant du panier une

cinquiŁme bouteille pour lui et une cinquiŁme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles rangØes à la droite de

BorromØe, les unes Øtaient à moitiØ, les autres aux deux tiers, aucune

n’Øtait vide.

Cela le confirma dans cette pensØe qui lui Øtait venue tout d’abord, que

le capitaine avait de mauvaises intentions à son Øgard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquiŁme bouteille que lui



prØsentait BorromØe, et oscilla sur ses jambes.

-- Bon! dit-il, avez-vous senti?

-- Quoi?

-- Une secousse de tremblement de terre.

-- Bah!

-- Oui, ventre de biche! heureusement que l’hôtellerie de _la Corne

d’Abondance_ est solide, quoiqu’elle soit bâtie sur pivot.

-- Comment! elle est bâtie sur pivot? demanda BorromØe.

-- Sans doute, puisqu’elle tourne.

-- C’est juste, dit BorromØe en avalant son verre jusqu’à la derniŁre

goutte; je sentais bien l’effet, mais je ne devinais pas la cause.

-- Parce que vous n’Œtes pas latiniste, dit Chicot, parce que vous n’avez

pas lu le traitØ _De natura rerum_; si vous l’eussiez lu, vous sauriez

qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

-- Eh bien! mon cher confrŁre, dit BorromØe, car enfin vous Œtes capitaine

comme moi, n’est-ce pas?

-- Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux,

rØpondit Chicot.

-- Eh bien! mon cher capitaine, reprit BorromØe, dites-moi, puisqu’il n’y

a pas d’effet sans cause, à ce que vous prØtendez, dites-moi quelle Øtait

la cause de votre dØguisement?

-- De quel dØguisement?

-- De celui que vous portiez lorsque vous Œtes venu chez dom Modeste.

-- Comment donc Øtais-je dØguisØ?

-- En bourgeois.

-- Ah! c’est vrai.

-- Dites-moi cela, et vous commencerez mon Øducation de philosophe.

-- Volontiers; mais, à votre tour, vous me direz, n’est-ce pas, pourquoi

vous Øtiez dØguisØ en moine? confidence pour confidence.

-- Tope! dit BorromØe.

-- Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.



Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.

-- A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa à côtØ de la main de BorromØe.

-- Bien! dit BorromØe.

-- Vous voulez donc savoir pourquoi j’Øtais dØguisØ en bourgeois? demanda

Chicot d’une langue qui allait s’Øpaississant de plus en plus.

-- Oui, cela m’intrigue.

-- Et vous me direz à votre tour?

-- Parole d’honneur.

-- Foi de capitaine; d’ailleurs n’est-ce pas chose convenue?

-- C’est vrai, je l’avais oubliØ. Eh bien! c’est tout simple.

-- Dites alors.

-- Et en deux mots vous serez au courant.

-- J’Øcoute.

-- J’espionnais pour le roi.

-- Comment, vous espionniez.

-- Oui.

-- Vous Œtes donc espion par Øtat?

-- Non, en amateur.

-- Qu’espionniez-vous chez dom Modeste?

-- Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord, puis frŁre BorromØe ensuite,

puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

-- Et qu’avez-vous dØcouvert, mon digne ami?

-- J’ai d’abord dØcouvert que dom Modeste Øtait une grosse bŒte.

-- Il ne faut pas Œtre fort habile pour cela.

-- Pardon, pardon, car Sa MajestØ Henri III, qui n’est pas un niais, le

regarde comme la lumiŁre de l’Église, et compte en faire un ØvŒque.

-- Soit, je n’ai rien à dire contre cette promotion, au contraire; je

rirai bien ce jour-là; et qu’avez-vous dØcouvert encore?



-- J’ai dØcouvert que certain frŁre BorromØe n’Øtait pas un moine, mais un

capitaine.

-- Ah! vraiment! vous avez dØcouvert cela?

-- Du premier coup.

-- AprŁs?

-- J’ai dØcouvert que le petit Jacques s’exerçait avec le fleuret, en

attendant qu’il s’escrimât avec l’ØpØe, et qu’il s’exerçait sur une cible,

en attendant qu’il s’exerçât sur un homme.

-- Ah! tu as dØcouvert cela! dit BorromØe, en fronçant le sourcil, et,

aprŁs, qu’as-tu dØcouvert encore?

-- Oh! donne-moi à boire, ou sans cela je ne me souviendrai plus de rien.

-- Tu remarqueras que tu entames la sixiŁme bouteille, dit BorromØe en

riant.

-- Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prØtends pas le contraire; sommes-

nous donc venus ici pour faire de la philosophie?

-- Non, nous sommes venus ici pour boire.

-- Buvons donc!

Et Chicot remplit son verre.

-- Eh bien! demanda BorromØe lorsqu’il eut fait raison à Chicot, te

souviens-tu?

-- De quoi?

-- De ce que tu as vu encore dans le couvent?

-- Parbleu! dit Chicot.

-- Eh bien! qu’as-tu vu?

-- J’ai vu que les moines, au lieu d’Œtre des frocards, Øtaient des

soudards, et au lieu d’obØir à dom Modeste, t’obØissaient à toi. Voilà ce

que j’ai vu.

-- Ah! vraiment; mais sans doute ce n’est pas encore tout?

-- Non; mais à boire, à boire, à boire, ou la mØmoire va m’Øchapper.

Et comme la bouteille de Chicot Øtait vide, il tendit son verre à

BorromØe, qui lui versa de la sienne.



Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

-- Eh bien! nous rappelons-nous? demanda BorromØe.

-- Si nous nous rappelons?... je le crois bien!

-- Qu’as-tu vu encore?

-- J’ai vu qu’il y avait un complot.

-- Un complot! dit BorromØe, pâlissant.

-- Un complot, oui, rØpondit Chicot.

-- Contre qui?

-- Contre le roi.

-- Dans quel but?

-- Dans le but de l’enlever.

-- Et quand cela?

-- Quand il reviendrait de Vincennes.

-- Tonnerre!

-- Plaît-il?

-- Rien. Ah! vous avez vu cela?

-- Je l’ai vu.

-- Et vous en avez prØvenu le roi!

-- Parbleu! puisque j’Øtais venu pour cela.

-- Alors c’est vous qui Œtes cause que le coup a manquØ?

-- C’est moi, dit Chicot.

-- Massacre! murmura BorromØe entre ses dents.

-- Vous dites? demanda Chicot.

-- Je dis que vous avez de bons yeux, l’ami.

-- Bah! rØpondit Chicot en balbutiant, j’ai vu bien autre chose encore.

Passez-moi une de vos bouteilles, à vous, et je vous Øtonnerai quand je

vous dirai ce que j’ai vu.

BorromØe se hâta d’obtempØrer au dØsir de Chicot.



-- Voyons, dit-il, Øtonnez-moi.

-- D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne blessØ.

-- Bah!

-- La belle merveille! il Øtait sur ma route. Et puis, j’ai vu la prise de

Cahors.

-- Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de Cahors?

-- Certainement. Ah! capitaine, c’Øtait beau à voir, en vØritØ, et un

brave comme vous eßt pris plaisir à ce spectacle.

-- Je n’en doute pas; vous Øtiez donc prŁs du roi de Navarre?

-- Côte à côte, cher ami, comme nous sommes.

-- Et vous l’avez quittØ?

-- Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

-- Et vous arrivez du Louvre?

-- Un quart d’heure avant vous.

-- Alors, comme nous ne nous sommes pas quittØs depuis ce temps-là, je ne

vous demande pas ce que vous avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

-- Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, c’est le plus

curieux.

-- Dites, alors.

-- Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c’est bien facile à dire:

Dites!

-- Faites un effort.

-- Encore un verre de vin pour me dØlier la langue... tout plein, bon. Eh

bien! j’ai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de Son Altesse le duc de

Guise de ta poche, tu en as laissØ tomber une autre.

[Illustration: Ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois. -- PAGE

105.]

-- Une autre! s’Øcria BorromØe en bondissant.

-- Oui, dit Chicot, qui est là.

Et aprŁs avoir fait deux ou trois Øcarts, d’une main avinØe, il posa le

bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de BorromØe, à l’endroit mŒme



oø Øtait la lettre.

BorromØe tressaillit comme si le doigt de Chicot eßt ØtØ un fer rouge, et

que ce fer rouge eßt touchØ sa poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

-- Oh! oh! dit-il, il ne manquerait plus qu’une chose.

-- A quoi?

-- A tout ce que vous avez vu.

-- Laquelle?

-- C’est que vous sussiez à qui cette lettre est adressØe.

-- Ah! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la

table; elle est adressØe à madame la duchesse de Montpensier.

-- Sang du Christ! s’Øcria BorromØe, et vous n’avez rien dit de cela au

roi, j’espŁre?

-- Pas un mot, mais je le lui dirai.

-- Et quand cela?

-- Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa tŒte sur ses bras, comme il avait laissØ tomber ses

bras sur la table.

-- Ah! vous savez que j’ai une lettre pour la duchesse? demanda le

capitaine d’une voix ØtranglØe.

-- Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

-- Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez au Louvre?

-- J’irais au Louvre.

-- Et vous me dØnonceriez?

-- Et je vous dØnoncerais.

-- De sorte que ce n’est pas une plaisanterie?

-- Quoi?

-- Qu’aussitôt votre somme achevØ....

-- Eh bien?

-- Le roi saura tout?



-- Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tŒte et en regardant

BorromØe d’un air languissant, comprenez donc; vous Œtes conspirateur, je

suis espion; j’ai tant par complot que je dØnonce; vous tramez un complot,

je vous dØnonce. Nous faisons chacun notre mØtier, et voilà. Bonsoir,

capitaine.

Et en disant ces mots, non-seulement Chicot avait repris sa premiŁre

position, mais encore il s’Øtait arrangØ sur son siŁge et sur la table de

telle façon, que le devant de sa tŒte Øtant enseveli dans ses mains et le

derriŁre abritØ par son casque, il ne prØsentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dØpouillØ de sa cuirasse placØe sur une chaise,

s’Øtait complaisamment arrondi.

-- Ah dit BorromØe, en fixant sur son compagnon un oeil de flamme, ah! tu

veux me dØnoncer, cher ami?

-- Aussitôt que je serai rØveillØ, cher ami, c’est convenu, fit Chicot.

-- Mais il faut savoir si tu te rØveilleras! s’Øcria BorromØe.

Et, en mŒme temps, il appliqua un furieux coup de dague sur le dos de son

compagnon de bouteille, croyant le percer d’outre en outre et le clouer à

la table.

Mais BorromØe avait comptØ sans la cotte de mailles empruntØe par Chicot

au cabinet d’armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de mailles, à

laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que l’assassin fßt revenu de sa stupeur, le bras droit de

Chicot, se dØtendant comme un ressort, dØcrivit un demi-cercle et vint

frapper d’un coup de poing pesant cinq cents livres le visage de BorromØe,

qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, BorromØe fut debout; en une autre seconde il eut l’ØpØe à

la main.

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redresser et dØgainer à

son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’Øtaient dissipØes comme par enchantement;

Chicot se tenait à demi rejetØ sur sa jambe gauche, l’oeil fixe, le

poignet ferme et prŒt à recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel Øtaient couchØes les

bouteilles vides, s’Øtendait entre les deux adversaires, et servait de

retranchement à chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et de son

visage à terre, enivra BorromØe, et, perdant toute prudence, il s’Ølança

contre son ennemi, se rapprochant de lui autant que le permettait la



table.

-- Double brute! dit Chicot, tu vois bien que dØcidØment c’est toi qui es

ivre, car, d’un côtØ à l’autre de la table, tu ne peux pas m’atteindre,

tandis que mon bras est de six pouces plus long que le tien, et mon ØpØe

de six pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans mŒme se fendre, allongea le bras avec la rapiditØ de

l’Øclair, et piqua BorromØe au milieu du front.

BorromØe poussa un cri, plus encore de colŁre que de douleur; et comme, à

tout prendre, il Øtait d’une bravoure excessive, il redoubla d’acharnement

dans son attaque.

Chicot, toujours de l’autre côtØ de la table, prit une chaise et s’assit

tranquillement.

-- Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en haussant les

Øpaules. Cela prØtend savoir manier une ØpØe, et le moindre bourgeois, si

c’Øtait son bon plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien! il va

m’Øborgner maintenant. Ah! tu montes sur la table; bon! il ne manquait

plus que cela. Mais prends donc garde, âne bâtØ que tu es, les coups de

bas en haut sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je t’embrocherais

comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il l’avait piquØ au front.

BorromØe rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

-- A la bonne heure, dit Chicot; nous voilà de plain-pied, et nous pouvons

causer tout en escrimant. Ah! capitaine, capitaine, nous assassinons donc

quelquefois comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots?

-- Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre, dit BorromØe,

ramenØ aux idØes sØrieuses, et effrayØ, malgrØ lui, du feu sombre qui

jaillissait des yeux de Chicot.

-- Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l’ami, je vois avec plaisir que

je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

BorromØe venait de porter à Chicot un coup qui avait effleurØ sa poitrine.

-- Pas mal, mais je connais la botte; c’est celle que vous avez montrØe au

petit Jacques. Je disais donc que je valais mieux que vous, l’ami, car je

n’ai point commencØ la lutte, quelque bonne envie que j’en eusse; il y a

plus, je vous ai laissØ accomplir votre projet, en vous donnant toute

latitude, et mŒme encore, dans ce moment, je ne fais que parer; c’est que

j’ai un arrangement à vous proposer.

-- Rien! s’Øcria BorromØe, exaspØrØ de la tranquillitØ de Chicot, rien!

Et il lui porta une botte qui eßt percØ le Gascon d’outre en outre, si

celui-ci n’eßt pas fait, sur ses longues jambes, un pas qui le mit hors de



la portØe de son adversaire.

-- Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien avoir à me

reprocher.

-- Tais-toi! dit BorromØe, inutile, tais-toi!

-- Écoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience; je n’ai pas soif de ton

sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu’à la derniŁre extrØmitØ.

-- Mais, tue, tue donc, si tu peux! s’Øcria BorromØe exaspØrØ.

-- Non pas; dØjà une fois dans ma vie j’ai tuØ un autre ferrailleur comme

toi, je dirai mŒme un autre ferrailleur plus fort que toi. Pardieu! tu le

connais, il Øtait aussi de la maison de Guise, lui, un avocat.

-- Ah! Nicolas David! murmura BorromØe, effrayØ du prØcØdent et se

remettant sur la dØfensive.

-- Justement.

-- Ah! c’est toi qui l’as tuØ?

-- Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te montrer, si

tu n’acceptes pas l’arrangement.

-- Eh bien! quel est l’arrangement, voyons?

-- Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi, sans quitter

cependant celui du duc de Guise.

-- C’est-à-dire que je me ferais espion comme toi?

-- Non pas, il y aura une diffØrence; moi on ne me paie pas, et toi on te

paiera; tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise à

madame la duchesse de Montpensier; tu m’en laisseras prendre une copie, et

je te laisserai tranquille jusqu’à nouvelle occasion. Hein! suis-je

gentil?

-- Tiens, dit BorromØe, voilà ma rØponse.

La rØponse de BorromØe Øtait un coupe sur les armes, si rapidement

exØcutØ, que le bout de l’ØpØe effleura l’Øpaule de Chicot.

-- Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut absolument que je

te montre le coup de Nicolas David, c’est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-là s’Øtait tenu sur la dØfensive, fit un pas en

avant et attaqua à son tour.

-- Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte; BorromØe para en rompant; mais, aprŁs ce premier pas



de retraite, il fut forcØ de s’arrŒter, la cloison se trouvant derriŁre

lui.

-- Bien! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon poignet

est meilleur que le tien; je lie donc l’ØpØe, je reviens en tierce haute,

je me fends, et tu es touchØ, ou plutôt tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagnØ la dØmonstration, et la

fine rapiŁre, pØnØtrant dans la poitrine de BorromØe, avait glissØ comme

une aiguille entre deux côtes et piquØ profondØment, et avec un bruit mat,

la cloison de sapin.

[Illustration: Jacques ClØment.]

BorromØe Øtendit les bras et laissa tomber son ØpØe, ses yeux se

dilatŁrent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une Øcume rouge parut sur ses

lŁvres, sa tŒte se pencha sur son Øpaule avec un soupir qui ressemblait à

un râle, puis ses jambes cessŁrent de le soutenir, et son corps, en

s’affaissant, Ølargit la coupure de l’ØpØe, mais ne put la dØtacher de la

cloison, maintenue qu’elle Øtait contre la cloison par le poignet infernal

de Chicot, de sorte que le malheureux, semblable à un gigantesque phalŁne,

resta clouØ à la muraille que ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il Øtait dans les circonstances

extrŒmes, surtout quand il avait au fond du coeur cette conviction qu’il

avait fait tout ce que sa conscience lui prescrivait de faire, Chicot

lâcha l’ØpØe qui demeura plantØe horizontalement, dØtacha la ceinture du

capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut la

suscription:

    _Duchesse de Montpensier._

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, et la

souffrance de l’agonie se peignait sur les traits du blessØ.

-- Je meurs, j’expire, murmura-t-il; mon Dieu, seigneur, ayez pitiØ de

moi!

Ce dernier appel à la misØricorde divine, fait par un homme qui sans doute

n’y avait guŁre songØ que dans ce moment suprŒme, toucha Chicot.

-- Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit mourir, qu’il

meure au moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son ØpØe de la

muraille, et, soutenant le corps de BorromØe, il empŒcha que ce corps ne

tombât lourdement à terre.

Mais cette derniŁre prØcaution Øtait inutile, la mort Øtait accourue

rapide et glacØe, elle avait dØjà paralysØ les membres du vaincu; ses

jambes flØchirent, il glissa dans les bras de Chicot et roula lourdement

sur le plancher.



Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, avec

lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait encore BorromØe.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait ØcoutØ à la porte, et avait

successivement entendu le bruit des tables, des escabeaux, du frottement

des ØpØes et de la chute d’un corps pesant; or, il avait, surtout aprŁs la

confidence qui lui avait ØtØ faite, trop d’expØrience, ce digne monsieur

Bonhomet, du caractŁre des gens d’ØpØe en gØnØral, et de celui de Chicot

en particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s’Øtait

passØ.

La seule chose qu’il ignorât, c’Øtait celui des deux adversaires qui avait

succombØ.

Il faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure prit une

expression de joie vØritable, lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et

qu’il vit que c’Øtait le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, à qui rien n’Øchappait, remarqua cette expression, et lui en sut

intØrieurement grØ.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

-- Ah! bon JØsus! s’Øcria-t-il, en voyant le corps du capitaine baignØ

dans son sang.

-- Eh! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, voilà ce que c’est

que de nous; ce cher capitaine est bien malade, comme tu vois.

-- Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur Chicot! s’Øcria Bonhomet

prŒt à se pâmer.

-- Eh bien! quoi? demanda Chicot.

-- Que c’est mal à vous d’avoir choisi mon logis pour cette exØcution; un

si beau capitaine!

-- Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et BorromØe debout?

-- Non, oh! non! s’Øcria l’hôte du plus profond de son coeur.

-- Eh bien! c’est ce qui devait arriver cependant sans un miracle de la

Providence.

-- Vraiment?

-- Foi de Chicot; regarde un peu dans mon dos, mon dos me fait bien mal,

cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux Øpaules arrivassent

à la hauteur de son oeil.



Entre les deux Øpaules le pourpoint Øtait trouØ, et une tache de sang

ronde et large comme un Øcu d’argent rougissait les franges du trou.

-- Du sang! s’Øcria Bonhomet, du sang! ah! vous Œtes blessØ!

-- Attends, attends.

Et Chicot dØfit son pourpoint, puis sa chemise.

-- Regarde maintenant, dit-il.

-- Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher monsieur Chicot; et

vous dites que le scØlØrat a voulu vous assassiner?

-- Dame! il me semble que ce n’est pas moi qui ai ØtØ m’amuser à me donner

un coup de poignard entre les deux Øpaules. Maintenant que vois-tu?

-- Une maille rompue.

-- Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine; et du sang?

-- Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

-- Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui semblait ne se composer

que d’os, de muscles collØs sur les os, et de peau collØe sur les muscles.

-- Ah! monsieur Chicot, s’Øcria Bonhomet, vous en avez large comme une

assiette.

-- Oui, c’est cela, le sang est extravasØ; il y a ecchymose, comme disent

les mØdecins; donne-moi du linge blanc, verse en partie Øgale dans un

verre de bonne huile d’olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache,

mon ami, lave.

-- Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je en faire?

-- Cela ne te regarde pas.

-- Non. Donne-moi encre, plume et papier.

-- A l’instant mŒme, cher monsieur Chicot.

Bonhomet s’Ølança hors du rØduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement pas de temps à perdre,

chauffait à la lampe la pointe d’un petit couteau, et coupait au milieu de

la cire le scel de la lettre.

AprŁs quoi, rien ne retenant plus la dØpŒche, Chicot la tira de son

enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.



Comme il venait d’achever cette lecture, maître Bonhomet rentra avec

l’huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, l’encre et le papier devant lui, s’assit à la

table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme stoïque.

Bonhomet comprit la pantomime et commença les frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse blessure, on l’eßt

voluptueusement chatouillØe, Chicot, pendant ce temps, copiait la lettre

du duc de Guise à sa soeur, et faisait ses commentaires à chaque mot.

Cette lettre Øtait ainsi conçue:

    « ChŁre soeur, l’expØdition d’Anvers a rØussi pour tout le monde, mais

    a manquØ pour nous; on vous dira que le duc d’Anjou est mort; n’en

    croyez rien, il vit.

    _Il vit_, entendez-vous, là est toute la question.

    Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots sØparent la

    maison de Lorraine du trône de France mieux que ne le ferait le plus

    profond abîme.

    Cependant ne vous inquiØtez pas trop de cela. J’ai dØcouvert que deux

    personnes que je croyais trØpassØes, existent encore, et il y a une

    grande chance de mort pour le prince dans la vie de ces deux

    personnes.

    Pensez donc à Paris seulement; dans six semaines il sera temps que la

    Ligue agisse; que nos ligueurs sachent donc que le moment approche et

    se tiennent prŒts.

    L’armØe est sur pied; nous comptons douze mille hommes sßrs et bien

    ØquipØs; j’entrerai avec elle en France, sous prØtexte de combattre

    les huguenots allemands qui vont porter secours à Henri de Navarre;

    je battrai les huguenots, et, entrØ en France en ami, j’agirai en

    maître. »

-- Eh! eh! fit Chicot.

-- Je vous fais mal, cher monsieur? dit Bonhomet, suspendant les

frictions.

-- Oui, mon brave.

-- Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

    « _P.S._ J’approuve entiŁrement votre plan à l’Øgard des Quarante-

    Cinq; seulement, permettez-moi de vous dire, chŁre soeur, que vous



    ferez à ces drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en mØritent.... »

-- Ah! diable! murmura Chicot, voilà qui devient obscur. Et il relut:

    « J’approuve entiŁrement votre plan à l’Øgard des Quarante-Cinq.... »

-- Quel plan? se demanda Chicot.

    « Seulement, permettez-moi de vous dire, chŁre soeur, que vous ferez à

    ces drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en mØritent. »

-- Quel honneur?

Chicot reprit:

    « Qu’ils n’en mØritent.

    Votre affectionnØ frŁre,

    H. DE LORRAINE. »

-- Enfin, dit Chicot, tout est clair, exceptØ le post-scriptum. Bon! nous

surveillerons le post-scriptum.

-- Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, voyant que Chicot

avait cessØ d’Øcrire, sinon de penser, cher monsieur Chicot, vous ne

m’avez point dit ce que j’aurais à faire de ce cadavre.

-- C’est chose toute simple.

-- Pour vous qui Œtes plein d’imagination, oui, mais pour moi?

-- Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux capitaine se soit pris

de querelle dans la rue avec des Suisses ou des reîtres, et qu’on te l’ait

apportØ blessØ, aurais-tu refusØ de le recevoir?

-- Non, certes, à moins que vous ne me l’eussiez dØfendu, cher monsieur

Chicot.

-- Suppose que, dØposØ dans ce coin, il soit, malgrØ les soins que tu lui

donnais, passØ de vie à trØpas entre tes mains. Ce serait un malheur,

voilà tout, n’est-ce pas?

-- Certainement.

-- Et au lieu d’encourir des reproches, tu mØriterais des Øloges pour ton

humanitØ. Suppose encore qu’en mourant, ce pauvre capitaine ait prononcØ

le nom bien connu pour toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

-- De dom Modeste Gorenflot? s’Øcria Bonhomet avec Øtonnement.

-- Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas prØvenir dom Modeste;

dom Modeste s’empresse d’accourir, et comme on retrouve dans une des



poches du mort sa bourse, tu comprends, il est important qu’on retrouve la

bourse, je te dis cela par maniŁre d’avis, et comme on retrouve dans une

des poches du mort sa bourse, et dans l’autre cette lettre, on ne conçoit

aucun soupçon.

-- Je comprends, cher monsieur Chicot.

-- Il y a plus, tu reçois une rØcompense au lieu de subir une punition.

-- Vous Œtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je cours au prieurØ

Saint-Antoine.

-- Attends donc, que diable! j’ai dit, la bourse et la lettre.

-- Ah! oui, et la lettre, vous la tenez?

-- Justement.

-- Il ne faudra pas dire qu’elle a ØtØ lue et copiØe?

-- Pardieu! c’est justement pour cette lettre parvenue intacte que tu

recevras une rØcompense.

-- Il y a donc un secret dans cette lettre?

-- Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon cher

Bonhomet.

Et Chicot, aprŁs cette rØponse sentencieuse, rattacha la soie sous la cire

du scel en employant le mŒme procØdØ, puis il unit la cire si artistement,

que l’oeil le plus exercØ n’y eßt pu voir la moindre fissure.

AprŁs quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit appliquer sur

sa blessure le linge imprØgnØ d’huile et de lie de vin en maniŁre de

cataplasme, remit la cotte de mailles prØservatrice sur sa peau, sa

chemise sur sa cotte de mailles, ramassa son ØpØe, l’essuya, la repoussa

au fourreau et s’Øloigna.

Puis, revenant:

-- AprŁs tout, dit-il, si la fable que j’ai inventØe ne te paraît pas

bonne, il te reste à accuser le capitaine de s’Œtre passØ lui-mŒme son

ØpØe au travers du corps.

-- Un suicide?

-- Dame! cela ne compromet personne, tu comprends.

-- Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte.

-- Peuh! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire?

-- Mais, oui, je crois.



-- Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet; adieu.

Puis, revenant une seconde fois:

-- A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort.

Et Chicot jeta trois Øcus d’or sur la table.

AprŁs quoi, il rapprocha son index de ses lŁvres en signe de silence et

sortit.

LXXXIII

LE MARI ET L’AMANT

Ce ne fut pas sans une puissante Ømotion que Chicot revit la rue des

Augustins si calme et si dØserte, l’angle formØ par le pâtØ de maisons qui

prØcØdaient la sienne, enfin sa chŁre maison elle-mŒme avec son toit

triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttiŁres ornØes de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un vide à la place de cette

maison; il avait si fort redoutØ de voir la rue bronzØe par la fumØe d’un

incendie, que rue et maison lui parurent des prodiges de nettetØ, de grâce

et de splendeur.

Chicot avait cachØ dans le creux d’une pierre servant de base à une des

colonnes de son balcon, la clef de sa maison chØrie. En ce temps-là une

clef quelconque de coffre ou de meuble Øgalait en pesanteur et en volume

les plus grosses clefs de nos maisons d’aujourd’hui; les clefs des maisons

Øtaient donc, d’aprŁs les proportions naturelles, Øgales à des clefs de

villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculØ la difficultØ qu’aurait sa poche à contenir

la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la cacher oø nous avons

dit.

Chicot Øprouvait donc, il faut l’avouer, un lØger frisson en plongeant les

doigts dans la pierre; ce frisson fut suivi d’une joie sans pareille

lorsqu’il sentit le froid du fer.

La clef Øtait bien rØellement à la place oø Chicot l’avait laissØe.

Il en Øtait de mŒme des meubles de la premiŁre chambre, de la planchette

clouØe sur la poutre et enfin des mille Øcus sommeillant toujours dans

leur cachette de chŒne.

Chicot n’Øtait point un avare: tout au contraire; souvent mŒme il avait

jetØ l’or à pleines mains, sacrifiant ainsi le matØriel au triomphe de



l’idØe, ce qui est la philosophie de tout homme d’une certaine valeur;

mais quand l’idØe avait cessØ momentanØment de commander à la matiŁre,

c’est-à-dire lorsqu’il n’y avait pas besoin d’argent, de sacrifice,

lorsqu’en un mot l’intermittence sensuelle rØgnait dans l’âme de Chicot,

et que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir, l’or, cette

premiŁre, cette incessante, cette Øternelle source des jouissances

animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et nul mieux

que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet

inestimable entier que l’on appelle un Øcu.

-- Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu de sa chambre, sa

dalle ouverte, sa planchette à côtØ de lui et son trØsor sous ses yeux;

ventre de biche! j’ai là un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a

fait respecter et a respectØ lui-mŒme mon argent; en vØritØ c’est une

action qui n’a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un

remercîment à ce galant homme, et ce soir il l’aura.

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa dalle sur la

planchette, s’approcha de la fenŒtre, et regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que l’imagination

prŒte comme une couleur de teinte naturelle aux Ødifices dont elle connaît

le caractŁre.

-- Il ne doit pas encore Œtre l’heure de dormir, dit Chicot, et d’ailleurs

ces gens-là, j’en suis certain, ne sont pas de bien enragØs dormeurs;

voyons.

Il descendit et alla, prØparant toutes les gracieusetØs de sa mine riante,

frapper à la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de l’escalier, le craquement d’un pas actif, et

attendit cependant assez longtemps pour se croire obligØ de frapper de

nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut dans l’ombre.

-- Merci et bonsoir, dit Chicot en Øtendant la main, me voici de retour et

je viens vous rendre mes grâces, mon cher voisin.

-- Plaît-il? fit une voix dØsappointØe et dont l’accent surprit fort

Chicot.

En mŒme temps l’homme qui Øtait venu ouvrir la porte faisait un pas en

arriŁre.

-- Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui Øtiez mon voisin

au moment de mon dØpart, et cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.

-- Et moi aussi, dit le jeune homme.

-- Vous Œtes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.



-- Et vous, vous Œtes l’Ombre.

-- En vØritØ, dit Chicot, je tombe des nues.

-- Enfin, que dØsirez-vous, monsieur? demanda le jeune homme avec un peu

d’aigreur.

-- Pardon, je vous dØrange peut-Œtre, mon cher monsieur?

-- Non, seulement vous me permettrez de vous demander, n’est-ce pas, ce

qu’il y a pour votre service.

-- Rien, sinon que je voulais parler au maître de la maison.

-- Parlez alors.

-- Comment cela?

-- Sans doute; le maître de la maison, c’est moi.

-- Vous? et depuis quand je vous prie?

-- Dame! depuis trois jours.

-- Bon! la maison Øtait donc à vendre?

-- Il paraît, puisque je l’ai achetØe.

-- Mais l’ancien propriØtaire?

-- Ne l’habite plus, comme vous voyez.

-- Oø est-il?

-- Je n’en sais rien.

-- Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

-- Je ne demande pas mieux, rØpondit Ernauton avec une impatience visible;

seulement entendons-nous vite.

-- L’ancien propriØtaire Øtait un homme de vingt-cinq à trente ans, qui en

paraissait quarante?

-- Non; c’Øtait un homme de soixante-cinq à soixante-six ans, qui

paraissait son âge.

-- Chauve?

-- Non, au contraire, avec une forŒt de cheveux blancs.

-- Il a une cicatrice Ønorme au côtØ gauche de la tŒte, n’est-ce pas?



-- Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

-- Je n’y comprends plus rien, fit Chicot.

-- Enfin, reprit Ernauton, aprŁs un instant de silence, que vouliez-vous à

cet homme, mon cher monsieur l’Ombre?

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire; tout à coup le mystŁre de la

surprise d’Ernauton lui rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

-- Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait entre

voisins, dit-il, voilà tout.

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

-- Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en diminuant

considØrablement l’ouverture de la porte qu’il tenait entrebâillØe, mon

cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements

plus prØcis.

-- Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

-- Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la porte, cela ne

m’empŒche point de m’applaudir du hasard qui me remet en contact avec

vous.

-- Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas? murmura Chicot, en rendant

salut pour salut.

Cependant comme, malgrØ cette rØponse mentale, Chicot, dans sa

prØoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, enfermant son visage

entre la porte et le chambranle, lui dit:

-- Bien au revoir, monsieur.

-- Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

-- Monsieur, c’est à mon grand regret, rØpondit Ernauton, mais je ne

saurais tarder, j’attends quelqu’un qui doit venir frapper à cette porte

mŒme, et ce quelqu’un m’en voudrait de ne pas mettre toute la discrØtion

possible à le recevoir.

-- Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon de vous avoir

importunØ, et je me retire.

-- Adieu, cher monsieur l’Ombre.

-- Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arriŁre, se vit doucement fermer la porte

au nez.

Il Øcouta pour voir si le jeune homme dØfiant guettait son dØpart, mais le



pas d’Ernauton remonta l’escalier; Chicot put donc regagner sans

inquiØtude sa maison, dans laquelle il s’enferma, bien rØsolu à ne pas

troubler les habitudes de son nouveau voisin; mais, selon son habitude à

lui, à ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n’Øtait pas homme à s’endormir sur un fait qui lui

paraissait de quelque importance, sans avoir palpØ, retournØ, dissØquØ ce

fait avec la patience d’un anatomiste distinguØ; malgrØ lui, et c’Øtait un

privilŁge ou un dØfaut de son organisation, malgrØ lui toute forme

incrustØe en son cerveau se prØsentait à l’analyse par ses côtØs

saillants, de façon que les parois cØrØbrales du pauvre Chicot en Øtaient

blessØes, gercØes et sollicitØes à un examen immØdiat.

Chicot, qui jusque-là avait ØtØ prØoccupØ de cette phrase de la lettre du

duc de Guise:

« J’approuve entiŁrement votre plan à l’Øgard des Quarante-Cinq, »

abandonna donc cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard

l’examen, pour couler à fond, sØance tenante, la prØoccupation nouvelle

qui venait de prendre la place de l’ancienne prØoccupation.

Chicot rØflØchit qu’il Øtait on ne peut plus Øtrange de voir Ernauton

s’installer en maître dans cette maison mystØrieuse dont les habitants

avaient ainsi disparu tout à coup.

D’autant plus, qu’à ces habitants primitifs pouvait bien se rattacher pour

Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise relative au duc d’Anjou.

C’Øtait là un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour habitude de

croire aux hasards providentiels.

Il dØveloppait mŒme à cet Øgard, lorsqu’on l’en sollicitait, des thØories

fort ingØnieuses.

La base de ces thØories Øtait une idØe qui, à notre avis, en valait bien

une autre.

-- Cette idØe, la voici.

Le hasard est la rØserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa rØserve qu’en des circonstances graves,

surtout depuis qu’il a vu les hommes assez sagaces pour Øtudier et prØvoir

les chances d’aprŁs la nature et les ØlØments rØguliŁrement organisØs.

Or, Dieu aime ou doit aimer à dØjouer les combinaisons de ces orgueilleux,

dont il a dØjà puni l’orgueil passØ en les noyant, et dont il doit punir

l’orgueil à venir en les brßlant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu aime à dØjouer les

combinaisons de ces orgueilleux avec les ØlØments qui leur sont inconnus,

et dont ils ne peuvent prØvoir l’intervention.



Cette thØorie, comme on le voit, renferme de spØcieux arguments, et peut

fournir de brillantes thŁses; mais sans doute le lecteur, pressØ comme

Chicot de savoir ce que venait faire Carmainges dans cette maison, nous

saura grØ d’en arrŒter le dØveloppement.

Donc Chicot rØflØchit qu’il Øtait Øtrange de voir Ernauton dans cette

maison oø il avait vu Remy.

Il rØflØchit que cela Øtait Øtrange par deux raisons: la premiŁre, à cause

de là parfaite ignorance oø les deux hommes vivaient l’un de l’autre, ce

qui faisait supposer qu’il devait y avoir eu entre eux un intermØdiaire

inconnu à Chicot.

La seconde, que la maison avait dß Œtre vendue à Ernauton, qui n’avait pas

d’argent pour l’acheter.

-- Il est vrai, se dit Chicot en s’installant le plus commodØment qu’il

put sur sa gouttiŁre, son observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune

homme prØtend qu’une visite va lui venir, et que cette visite est celle

d’une femme; aujourd’hui, les femmes sont riches, et se permettent des

fantaisies. Ernauton est beau, jeune et ØlØgant: Ernauton a plus, on lui a

donnØ rendez-vous, on lui a dit d’acheter cette maison; il a achetØ la

maison, et acceptØ le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc Œtre quelque femme

de la cour à qui il ait affaire. Pauvre garçon, l’aimera-t-il? Dieu l’en

prØserve! il va tomber dans ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas

lui faire de la morale, moi?

De la morale doublement inutile et dØcuplement stupide.

Inutile, parce qu’il ne l’entend point, et que l’entendit-il, il ne

voudrait pas l’Øcouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher et de penser un peu

à ce pauvre BorromØe.

À ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m’aperçois d’une chose:

c’est que le remords n’existe pas, et n’est qu’un sentiment relatif; le

fait est que je n’ai pas de remords d’avoir tuØ BorromØe, puisque la

prØoccupation oø me met la situation de M. de Carmainges me fait oublier

que je l’ai tuØ; et lui de son côtØ, s’il m’eßt clouØ sur la table comme

je l’ai clouØ contre la cloison, lui, n’aurait certes pas à cette heure

plus de remords que je n’en ai moi-mŒme.

Chicot en Øtait là de ses raisonnements, de ses inductions et de sa

philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie en tout,

lorsqu’il fut tirØ de sa prØoccupation par l’arrivØe d’une litiŁre venant

du côtØ de l’hôtellerie du _Fier-Chevalier_.

Cette litiŁre s’arrŒta au seuil de la maison mystØrieuse.

Une femme voilØe en descendit, et disparut par la porte qu’Ernauton tenait



entr’ouverte.

-- Pauvre garçon! murmura Chicot, je ne m’Øtais pas trompØ, et c’Øtait

bien une femme qu’il attendait, et là-dessus je m’en vais dormir.

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique debout.

-- Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je maintiens mon dire:

si je ne dors pas, ce ne sera point le remords qui m’empŒchera de dormir,

ce sera la curiositØ, et c’est si vrai ce que je dis là, que, si je

demeure à mon observatoire, je ne serai prØoccupØ que d’une chose, c’est à

savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de son amour.

Mieux vaut donc que je reste à mon observatoire, puisque si j’allais me

coucher, je ne me relŁverais certainement pas pour y revenir.

Et là-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’Øtait ØcoulØe à peu prŁs, sans que nous puissions dire si

Chicot pensait à la dame inconnue ou à BorromØe, s’il Øtait prØoccupØ par

la curiositØ ou bourrelØ par le remords, lorsqu’il crut entendre au bout

de la rue le galop d’un cheval.

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppØ dans son manteau.

Le cavalier s’arrŒta au milieu de la rue et sembla chercher à se

reconnaître.

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litiŁre et les

porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux; il Øtait armØ, car on entendait son

ØpØe battre sur ses Øperons.

Les porteurs voulurent s’opposer à son passage; mais il leur adressa

quelques mots à voix basse, et non seulement ils s’ØcartŁrent

respectueusement, mais encore l’un d’eux, comme il eut mis pied à terre,

reçut de ses mains les brides de son cheval.

L’inconnu s’avança vers la porte, et y heurta rudement.

-- Tudieu! se dit Chicot, que j’ai bien fait de rester! mes

pressentiments, qui m’annonçaient qu’il allait se passer quelque chose, ne

m’avaient point trompØ. Voilà le mari, pauvre Ernauton! nous allons

assister tout à l’heure à quelque Øgorgement.

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer son retour en

frappant si rudement.

Toutefois, malgrØ la façon magistrale dont avait frappØ l’inconnu, on

paraissait hØsiter à ouvrir.

-- Ouvrez! cria celui qui heurtait.



-- Ouvrez, ouvrez! rØpØtŁrent les porteurs.

-- DØcidØment, reprit Chicot, c’est le mari; il a menacØ les porteurs de

les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton! il va Œtre ØcorchØ vif.

Oh! oh! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par consØquent, le cas ØchØant,

je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est Øchu ou n’Øchoira jamais.

Chicot Øtait rØsolu et gØnØreux; curieux, en outre; il dØtacha sa longue

ØpØe, la mit sous son bras, et descendit prØcipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est une science

indispensable à quiconque veut Øcouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriŁre un pilier et attendit.

A peine Øtait-il installØ que la porte s’ouvrit en face, sur un mot que

l’inconnu souffla par la serrure; cependant il demeura sur la porte.

Un instant aprŁs, la dame apparut sur l’encadrement de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit à la litiŁre, en ferma

la porte et monta à cheval.

-- Plus de doute, c’Øtait le mari, dit Chicot, bonne pâte de mari aprŁs

tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison pour faire Øventrer

mon ami de Carmainges.

La litiŁre se mit en route, le cavalier marchant à la portiŁre.

-- Pardieu! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-là; que je sache

ce qu’ils sont et oø ils vont; je tirerai certainement de ma dØcouverte

quelque solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortŁge, en observant cette prØcaution de

demeurer dans l’ombre des murs et d’Øteindre son pas dans le bruit du pas

des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas mØdiocre, lorsqu’il vit la litiŁre

s’arrŒter devant l’auberge du _Fier-Chevalier_.

Presque aussitôt, comme si quelqu’un eßt veillØ, la porte s’ouvrit.

La dame, toujours voilØe, descendit, entra et monta à la tourelle, dont la

fenŒtre du premier Øtage Øtait ØclairØe.



Le mari monta derriŁre elle.

Le tout Øtait respectueusement prØcØdØ de dame Fournichon, laquelle tenait

à la main un flambeau.

-- DØcidØment, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y comprends plus

rien!...

LXXXIV

COMMENT CHICOT COMMEN˙A A VOIR CLAIR DANS LA LETTRE DE M. DE GUISE

Chicot croyait bien avoir dØjà vu quelque part la tournure de ce cavalier

si complaisant; mais sa mØmoire, s’Øtant un peu embrouillØe pendant ce

voyage de Navarre, oø il avait vu tant de tournures diffØrentes, ne lui

fournissait pas avec sa facilitØ ordinaire le nom qu’il dØsirait

prononcer.

Tandis que, cachØ dans l’ombre, il se demandait, les yeux fixØs sur la

fenŒtre illuminØe, ce que cet homme et cette femme Øtaient venus faire en

tŒte-à-tŒte au _Fier-Chevalier_, oubliant Ernauton dans la maison

mystØrieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de l’hôtellerie, et,

dans le sillon de lumiŁre qui s’Øchappa de l’ouverture, il aperçut comme

une silhouette noire de moinillon.

-- Oh! oh! murmura-t-il, voilà ce me semble une robe de jacobin; maître

Gorenflot se relâche-t-il donc de la discipline, qu’il permet à ses

moutons d’aller vagabonder à pareille heure de la nuit et à pareille

distance du prieurØ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il descendait la rue des

Augustins, et un certain instinct particulier lui dit qu’il trouverait

dans ce moine le mot de l’Ønigme qu’il avait vainement demandØ jusque-là.

D’ailleurs, de mŒme que Chicot avait cru reconnaître la tournure du

cavalier, il croyait reconnaître dans le moinillon certain mouvement

d’Øpaule, certain dØhanchement militaire qui n’appartiennent qu’aux

habituØs des salles d’armes et des gymnases.

-- Je veux Œtre damnØ, murmura-t-il, si cette robe-là ne renferme point ce

petit mØcrØant qu’on voulait me donner pour compagnon de route et qui

manie si habilement l’arquebuse et le fleuret.

A peine cette idØe fut-elle venue à Chicot, que, pour s’assurer de sa

valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en dix pas le petit

compŁre, qui marchait retroussant sa robe sur sa jambe sŁche et nerveuse

pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d’ailleurs, attendu que le moinillon s’arrŒtait



de temps en temps pour jeter un regard derriŁre lui, comme s’il

s’Øloignait à grand’peine et à regret.

Ce regard Øtait constamment dirigØ vers les vitres flamboyantes de

l’hôtellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il Øtait certain de ne pas s’Œtre

trompØ.

-- Holà! mon petit compŁre, dit-il; holà! mon petit Jacquot: holà! mon

petit ClØment. Halte!

Et il prononça ce dernier mot d’une façon si militaire, que le moinillon

en tressaillit.

-- Qui m’appelle? demanda le jeune homme avec un accent rude et plus

provocateur que bienveillant.

-- Moi! rØpliqua Chicot en se dressant devant le jacobin; moi, me

reconnais-tu, mon fils?

-- Oh! monsieur Robert Briquet! s’Øcria le moinillon.

-- Moi-mŒme, petit. Et oø vas-tu comme cela si tard, enfant chØri?

-- Au prieurØ, monsieur Briquet.

-- Soit; mais d’oø viens-tu?

-- Moi?

-- Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

-- Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-il; je suis,

au contraire, envoyØ en commission importante par dom Modeste, et lui-mŒme

en fera foi prŁs de vous, si besoin est.

-- Là, là, tout doux, mon petit saint JØrôme; nous prenons feu comme une

mŁche, à ce qu’il paraît.

-- N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous me dites?

-- Dame! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne sortant d’un cabaret

à pareille heure....

-- D’un cabaret, moi?

-- Eh! sans doute, cette maison d’oø tu sors, n’est-ce pas celle du _Fier-

Chevalier_? Ah! tu vois bien que je t’y prends!

-- Je sortais de cette maison, dit ClØment, vous avez raison, mais je ne



sortais pas d’un cabaret.

-- Comment, fit Chicot, l’hôtellerie du _Fier-Chevalier_ n’est-elle pas un

cabaret?

-- Un cabaret est une maison oø l’on boit, et comme je n’ai pas bu dans

cette maison, cette maison n’est point un cabaret pour moi.

-- Diable! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou tu

deviendras un jour un rude thØologien; mais enfin si tu n’allais pas dans

cette maison pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

ClØment ne rØpondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, malgrØ

l’obscuritØ, une ferme volontØ de ne pas dire un seul mot de plus.

Cette rØsolution contraria fort notre ami, qui avait pris l’habitude de

tout savoir.

Ce n’Øtait pas que ClØment mît de l’aigreur dans son silence; bien au

contraire, il avait paru charmØ de rencontrer d’une façon si inattendue

son savant professeur d’armes, maître Robert Briquet, et il lui avait fait

tout l’accueil qu’on pouvait attendre de cette nature concentrØe et

revŒche.

La conversation Øtait complŁtement tombØe. Chicot, pour la renouer, fut

sur le point de prononcer le nom de frŁre BorromØe; mais, quoique Chicot

n’eßt point de remords, ou ne crßt pas en avoir, ce nom expira sur ses

lŁvres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait attendre quelque chose;

on eßt dit qu’il regardait comme un bonheur de rester le plus longtemps

possible aux environs de l’hôtellerie du _Fier-Chevalier_.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que l’enfant avait eu un

instant l’espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques ClØment brillŁrent aux mots d’espace et de libertØ.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait de parcourir,

l’escrime Øtait fort en honneur: il ajouta nØgligemment qu’il en avait

mŒme rapportØ quelques coups merveilleux.

C’Øtait mettre Jacques sur un terrain brßlant. Il demanda à connaître ces

coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina quelques-uns sur le bras

du petit frŁre.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas l’opiniâtretØ du

petit ClØment: et tout en essayant de parer ces coups inconnus que lui

montrait son ami maître Robert Briquet, il gardait un obstinØ silence à

l’endroit de ce qu’il Øtait venu faire dans le quartier.

DØpitØ, mais maître de lui, Chicot rØsolut d’essayer de l’injustice;

l’injustice est une des plus puissantes provocations qui aient ØtØ



inventØes pour faire parler les femmes, les enfants et les infØrieurs, de

quelque nature qu’ils soient.

-- N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait à sa premiŁre idØe,

n’importe, tu es un charmant moinillon; mais tu vas dans les hôtelleries,

et dans quelles hôtelleries encore; dans celles oø l’on trouve de belles

dames, et tu t’arrŒtes en extase devant la fenŒtre oø l’on peut voir leur

ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste mŒme que ne l’avait supposØ Chicot, car

il ne se doutait pas, en commençant, que la blessure dßt Œtre si profonde.

-- Ce n’est pas vrai! s’Øcria-t-il, rouge de honte et de colŁre, je ne

regarde point les femmes.

-- Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une fort

belle dame au _Fier-Chevalier_, lorsque tu en es sorti, et tu t’es

retournØ pour la voir encore, et je sais que tu l’attendais dans la

tourelle, et je sais que tu lui as parlØ.

Chicot procØdait par induction.

Jacques ne put se contenir.

-- Sans doute, je lui ai parlØ! s’Øcria-t-il, est-ce un pØchØ que de

parler aux femmes?

-- Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son propre mouvement et poussØ par

la tentation de Satan.

-- Satan n’a rien à faire dans tout ceci, il a bien fallu que je parle à

cette dame puisque j’Øtais chargØ de lui remettre une lettre.

-- ChargØ par dom Modeste! s’Øcria Chicot.

-- Oui, allez donc vous plaindre à lui maintenant!

Chicot, un moment Øtourdi et tâtonnant dans les tØnŁbres, sentit à ces

paroles un Øclair traverser l’obscuritØ de son cerveau.

-- Ah! dit-il, je le savais bien, moi.

-- Que saviez-vous?

-- Ce que tu ne voulais pas me dire.

-- Je ne dis pas mŒme mes secrets, à plus forte raison les secrets des

autres.

-- Oui; mais à moi.

-- Pourquoi à vous?



-- A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis à moi....

-- AprŁs?

-- A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tŒte avec un sourire

d’incrØdulitØ.

-- Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce que tu ne veux

pas me raconter?

-- Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

-- D’abord, dit-il, ce pauvre BorromØe....

La figure de Jacques s’assombrit.

-- Oh! fit l’enfant, si j’avais ØtØ là....

-- Si tu avais ØtØ là?

-- La chose ne se serait point passØe ainsi.

-- Tu l’aurais dØfendu contre les Suisses avec lesquels il avait pris

querelle?

-- Je l’eusse dØfendu contre tout le monde!

-- De sorte qu’il n’eßt pas ØtØ tuØ?

-- Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

-- Enfin, tu n’y Øtais pas, de sorte que le pauvre diable est trØpassØ

dans une mØchante hôtellerie et en trØpassant a prononcØ le nom de dom

Modeste?

-- Oui.

-- Si bien qu’on a prØvenu dom Modeste?

-- Un homme tout effarØ, qui a jetØ l’alarme dans le couvent.

-- Et dom Modeste a fait appeler sa litiŁre, et a couru à la _Corne

d’Abondance_.

-- D’oø savez-vous cela?

-- Oh! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.



-- Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’Øclairait, à mesure qu’il

parlait, à la propre lumiŁre de ses paroles; on a trouvØ une lettre dans

la poche du mort.

-- Une lettre, c’est cela.

-- Et dom Modeste a chargØ son petit Jacques de porter cette lettre à son

adresse.

-- Oui.

-- Et le petit Jacques a couru à l’instant mŒme à l’hôtel de Guise.

-- Oh!

-- Oø il n’a trouvØ personne.

-- Bon Dieu!

-- Que M. de Mayneville.

-- MisØricorde!

-- Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à l’hôtellerie du _Fier-

Chevalier_.

-- Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’Øcria Jacques, si vous savez

cela!...

-- Eh! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s’Øcria Chicot,

triomphant d’avoir dØgagØ cet inconnu, si important pour lui, des langes

tØnØbreux oø il Øtait enveloppØ d’abord.

-- Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, que je ne

suis pas coupable.

-- Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par omission, mais

tu es coupable par pensØe.

-- Moi?

-- Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

-- Moi!

-- Et tu te retournes pour la voir encore à travers les carreaux.

-- Moi!!!

Le moinillon rougit et balbutia:

-- C’est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui Øtait au chevet de ma



mŁre.

-- Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les gens qui ne sont pas

curieux!

-- Alors il se fit raconter par le petit ClØment, qu’il tenait dØsormais à

sa discrØtion, tout ce qu’il venait de raconter lui-mŒme, mais, cette

fois, avec des dØtails qu’il ne pouvait savoir.

-- Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître d’escrime tu

avais dans frŁre BorromØe!

-- Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire de mal des

morts.

-- Non, mais avoue une chose.

-- Laquelle?

-- C’est que BorromØe tirait moins bien que celui qui l’a tuØ.

-- C’est vrai.

-- Et maintenant, voilà tout ce que j’avais à te dire. Bonsoir, mon petit

Jacques, à bientôt, et si tu veux....

-- Quoi, monsieur Briquet?

-- Eh bien! c’est moi qui te donnerai des leçons d’escrime à l’avenir.

-- Oh! bien volontiers.

-- Maintenant, en route, petit, car on t’attend avec impatience au

prieurØ.

-- C’est vrai; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’Øtait pas sans raison que Chicot avait congØdiØ son interlocuteur. Il

en avait tirØ tout ce qu’il voulait savoir et, d’un autre côtØ, il lui

restait encore quelque chose à apprendre.

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La litiŁre, les porteurs et le

cheval Øtaient toujours à la porte du _Fier-Chevalier_.

Il regagna sans bruit sa gouttiŁre.

La maison situØe en face de la sienne Øtait toujours ØclairØe.

DŁs lors, il n’eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer et repasser Ernauton, qui



paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiŁre, il vit partir Mayneville, enfin, il vit

entrer la duchesse dans la chambre oø palpitait Ernauton plutôt qu’il ne

respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa blanche main à

baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir devant elle, à

une table ØlØgamment servie.

-- C’est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une conspiration, et

cela finit comme un rendez-vous d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui l’a donnØ ce rendez-vous d’amour?

Madame de Montpensier.

Puis s’Øclairant à une lumiŁre nouvelle:

-- Oh! oh! murmura-t-il. « ChŁre soeur, j’approuve votre plan à l’Øgard

des Quarante-Cinq: seulement, permettez-moi de vous dire que c’est bien de

l’honneur que vous ferez à ces drôles-là. »

 Ventre de biche! s’Øcria Chicot, j’en reviens à ma premiŁre idØe; ce

n’est pas de l’amour, c’est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de Carmainges;

surveillons les amours de madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’à minuit et demi, heure à laquelle Ernauton

s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la duchesse de

Montpensier remontait en litiŁre.

-- Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, quelle est cette

chance de mort qui doit dØlivrer le duc de Guise de l’hØritier prØsomptif

de la couronne? quelles sont ces gens que l’on croyait morts et qui sont

vivants?

Mordieu! je pourrais bien Œtre sur la trace!

LXXXV

LE CARDINAL DE JOYEUSE

La jeunesse a des opiniâtretØs dans le mal et dans le bien qui valent

l’aplomb des rØsolutions d’un âge mßr.



Tendus vers le bien, ces sortes d’entŒtements produisent les grandes

actions et impriment à l’homme qui dØbute dans la vie un mouvement qui le

porte, par une pente naturelle, vers un hØroïsme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines pour avoir ØtØ

les plus hargneux et les plus intraitables enfants qu’on eßt jamais vus;

ainsi ce gardeur de pourceaux dont la nature avait fait le pâtre de

Montalte, et dont le gØnie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour

s’Œtre obstinØ à mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se dØveloppŁrent-elles dans le sens de

l’hØroïsme, aprŁs avoir commencØ par l’entŒtement dans la dissimulation et

la cruautØ.

Nous n’avons ici à tracer que le portrait d’un homme ordinaire; cependant

plus d’un biographe eßt trouvØ dans Henri du Bouchage, à vingt ans,

l’Øtoffe d’un grand homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa sØquestration du monde. Comme le

lui avait demandØ son frŁre, comme l’avait exigØ le roi, il demeura

quelques jours seul avec son Øternelle pensØe; puis, sa pensØe s’Øtant

faite de plus en plus immuable, il se dØcida un matin à visiter son frŁre

le cardinal, personnage important, qui à l’âge de vingt-six ans Øtait dØjà

cardinal depuis deux ans, et qui de l’archevŒchØ de Narbonne Øtait passØ

au plus haut degrØ des grandeurs ecclØsiastiques, grâce à la noblesse de

sa race et à la puissance de son esprit.

François de Joyeuse, que nous avons dØjà introduit en scŁne pour Øclaircir

le doute de Henri de Valois à l’Øgard de Sylla, François de Joyeuse, jeune

et mondain, beau et spirituel, Øtait un des hommes les plus remarquables

de l’Øpoque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par

position, François de Joyeuse pouvait prendre pour devise: _Rien n’est

trop_, et justifier sa devise.

Peut-Œtre seul de tous les hommes de cour et François de Joyeuse Øtait un

homme de cour avant tout, il avait su se faire deux soutiens des deux

trônes religieux et laïque desquels il ressortissait comme gentil homme

français et comme prince de l’Eglise; Sixte le protØgeait contre Henri

III, Henri III le protØgeait contre Sixte. Il Øtait Italien à Paris,

Parisien à Rome, magnifique et adroit partout.

L’ØpØe seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait à ce dernier plus de

poids dans la balance; mais on voyait, à certains sourires du cardinal,

que, s’il manquait de ces pesantes armes temporelles que, tout ØlØgant

qu’il Øtait, maniait si bien le bras de son frŁre, il savait user et mŒme

abuser des armes spirituelles confiØes à lui par le souverain chef de

l’Église.

Le cardinal François de Joyeuse Øtait promptement devenu riche, riche de

son propre patrimoine d’abord, puis ensuite de ses diffØrents bØnØfices.

En ce temps-là, l’Église possØdait, et mŒme possØdait beaucoup, et quand

ses trØsors Øtaient ØpuisØs, elle connaissait les sources, aujourd’hui

taries, oø les renouveler.



François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à son frŁre

l’orgueil de la maison militaire, il encombrait ses antichambres de curØs,

d’ØvŒques, d’archevŒques; il avait sa spØcialitØ. Une fois cardinal, comme

il Øtait prince de l’Église, et par consØquent supØrieur à son frŁre, il

avait pris des pages à la mode italienne et des gardes à la mode

française. Mais ces gardes et ces pages n’Øtaient encore pour lui qu’un

plus grand moyen de libertØ. Souvent il rangeait gardes et pages autour

d’une grande litiŁre, par les rideaux de laquelle passait la main gantØe

de son secrØtaire, tandis que lui, à cheval, l’ØpØe au dos, courait la

ville dØguisØ avec une perruque, une fraise Ønorme, et des bottes de

cavalier dont le bruit rØjouissait l’âme.

Le cardinal jouissait donc d’une fort grande considØration, car, à de

certaines ØlØvations, les fortunes humaines sont absorbantes, et forcent,

comme si elles Øtaient composØes rien que d’atomes crochus, toutes les

autres fortunes à s’allier à elles comme des satellites, et par cette

raison, le nom glorieux de son pŁre, l’illustration rØcente et inouïe de

son frŁre Anne, jetaient sur lui tout leur Øclat. En outre, comme il avait

suivi scrupuleusement ce prØcepte, de cacher sa vie et de rØpandre son

esprit, il n’Øtait connu que par ses beaux côtØs, et, dans sa famille

mŒme, passait pour un fort grand homme, bonheur que n’ont pas eu bien des

empereurs chargØs de gloire et couronnØs par toute une nation.

Ce fut vers ce prØlat que le comte du Bouchage alla se rØfugier aprŁs son

explication avec son frŁre, aprŁs son entretien avec le roi de France.

Seulement, comme nous l’avons dit, il laissa s’Øcouler quelques jours pour

obØir à l’injonction de son aînØ et de son roi.

François habitait une belle maison dans la CitØ. La cour immense de cette

maison ne dØsemplissait pas de cavaliers et de litiŁres; mais le prØlat,

dont le jardin confinait à la berge de la riviŁre, laissait ses cours et

ses antichambres s’emplir de courtisans; et, comme il avait une porte de

sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait sans bruit aussi

loin et aussi doucement qu’il lui plaisait, prŁs de cette porte, il

arrivait souvent que l’on attendait inutilement le prØlat, auquel une

indisposition grave ou une pØnitence austŁre servait de prØtexte pour ne

pas recevoir. C’Øtait encore de l’Italie au sein de la bonne ville du roi

de France, c’Øtait Venise entre les deux bras de la Seine.

François Øtait fier, mais nullement vain; il aimait ses amis comme des

frŁres et ses frŁres presque autant que ses amis. Plus âgØ de cinq ans que

du Bouchage, il ne lui Øpargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni

la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien l’habit de cardinal, du

Bouchage le trouvait beau, noble, presque effrayant, en sorte qu’il le

respectait plus peut-Œtre qu’il ne respectait leur aînØ à tous deux.

Henri, sous sa belle cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri,

confiait en tremblant ses amours à Anne, il n’eßt pas mŒme osØ se

confesser à François.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers l’hôtel du cardinal, sa rØsolution



Øtait prise, il abordait franchement le confesseur d’abord, l’ami ensuite.

Il entra dans la cour d’oø sortaient à l’instant mŒme plusieurs

gentilshommes fatiguØs d’avoir sollicitØ, sans l’avoir obtenue, la faveur

d’une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les appartements. On lui

avait dit, à lui comme aux autres, que son frŁre Øtait en confØrence; mais

il ne serait venu à aucun domestique l’idØe de fermer une porte devant du

Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et parvint jusqu’au

jardin, vØritable jardin de prØlat romain, avec de l’ombre, de la

fraîcheur et des parfums, comme on en trouve aujourd’hui à la villa

Pamphile ou au palais BorghŁse.

Henri s’arrŒta sous un massif: en ce moment la grille du bord de l’eau

roula sur ses gonds, et un homme entra cachØ dans un large manteau brun et

suivi d’une sorte de page. Cet homme aperçut Henri, qui Øtait trop absorbØ

dans son rŒve pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, Øvitant

d’Œtre vu ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde à cette entrØe mystØrieuse; ce ne fut qu’en se

retournant qu’il vit l’homme entrer dans les appartements.

AprŁs dix minutes d’attente, il allait y entrer à son tour et questionner

un valet de pied pour savoir à quelle heure prØcisØment son frŁre serait

visible, quand un domestique, qui paraissait le chercher, l’aperçut, vint

à lui et le pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, oø le

cardinal l’attendait.

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devinait une nouvelle

lutte: il trouva son frŁre le cardinal qu’un valet de chambre accommodait

dans un habit de prØlat, un peu mondain peut-Œtre, mais ØlØgant et surtout

commode.

-- Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles, mon frŁre?

-- Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri; Anne, vous le

savez, s’est couvert de gloire dans cette retraite d’Anvers, et il vit.

-- Et, Dieu merci! vous aussi vous Œtes sain et sauf, Henri?

-- Oui, mon frŁre.

-- Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur nous.

-- Mon frŁre, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que j’ai formØ le

projet de me consacrer à son service; je viens donc vous parler

sØrieusement de ce projet, qui me parait mßr, et dont je vous ai dØjà dit

quelques mots.

-- Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le cardinal en laissant



Øchapper une lØgŁre exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un

combat à livrer.

-- Toujours, mon frŁre.

-- Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal; ne vous l’a-t-on pas

dØjà dit?

-- Je n’ai pas ØcoutØ ce que l’on m’a dit, mon frŁre, parce qu’une voix

plus forte, qui parle en moi, m’empŒche d’entendre toute parole qui me

dØtournerait de Dieu.

-- Vous n’Œtes pas assez ignorant des choses du monde, mon frŁre, dit le

cardinal du ton le plus sØrieux, pour croire que cette voix soit

vØritablement celle du Seigneur; au contraire, et je l’affirmerais, c’est

un sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n’a rien à voir dans cette

affaire, n’abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez pas

la voix du ciel avec celle de la terre.

-- Je ne confonds pas, mon frŁre, je veux dire seulement que quelque chose

d’irrØsistible m’entraîne vers la retraite et la solitude.

-- A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les termes vrais. Eh

bien! mon cher, voici ce qu’il faut faire; je m’en vais, prenant acte de

vos paroles, vous rendre le plus heureux des hommes.

-- Merci! oh! merci, mon frŁre!

-- Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l’argent, deux Øcuyers, et

voyager par toute l’Europe, comme il convient à un fils de la maison dont

nous sommes. Vous verrez des pays lointains, la Tartarie, la Russie mŒme,

les Lapons, ces peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous

ensevelirez dans vos pensØes jusqu’à ce que le germe dØvorant qui

travaille en vous soit Øteint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’Øtait assis, se leva plus sØrieux que n’avait ØtØ son frŁre.

-- Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur.

-- Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

[Illustration: Par retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloître,

mon frŁre. -- PAGE 121.]

-- Oui, j’ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j’ai entendu parler

du cloître, mon frŁre, et non des voyages; voyager, c’est jouir encore de

la vie, moi je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas,

la savourer du moins.

-- C’est là une absurde pensØe, permettez-moi de vous le dire, Henri, car

enfin quiconque veut s’isoler est seul partout. Mais soit, le cloître. Eh

bien! je comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce

projet. Je connais des bØnØdictins fort savants, des augustins trŁs



ingØnieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes. Au

milieu des travaux de la science ou des arts, vous passerez une annØe

charmante, en bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas

s’encrasser en ce monde, et si au bout de cette annØe, vous persistez dans

votre projet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition,

et moi-mŒme vous ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut

Øternel.

-- Vous ne me comprenez dØcidØment pas, mon frŁre, rØpondit du Bouchage en

secouant la tŒte, ou plutôt votre gØnØreuse intelligence ne veut pas me

comprendre: ce n’est pas un sØjour gai, une aimable retraite que je veux,

c’est la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens à prononcer mes

voeux, des voeux qui ne me laissent pour toute distraction qu’une tombe à

creuser, qu’une longue priŁre à dire.

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siŁge.

-- Oui, dit-il, j’avais parfaitement compris, et j’essayais, par ma

rØsistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la folie de vos

rØsolutions; mais vous m’y forcez, Øcoutez-moi.

-- Ah! mon frŁre, dit Henri avec abattement, n’essayez pas de me

convaincre, c’est impossible.

-- Mon frŁre, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord, de Dieu que vous

offensez, en disant que vient de lui cette rØsolution farouche: Dieu

n’accepte pas des sacrifices irrØflØchis. Vous Œtes faible, puisque vous

vous laissez abattre par la premiŁre douleur; comment Dieu vous saurait-il

grØ d’une victime presque indigne que vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.

-- Oh! je ne veux plus vous mØnager, mon frŁre, vous qui ne mØnagez

personne d’entre nous, reprit le cardinal; vous qui oubliez le chagrin que

vous causerez à notre frŁre aînØ, à moi.

-- Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent de rougeur,

pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc une carriŁre si sombre

et si dØshonorante, que toute une famille en prenne le deuil! Vous, mon

frŁre, vous dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces

diamants, cette pourpre, n’Œtes-vous pas l’honneur et la joie de notre

maison, bien que vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frŁre aînØ

celui des rois de la terre?

-- Enfant! enfant! s’Øcria le cardinal avec impatience; vous me feriez

croire que la tŒte vous a tournØ. Comment! vous allez comparer ma maison à

un cloître; mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes

gardes, à la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule

richesse du cloître! ˚tes-vous en dØmence? N’avez-vous pas dit tout à

l’heure que vous repoussez ces superfluitØs qui sont mon nØcessaire, les

tableaux, les vases prØcieux, la pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi,

le dØsir et l’espoir de mettre sur votre front la tiare de saint Pierre?

Voilà une carriŁre, Henri; on y court, on y lutte, on y vit; mais vous!



vous, c’est la sape du mineur, c’est la bŒche du trappiste, c’est la tombe

du fossoyeur que vous voulez; plus d’air, plus de joie, plus d’espoir! Et

tout cela, j’en rougis pour vous qui Œtes un homme, tout cela, parce que

vous aimez une femme qui ne vous aime pas. En vØritØ, Henri, vous faites

tort à votre race!

-- Mon frŁre! s’Øcria le jeune homme pâle et les yeux flamboyants d’un feu

sombre, aimez-vous mieux que je me casse la tŒte d’un coup de pistolet, ou

que je profite de l’honneur que j’ai de porter une ØpØe pour me l’enfoncer

dans le coeur? Pardieu! monseigneur, vous qui Œtes cardinal et prince,

donnez-moi l’absolution de ce pØchØ mortel, la chose sera faite si vite

que vous n’aurez pas eu le temps d’achever cette laide et indigne pensØe:

que je dØshonore ma race, ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

-- Allons, allons, Henri! dit le cardinal en attirant à lui son frŁre, et

le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimØ de tous, oublie et

sois clØment pour ceux qui t’aiment. Je t’en supplie en Øgoïste; Øcoute:

chose rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par l’ambition

satisfaite, les autres par les bØnØdictions de tout genre que Dieu fait

fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t’en supplie, Henri, le

poison mortel de la retraite sur les joies de ta famille; songe que notre

pŁre en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache noire

de ce deuil que tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri, de te laisser

flØchir: le cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras,

car tu me rØpondrais, malheureux, par un sourire, hØlas! trop

intelligible; non, je te dirai que le cloître est plus fatal que la tombe:

la tombe n’Øteint que la vie, le cloître Øteint l’intelligence, le cloître

courbe le front, au lieu de relever au ciel; l’humiditØ des voßtes passe

peu à peu dans le sang et s’infiltre jusque dans la moelle des os, pour

faire du cloîtrØ une statue de granit de plus dans son couvent. Mon frŁre,

mon frŁre, prends-y garde: nous n’avons que quelques annØes, nous n’avons

qu’une jeunesse. Eh bien! les annØes de la belle jeunesse se passeront

aussi, car tu es sous l’empire d’une grande douleur, mais à trente ans tu

te feras homme, la sŁve de maturitØ viendra; elle entraînera ce reste de

douleur usØe, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car

alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n’aura plus de

flamme, ton oeil n’aura plus d’Øtincelles, ceux que tu chercheras, te

fuiront comme un sØpulcre blanchi, dont tout regard craint la noire

profondeur: Henri, je te parle avec amitiØ, avec sagesse; Øcoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le cardinal espØra l’avoir

attendri et ØbranlØ dans sa rØsolution.

-- Tiens, dit-il, essaie d’une autre ressource, Henri; ce dard empoisonnØ

que tu traînes à ton coeur, porte-le partout, dans le bruit, dans les

fŒtes, assieds-toi avec lui à nos festins; imite le faon blessØ, qui

traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer d’arracher de

son flanc la flŁche retenue aux lŁvres de la blessure; quelquefois la

flŁche tombe.

-- Mon frŁre, par grâce, dit Henri, n’insistez pas davantage; ce que je

vous demande, n’est point le caprice d’un instant, la dØcision d’une

heure, c’est le fruit d’une lente et douloureuse rØsolution. Mon frŁre, au



nom du ciel, je vous adjure de m’accorder la grâce que je vous demande.

-- Eh bien! quelle grâce demandes-tu, voyons?

-- Une dispense, monseigneur.

-- Pour quoi faire?

-- Pour abrØger mon noviciat.

-- Ah! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans ton rigorisme,

pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me donner. Oh! oui, tu es

bien un homme de notre monde, tu ressembles à ces jeunes gens qui se font

volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du

travail de la tranchØe et du balayage des tentes. Il y a de la ressource,

Henri; tant mieux, tant mieux!

-- Cette dispense, mon frŁre, cette dispense, je vous la demande à genoux.

-- Je te la promets; je vais Øcrire à Rome. C’est un mois qu’il faut pour

que la rØponse arrive; mais en Øchange, promets-moi une chose.

-- Laquelle?

-- C’est, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des plaisirs qui

se prØsenteront à vous; et si dans un mois vous tenez encore à vos

projets, Henri, eh bien! je vous livrerai cette dispense de ma main. ˚tes

vous satisfait maintenant et n’avez-vous plus rien à demander?

-- Non, mon frŁre, merci; mais un mois, c’est si long, et les dØlais me

tuent.

-- En attendant, mon frŁre, et pour commencer à vous distraire, vous

plairait-il de dØjeuner avec moi? J’ai bonne compagnie ce matin.

Et le prØlat se mit à sourire d’un air que lui eßt enviØ le plus mondain

des favoris de Henri III.

-- Mon frŁre... dit du Bouchage en se dØfendant.

-- Je n’admets pas d’excuse; vous n’avez que moi ici, puisque vous arrivez

de Flandre, et que votre maison ne doit pas Œtre remontØe encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiŁre qui fermait un

grand cabinet somptueusement meublØ:

-- Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le comte du Bouchage

de demeurer avec nous.

Mais au moment oø le cardinal avait soulevØ la portiŁre, Henri avait vu, à

demi-couchØ sur des coussins, le page qui Øtait rentrØ avec le gentilhomme

de la grille du bord de l’eau, et dans ce page, avant mŒme que le prØlat

n’eßt dØnoncØ son sexe, il avait reconnu une femme.



Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi invincible le

prit, et tandis que le mondain cardinal allait chercher le beau page par

la main, Henri du Bouchage s’Ølançait hors de l’appartement, si bien que

lorsque François ramena la dame, toute souriante de l’espoir de ramener un

coeur vers le monde, la chambre Øtait parfaitement vide.

François fronça le sourcil, et s’asseyant devant une table chargØe de

papiers et de lettres, il Øcrivit prØcipitamment quelques lignes.

-- Veuillez sonner, chŁre comtesse, dit-il, vous avez la main sur le

timbre.

Le page obØit.

Un valet de chambre de confiance parut.

-- Qu’un courrier monte à l’instant mŒme à cheval, dit François, et porte

cette lettre à M. le grand-amiral, à Château-Thierry.

LXXXVI

ON A DES NOUVELLES D’AURILLY

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le surintendant

des finances, lorsqu’on vint le prØvenir que M. de Joyeuse l’aînØ venait

d’arriver et l’attendait dans le grand cabinet d’audience, venant de

Château-Thierry, avec un message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta prØcipitamment sa besogne et courut à la rencontre de cet

ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le cabinet; la reine-

mŁre Øtait venue ce soir-là, escortØe de ses filles d’honneur, et ces

demoiselles si fringantes Øtaient des soleils toujours escortØs de

satellites.

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un regard satisfait sur

l’assemblØe.

[Illustration: Est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu? -- PAGE 133.]

Dans l’angle de la porte d’entrØe, à sa place ordinaire, se tenait Henri

du Bouchage, accomplissant rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’un signe de tŒte amical, auquel Henri

rØpondit par une rØvØrence profonde.

Ces intelligences firent tourner la tŒte à Joyeuse qui sourit de loin à



son frŁre, sans cependant le saluer trop visiblement de peur d’offenser

l’Øtiquette.

-- Sire, dit Joyeuse, je suis mandØ vers Votre MajestØ par M. le duc

d’Anjou, revenu tout rØcemment de l’expØdition des Flandres.

-- Mon frŁre se porte bien, monsieur l’amiral? demanda le roi.

-- Aussi bien, sire, que le permet l’Øtat de son esprit, cependant je ne

cacherai pas à Votre MajestØ que monseigneur paraît souffrant.

-- Il aurait besoin de distraction aprŁs son malheur, dit le roi, heureux

de proclamer l’Øchec arrivØ à son frŁre tout en paraissant le plaindre.

-- Je crois que oui, sire.

-- On nous a dit, monsieur l’amiral, que le dØsastre avait ØtØ cruel.

-- Sire....

-- Mais que, grâce à vous, bonne partie de l’armØe avait ØtØ sauvØe;

merci, monsieur l’amiral, merci. Ce pauvre monsieur d’Anjou dØsire-t-il

pas nous voir?

-- Ardemment, sire.

-- Aussi, le verrons-nous. ˚tes-vous pas de cet avis, madame? dit Henri,

en se tournant vers Catherine, dont le coeur souffrait tout ce que son

visage s’obstinait à cacher.

-- Sire, rØpondit-elle, je serais allØe seule au devant de mon fils; mais,

puisque Votre MajestØ daigne se rØunir à moi dans ce voeu de bonne amitiØ,

le voyage me sera une partie de plaisir.

-- Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux courtisans; nous

partirons demain, je coucherai à Meaux.

-- Sire, je vais donc annoncer à monseigneur cette bonne nouvelle?

-- Non pas! me quitter si tôt, monsieur l’amiral, non pas! Je comprends

qu’un Joyeuse soit aimØ de mon frŁre et dØsirØ, mais nous en avons deux...

Dieu merci!... Du Bouchage, vous partirez pour Château-Thierry, s’il vous

plaît.

-- Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprŁs avoir annoncØ l’arrivØe

de Sa MajestØ à monseigneur le duc d’Anjou, de revenir à Paris?

-- Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement Joyeuse le guettait.

-- Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frŁre? demanda-t-il.



-- Dites. Mais qu’y a-t-il? fit le roi plus bas.

-- Il y a qu’il veut brßler le pavØ pour faire la commission, et le

briller pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux de M. le

cardinal.

-- Va donc, va, et tance-moi cet enragØ amoureux.

Anne courut aprŁs son frŁre et le rejoignit dans les antichambres.

-- Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup d’empressement, Henri?

-- Mais oui, mon frŁre.

-- Parce que vous voulez bien vite revenir?

-- C’est vrai.

-- Vous ne comptez donc sØjourner que quelque temps à Château-Thierry?

-- Le moins possible.

-- Pourquoi cela?

-- Oø l’on s’amuse, mon frŁre, là n’est point ma place.

-- C’est justement, au contraire, Henri, parce que monseigneur le duc

d’Anjou doit donner des fŒtes à la cour, que vous devriez rester à

Château-Thierry.

-- Cela m’est impossible, mon frŁre.

-- A cause de vos dØsirs de retraite, de vos projets d’austØritØ?

-- Oui, mon frŁre.

-- Vous Œtes allØ au roi demander une dispense?

-- Qui vous a dit cela?

-- Je le sais.

-- C’est vrai, j’y suis allØ.

-- Vous ne l’obtiendrez pas.

-- Pourquoi cela, mon frŁre?

-- Parce que le roi n’a pas intØrŒt à se priver d’un serviteur tel que

vous.

-- Mon frŁre le cardinal fera alors ce que Sa MajestØ ne voudra pas faire.



-- Pour une femme, tout cela!

-- Anne, je vous en supplie, n’insistez pas davantage.

-- Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais, une fois, allons

au but. Vous partez pour Château-Thierry; en bien! au lieu de revenir

aussi prØcipitamment que vous le voudriez, je dØsire que vous m’attendiez

dans mon appartement; il y a longtemps que nous n’avons vØcu ensemble;

j’ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec vous.

-- Mon frŁre, vous allez à Château-Thierry pour vous amuser, vous. Mon

frŁre, si je reste à Château-Thierry, j’empoisonnerai tous vos plaisirs.

-- Oh! que non pas! je rØsiste, moi, et suis d’un heureux tempØrament,

fort propre à battre en brŁche vos mØlancolies.

-- Mon frŁre....

-- Permettez, comte, dit l’amiral avec une impØrieuse insistance, je

reprØsente ici notre pŁre, et vous enjoints de m’attendre à Château-

Thierry; vous y trouverez mon appartement qui sera le vôtre. Il donne, au

rez-de-chaussØe, sur le parc.

-- Si vous ordonnez, mon frŁre... dit Henri avec rØsignation.

-- Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, dØsir ou ordre, mais

attendez-moi.

-- J’obØirai, mon frŁre.

-- Et je suis persuadØ que vous ne m’en voudrez pas, ajouta Joyeuse en

pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se dØroba un peu aigrement peut-Œtre à l’accolade fraternelle,

demanda ses chevaux et partit immØdiatement pour Château-Thierry.

Il courait avec la colŁre d’un homme contrariØ, c’est-à-dire qu’il

dØvorait l’espace.

Le soir mŒme il gravissait, avant la nuit, la colline sur laquelle

Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu’habitait le prince; mais,

quant à une audience, il fut plus d’une heure à l’obtenir.

Le prince, disaient les uns, Øtait dans ses appartements; il dormait,

disait un autre; il faisait de la musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner une rØponse

positive.

Henri insista pour n’avoir plus à penser au service du roi et se livrer,

dŁs lors, tout entier à sa tristesse.



Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frŁre des plus

familiers du duc, on le fit entrer dans l’un des salons du premier Øtage,

oø le prince consentait enfin à le recevoir.

Une demi-heure s’Øcoula, la nuit tombait insensiblement du ciel.

Le pas traînant et lourd du duc d’Anjou rØsonna dans la galerie; Henri,

qui le reconnut, se prØpara au cØrØmonial d’usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressØ, dispensa vite son ambassadeur

de ces formalitØs en lui prenant la main et en l’embrassant.

-- Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dØrange-t-on pour venir voir un

pauvre vaincu?

-- Le roi m’envoie, monseigneur, vous prØvenir qu’il a grand dØsir de voir

Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer de ses fatigues, c’est Sa

MajestØ qui se rendra au devant d’elle et qui viendra visiter Château-

Thierry demain au plus tard.

-- Le roi viendra demain! s’Øcria François avec un mouvement d’impatience.

Mais il se reprit promptement.

-- Demain, demain! dit-il, mais, en vØritØ, rien ne sera prŒt au château

ni dans la ville pour recevoir Sa MajestØ.

Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui n’a point charge

de le commenter.

-- La grande hâte oø Leurs MajestØs sont de voir Votre Altesse ne leur a

pas permis de penser aux embarras.

-- Eh bien! eh bien! fit le prince avec volubilitØ, c’est à moi de mettre

le temps en double. Je vous laisse donc, Henri; merci de votre cØlØritØ,

car vous avez couru vite, à ce que je vois: reposez-vous.

-- Votre Altesse n’a pas d’autres ordres à me transmettre? demanda

respectueusement Henri.

-- Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. Je n’ai pas de

service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j’ai perdu appØtit et

sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et à laquelle, vous le

comprenez, je ne fais participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle?

[Illustration: Le prince passa son bras autour de la taille de Diane. --

PAGE 137.]

-- Non, monseigneur; quelle nouvelle?



-- Aurilly a ØtØ mangØ par les loups....

-- Aurilly! s’Øcria Henri avec surprise.

-- Eh! oui... dØvorØ!... C’est Øtrange: comme tout ce qui m’approche meurt

mal! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’Øloigna d’un pas rapide.

LIXXVII

DOUTE

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva bon nombre

d’officiers de sa connaissance qui accoururent à lui, et qui avec force

amitiØs lui offrirent de le conduire à l’appartement de son frŁre, situØ à

l’un des angles, du château.

C’Øtait la bibliothŁque que le duc avait donnØe pour habitation à Joyeuse,

durant son sØjour à Château-Thierry.

Deux salons, meublØs au temps de François 1er, communiquaient l’un avec

l’autre et aboutissaient à la bibliothŁque; cette derniŁre piŁce donnait

sur les jardins.

C’est dans la bibliothŁque qu’avait fait dresser son lit Joyeuse, esprit

paresseux et cultivØ à la fois: en Øtendant le bras il touchait à la

science, en ouvrant les fenŒtres il savourait la nature; les organisations

supØrieures ont besoin de jouissances plus complŁtes, et la brise du

matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs ajoutaient un nouveau

charme aux triolets de ClØment Marot ou aux odes de Ronsard.

Henri dØcida qu’il garderait toutes choses comme elles Øtaient, non pas

qu’il fßt mu par le sybaritisme poØtique de son frŁre, mais au contraire

par insouciance, et parce qu’il lui Øtait indiffØrent d’Œtre là ou

ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que fßt le comte, il avait ØtØ

ØlevØ à ne jamais nØgliger ses devoirs envers le roi ou les princes de la

maison de France, il s’informa avec le plus grand soin de la partie du

château qu’habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicØrone à Henri;

c’Øtait ce jeune enseigne dont une indiscrØtion avait, dans le petit

village de Flandre oø nous avons fait faire une halte d’un instant à nos

personnages, livrØ au prince le secret du comte; celui-ci n’avait pas

quittØ le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement renseigner

Henri.



En arrivant à Château-Thierry, le prince avait d’abord cherchØ la

dissipation et le bruit; alors il habitait les grands appartements,

recevait matin et soir, et, pendant la journØe, courait le cerf dans la

forŒt, ou volait à la pie dans le parc; mais depuis la nouvelle de la mort

d’Aurilly, nouvelle arrivØe au prince sans que l’on sßt par quelle voie,

le prince s’Øtait retirØ dans un pavillon situØ au milieu du parc; ce

pavillon, espŁce de retraite inaccessible, exceptØ aux familiers de la

maison du prince, Øtait perdu sous le feuillage des arbres, et

apparaissait à peine au-dessus des charmilles gigantesques et à travers

l’Øpaisseur des haies.

C’Øtait dans ce pavillon que depuis deux jours le prince s’Øtait retirØ;

ceux qui ne le connaissaient pas disaient que c’Øtait le chagrin que lui

avait causØ la mort d’Aurilly qui le plongeait dans cette solitude; ceux

qui le connaissaient prØtendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon

quelque oeuvre honteuse ou infernale qui, un matin, Øclaterait au jour.

L’une ou l’autre de ces suppositions Øtait d’autant plus probable, que le

prince semblait dØsespØrØ quand une affaire ou une visite l’appelait au

château; si bien qu’aussitôt cette visite reçue ou cette affaire achevØe,

il rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets de

chambre qui l’avaient vu naître.

-- Alors, fit Henri, les fŒtes ne seront pas gaies, si le prince est de

cette humeur.

-- AssurØment, rØpondit l’enseigne, car chacun saura compatir à la douleur

du prince, frappØ dans son orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait un Øtrange

intØrŒt à ces questions; cette mort d’Aurilly qu’il avait connu à la cour,

et qu’il avait revu en Flandre; cette espŁce d’indiffØrence avec laquelle

le prince lui avait annoncØ la perte qu’il avait faite; cette rØclusion

dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela se

rattachait pour lui, sans qu’il sßt comment, à la trame mystØrieuse et

sombre sur laquelle, depuis quelque temps, Øtaient brodØs les ØvØnements

de sa vie.

-- Et, demanda-t-il à l’enseigne, on ne sait pas, avez-vous dit, d’oø

vient au prince la nouvelle de la mort d’Aurilly?

-- Non.

-- Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose à ce sujet?

-- Oh! sans doute, dit l’enseigne; vrai ou faux, vous le savez, on raconte

toujours quelque chose.

-- Eh bien! voyons.

-- On dit que le prince chassait sous les saules prŁs de la riviŁre, et

qu’il s’Øtait ØcartØ des autres chasseurs, car il fait tout par Ølans, et

s’emporte à la chasse comme au jeu, comme au feu, comme à la douleur,



quand tout à coup on le vit revenir avec un visage consternØ.

Les courtisans l’interrogŁrent, pensant qu’il ne s’agissait que d’une

simple aventure de chasse.

Il tenait à la main deux rouleaux d’or.

-- Comprenez-vous cela, messieurs? dit-il d’une voix saccadØe; Aurilly est

mort, Aurilly a ØtØ mangØ par les loups!

Chacun se rØcria.

-- Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable m’emporte; le

pauvre joueur de luth avait toujours ØtØ plus grand musicien que bon

cavalier; il paraît que son cheval l’a emportØ, et qu’il est tombØ dans

une fondriŁre oø il s’est tuØ; le lendemain deux voyageurs qui passaient

prŁs de cette fondriŁre, ont trouvØ son corps à moitiØ mangØ par les

loups, et la preuve que la chose s’est bien passØe ainsi, et que les

voleurs n’ont rien à faire dans tout cela, c’est que voici deux rouleaux

d’or qu’il avait sur lui et qui ont ØtØ fidŁlement rapportØs.

-- Or, comme on n’avait vu personne rapporter ces deux rouleaux d’or,

continua l’enseigne, on supposa qu’ils avaient ØtØ remis au prince par ces

deux voyageurs, qui, l’ayant rencontrØ et reconnu au bord de la riviŁre,

lui avaient annoncØ cette nouvelle de la mort d’Aurilly.

-- C’est Øtrange, murmura Henri.

-- D’autant plus Øtrange, continua l’enseigne, que l’on a vu, dit-on,

encore, -- est-ce vrai? est-ce une invention? -- le prince ouvrir la

petite porte du parc, du côtØ des châtaigniers, et, par cette porte,

passer comme deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans

le parc, les deux voyageurs probablement; c’est depuis lors que le prince

a ØmigrØ dans son pavillon, et nous ne l’avons vu qu’à la dØrobØe.

-- Et nul n’a vu ces deux voyageurs? demanda Henri.

-- Moi, dit l’enseigne, en allant demander au prince le mot d’ordre du

soir pour la garde du château, j’ai rencontrØ un homme qui m’a paru

Øtranger à la maison de Son Altesse, mais je n’ai pu voir son visage, cet

homme s’Øtant dØtournØ à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon

de son justaucorps.

-- Le capuchon de son justaucorps!

-- Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a rappelØ, je ne sais

pourquoi, celui qui vous accompagnait, quand nous nous rencontrâmes là-

bas.

Henri tressaillit; cette observation se rattachait pour lui à cet intØrŒt

sourd et tenace que lui inspirait cette histoire: à lui aussi qui avait vu

Diane et son compagnon confiØs à Aurilly, cette idØe Øtait venue que les

deux voyageurs qui avaient annoncØ au prince la mort du malheureux joueur



de luth, Øtaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention l’enseigne.

-- Et quand vous crßtes avoir reconnu cet homme, quelle idØe vous est

venue, monsieur? demanda-t-il.

-- Voici ce que je pense, rØpondit l’enseigne; cependant je ne voudrais

rien affirmer; le prince n’a sans doute pas renoncØ à ses idØes sur la

Flandre; il entretient en consØquence des espions; l’homme au surcot de

laine est un espion, qui dans sa tournØe aura appris l’accident arrivØ au

musicien et aura apportØ deux nouvelles à la fois.

-- Cela est vraisemblable, dit Henri rŒveur; mais cet homme, que faisait-

il quand vous l’avez vu?

-- Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette haie de

vos fenŒtres, et gagnait les serres.

-- Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites qu’ils sont

deux....

-- On dit qu’on a vu entrer deux personnes, moi, je n’en ai vu qu’une

seule, l’homme au surcot.

-- Alors, selon vous, l’homme au surcot habiterait les serres?

-- C’est probable.

-- Et ces serres, ont-elles une sortie?

-- Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux; son coeur battait avec violence;

ces dØtails, indiffØrents en apparence pour lui, qui semblait dans tout ce

mystŁre avoir une double vue, avaient un immense intØrŒt.

La nuit Øtait venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes gens causaient

sans lumiŁre dans l’appartement de Joyeuse.

FatiguØ de la route, alourdi par les ØvØnements Øtranges qu’on venait de

lui raconter, sans force contre les Ømotions qu’ils venaient de faire

naître en lui, le comte Øtait renversØ sur le lit de son frŁre et

plongeait machinalement les yeux dans l’azur du ciel, qui semblait

constellØ de diamants.

Le jeune enseigne Øtait assis sur le rebord de la fenŒtre, et se laissait

aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de l’esprit, à cette poØsie de

la jeunesse, à cet engourdissement veloutØ de bien-Œtre que donne la

fraîcheur embaumØe du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se fermaient,

les lumiŁres s’allumaient peu à peu, les chiens aboyaient au loin dans les



chenils contre les valets chargØs de fermer le soir les Øcuries.

Tout à coup l’enseigne se souleva, fit avec la main un signe d’attention,

se pencha en dehors de la fenŒtre et appelant d’une voix brŁve et basse le

comte Øtendu sur le lit:

-- Venez, venez, dit-il.

-- Quoi donc? demanda Henri, sortant violemment de son rŒve.

-- L’homme, l’homme!

-- Quel homme?

-- L’homme au surcot, l’espion.

-- Oh! fit Henri en bondissant du lit à la fenŒtre et en s’appuyant sur

l’enseigne.

-- Tenez, continua l’enseigne, le voyez-vous là-bas? il longe la haie;

attendez, il va reparaître; tenez, regardez dans cet espace ØclairØ par la

lune; le voilà, le voilà!

-- Oui.

-- N’est-ce pas qu’il est sinistre?

-- Sinistre, c’est le mot, rØpondit du Bouchage en s’assombrissant lui-

mŒme.

-- Croyez-vous que ce soit un espion?

-- Je ne crois rien et je crois tout.

-- Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

-- Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bouchage, en dØsignant du

doigt le point d’oø paraissait venir l’Øtranger.

-- Voyez cette lumiŁre qui tremble au milieu du feuillage.

-Eh bien?

-- C’est celle de la salle à manger.

-- Ah! s’Øcria Henri, le voilà qui reparaît encore.

-- Oui, dØcidØment il va aux serres rejoindre son compagnon; entendez-

vous?

-- Quoi?

-- Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.



-- C’est Øtrange, dit du Bouchage, il n’y a rien dans tout cela que de

trŁs ordinaire, et cependant....

-- Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas?

-- Oui! dit le comte, mais qu’est-ce encore?

On entendait le bruit d’une espŁce de cloche.

-- C’est le signal du souper de la maison du prince; venez-vous souper

avec nous, comte?

-- Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me presse,

j’appellerai.

-- N’attendez point cela, monsieur, et venez vous rØjouir dans notre

compagnie.

-- Non pas; impossible.

-- Pourquoi?

-- S.A.R. m’a presque enjoint de me faire servir chez moi; mais que je ne

vous retarde point.

-- Merci, comte, bonsoir! surveillez bien notre fantôme.

-- Oh! oui, je vous en rØponds; à moins, continua Henri, craignant d’en

avoir trop dit, à moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce qui me

paraît plus probable et plus sain que de guetter les ombres et les

espions.

-- Certainement, dit l’enseigne en riant.

Et il prit congØ de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothŁque, que Henri s’Ølança dans le jardin.

-- Oh! murmura-t-il, c’est Remy! c’est Remy! je le reconnaîtrais dans les

tØnŁbres de l’enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, appuya ses deux

mains humides sur son front brßlant.

-- Mon Dieu! dit-il, n’est-ce pas plutôt une hallucination de mon pauvre

cerveau malade, et n’est-il pas Øcrit que dans le sommeil ou dans la

veille, le jour ou la nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui

ont creusØ un sillon si sombre dans ma vie?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin de se convaincre

lui-mŒme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce château, chez le duc

d’Anjou? Qu’y viendrait-il faire? Quelles relations le duc d’Anjou



pourrait-il avoir avec Remy? Comment enfin aurait-il quittØ Diane, lui,

son Øternel compagnon? Non! ce n’est pas lui.

Puis, au bout d’un instant, une conviction intime, profonde, instinctive,

reprenant le dessus sur le doute:

-- C’est lui! c’est lui! murmura-t-il dØsespØrØ et en s’appuyant à la

muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensØe dominante, invincible,

maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de la serrure retentit de

nouveau, et quoique ce bruit fßt presque imperceptible, ses sens

surexcitØs le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune homme.

Il Øcouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait battre son

propre coeur.

Quelques minutes s’ØcoulŁrent sans qu’il vît apparaître rien de ce qu’il

attendait.

Cependant, à dØfaut des yeux, ses oreilles lui disaient que quelqu’un

approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui sembla sur ce

fond sombre voir se mouvoir un groupe plus sombre encore.

-- Le voilà qui revient, murmura Henri, est-il seul? est-il accompagnØ?

Le groupe s’avançait du côtØ oø la lune argentait un espace de terrain

vide.

C’est au moment oø, marchant en sens opposØ, l’homme au surcot traversait

cet espace, que Henri avait cru reconnaître Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n’y avait point à s’y

tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’à son coeur et sembla l’avoir fait de

marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’un pas ferme; la premiŁre Øtait

vŒtue d’un surcot de laine, et, à cette seconde apparition comme à la

premiŁre, le comte crut bien reconnaître Remy.

La seconde, complŁtement enveloppØe d’un grand manteau d’homme, Øchappait

à toute analyse.



Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que nul n’eßt pu

voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dŁs que les deux

mystØrieux personnages eurent disparu derriŁre la charmille, le jeune

homme s’Ølança derriŁre et se glissa de massifs en massifs à la suite de

ceux qu’il voulait connaître.

-- Oh! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon

Dieu? est-ce que c’est possible?

LXXXVIII

CERTITUDE

Henri se glissa le long de la charmille par le côtØ sombre, en observant

la prØcaution de ne point faire de bruit, soit sur le sable, soit le long

des feuillages.

ObligØ de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, il ne pouvait

bien voir. Cependant, à la tournure, aux habits, à la dØmarche, il

persistait à reconnaître Remy dans l’homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des rØalitØs,

s’Ølevaient dans son esprit à l’Øgard du compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande haie d’Øpines et à la

muraille de peupliers qui sØparait du reste du parc le pavillon de M. le

duc d’Anjou, et l’enveloppait d’un rideau de verdure au milieu duquel,

comme nous l’avons dit, il disparaissait entiŁrement dans le coin isolØ du

château. Il y avait de belles piŁces d’eau, des taillis sombres percØs

d’allØes sinueuses, et des arbres sØculaires sur le dôme desquels la lune

versait les cascades de sa lumiŁre argentØe, tandis que, dessous, l’ombre

Øtait noire, opaque, impØnØtrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que le coeur allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du prince et se

livrer à des indiscrØtions aussi tØmØraires, c’Øtait le fait, non plus

d’un loyal et probe gentilhomme, mais d’un lâche espion ou d’un jaloux

dØcidØ à toutes les extrØmitØs.

Mais comme, en ouvrant la barriŁre qui sØparait le grand parc du petit,

l’homme fit un mouvement qui laissa son visage à dØcouvert, et que ce

visage Øtait bien celui de Remy, le comte n’eut plus de scrupules et

poussa rØsolument en avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait ØtØ refermØe; Henri sauta par-dessus les traverses et se

remit à suivre les deux Øtranges visiteurs du prince.



Ceux-ci se hâtaient.

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint l’assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les pas de Remy

et de son compagnon.

Henri se jeta derriŁre le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait saluØ trŁs bas, que le compagnon

de Remy avait fait une rØvØrence de femme et non un salut d’homme, et que

le duc, transportØ, avait offert son bras à ce dernier comme il eßt fait à

une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu sous le

vestibule, dont la porte s’Øtait refermØe derriŁre eux.

-- Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus commode d’oø je

puisse voir chaque signe sans Œtre vu.

Il se dØcida pour un massif situØ entre le pavillon et les espaliers,

massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile impØnØtrable, car

ce n’Øtait pas la nuit, par la fraîcheur et l’humiditØ naturellement

rØpandues autour de cette fontaine, que le prince affronterait l’eau et

les buissons.

CachØ derriŁre la statue qui surmontait la fontaine, se grandissant de

toute la hauteur du piØdestal, Henri put voir ce qui se passait dans le

pavillon, dont la principale fenŒtre s’ouvrait tout entiŁre devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pØnØtrer jusque-là, aucune

prØcaution n’avait ØtØ prise.

Une table Øtait dressØe, servie avec luxe et chargØe de vins prØcieux

enfermØs dans des verres de Venise.

Deux siŁges seulement à cette table attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers l’un, et quittant le bras du compagnon de Remy, en

lui indiquant l’autre siŁge, il sembla l’inviter à se sØparer de son

manteau, qui, fort commode pour une course nocturne, devenait fort

incommode lorsqu’on Øtait arrivØ au but de cette course, et que ce but

Øtait un souper.

Alors, la personne à laquelle l’invitation Øtait faite jeta son manteau

sur une chaise, et la lumiŁre des flambeaux Øclaira sans aucune ombre le

visage pâle et majestueusement beau d’une femme que les yeux ØpouvantØs de

Henri reconnurent tout d’abord.

C’Øtait la dame de la maison mystØrieuse de la rue des Augustins, la

voyageuse de Flandre: c’Øtait cette Diane enfin dont les regards Øtaient

mortels comme des coups de poignard.



Cette fois elle portait les habits de son sexe, Øtait vŒtue d’une robe de

brocart; des diamants brillaient à son cou, dans ses cheveux et à ses

poignets.

Sous cette parure, la pâleur de son visage ressortait encore davantage, et

sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on eßt pu croire que le duc,

par l’emploi de quelque moyen magique, avait ØvoquØ l’ombre de cette femme

plutôt que la femme elle-mŒme.

Sans l’appui de la statue sur laquelle il avait croisØ ses bras plus

froids que le marbre lui-mŒme, Henri fßt tombØ à la renverse dans le

bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette merveilleuse

crØature qui s’Øtait assise en face de lui, et qui touchait à peine aux

objets servis devant elle. De temps en temps François s’allongeait sur la

table pour baiser une des mains de sa muette et pâle convive, qui semblait

aussi insensible à ses baisers que si sa main eßt ØtØ sculptØe dans

l’albâtre dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à son front,

essuyait avec cette main la sueur glacØe qui en dØgouttait et se

demandait:

-- Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et dØployait toute son Øloquence pour

dØrider ce front austŁre.

Remy, seul serviteur, car le duc avait ØloignØ tout le monde, servait ces

deux personnes, et de temps en temps, frôlant avec le coude sa maîtresse

lorsqu’il passait derriŁre elle, semblait la ranimer par ce contact, et la

rappeler à la vie ou plutôt à la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune femme, ses yeux

lançaient un Øclair, elle souriait comme si quelque magicien avait touchØ

un ressort inconnu de cet intelligent automate et avait opØrØ sur le

mØcanisme des yeux l’Øclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des

lŁvres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilitØ.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours passionnØs commença

d’Øchauffer sa nouvelle conquŒte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait l’heure à la magnifique

horloge accrochØe au-dessus de la tŒte du prince, sur le mur opposØ à

elle, Diane parut faire un effort sur elle-mŒme et, gardant le sourire sur

les lŁvres, prit une part plus active à la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se dØchirait les poings et maudissait

toute la crØation, depuis les femmes que Dieu a faites, jusqu’à Dieu qui



l’avait crØØ lui-mŒme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si pure et si

sØvŁre, s’abandonnât ainsi vulgairement au prince, parce qu’il Øtait dorØ

en ce palais.

Son horreur pour Remy Øtait telle, qu’il lui eßt ouvert sans pitiØ les

entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et le coeur d’un

homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de mØpris, que se passa pour Henri le

temps de ce souper si dØlicieux pour le duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, ØchauffØ par le vin et par les galants propos, se

leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha à son côtØ s’il

avait une ØpØe, dans sa poitrine s’il avait un poignard.

Diane, avec un sourire Øtrange, et qui certes n’avait eu jusque-là son

Øquivalent sur aucun visage, Diane l’arrŒta en chemin.

-- Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de me lever de table, je

partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de filigrane d’or, qui

contenait vingt pŒches magnifiques, et en prit une.

Puis, dØtachant de sa ceinture un charmant petit couteau dont la lame

Øtait d’argent et le manche de malachite, elle sØpara la pŒche en deux

parties et en offrit une au prince, qui la saisit et la porta avidement à

ses lŁvres, comme s’il eßt baisØ celles de Diane.

Cette action passionnØe produisit une telle impression sur lui-mŒme, qu’un

nuage obscurcit sa vue au moment oø il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son oeil clair et son sourire immobile.

Remy, adossØ à un pilier de bois sculptØ, regardait aussi d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques gouttes de sueur

qui venaient de perler sur son front, et avala le morceau qu’il avait

mordu.

Cette sueur Øtait sans doute le symptôme d’une indisposition subite; car,

tandis que Diane mangeait l’autre moitiØ de la pŒche, le prince laissa

retomber ce qui restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant

avec effort, il sembla inviter sa belle convive à prendre avec lui l’air

dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que lui offrait

le duc.



Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l’air ranima tout à fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son couteau à un

mouchoir brodØ d’or, et le remettait dans sa gaîne de chagrin.

Ils arrivŁrent ainsi tout prŁs du buisson oø se cachait Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son coeur le bras de la jeune femme.

-- Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle pesanteur

assiŁge mon cerveau; j’aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche à une clØmatite et

deux belles roses qui tapissaient tout un côtØ du socle de la statue,

derriŁre laquelle Henri se rapetissait effrayØ.

-- Que faites-vous, madame? demanda le prince.

-- On m’a toujours assurØ, monseigneur, dit-elle, que le parfum des fleurs

Øtait le meilleur remŁde aux Øtourdissements. Je cueille un bouquet dans

l’espoir que, donnØ par moi, ce bouquet aura l’influence magique que je

lui souhaite.

Mais, tout en rØunissant les fleurs du bouquet, elle laissa tomber une

rose, que le prince s’empressa de ramasser galamment.

Le mouvement de François fut rapide, mais point si rapide cependant qu’il

ne donnât le temps à Diane de laisser tomber, sur l’autre rose, quelques

gouttes d’une liqueur renfermØe dans un flacon d’or qu’elle tira de son

sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassØe et la mettant à sa

ceinture:

-- Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en Øchange de la rose qu’elle recevait des mains du prince, elle lui

tendit le bouquet.

[Illustration: Le prince ne donnait aucun signe d’existence. -- PAGE 142.]

Le prince le prit avidement, le respira avec dØlices et passa son bras

autour de la taille de Diane. Mais cette pression voluptueuse acheva sans

doute de troubler les sens de François, car il flØchit sur ses genoux et

fut forcØ de s’asseoir sur un banc de gazon qui se trouvait là.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et cependant il avait

aussi un regard pour Remy, qui, dans le pavillon, attendait la fin de

cette scŁne, ou plutôt semblait en dØvorer chaque dØtail.

Lorsqu’il vit le prince flØchir, il s’approcha jusqu’au seuil du pavillon.

Diane, de son côtØ, sentant François chanceler, s’assit prŁs de lui sur le

banc.



L’Øtourdissement de François dura cette fois plus long-temps que le

premier; le prince avait la tŒte penchØe sur la poitrine. Il paraissait

avoir perdu le fil de ses idØes et presque le sentiment de son existence,

et cependant le mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane

indiquait que d’instinct il poursuivait sa chimŁre d’amour.

Enfin, il releva lentement la tŒte, et ses lŁvres se trouvant à la hauteur

du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles de sa belle

convive; mais comme si elle n’eßt point vu ce mouvement, la jeune femme se

leva.

-- Vous souffrez, monseigneur? dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

-- Oh! oui, rentrons! s’Øcria le prince dans un transport de joie; oui,

venez, merci!

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fßt Diane qui

s’appuyât à son bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de Diane; et grâce à

ce soutien, marchant plus à l’aise, il parut oublier fiŁvre et

Øtourdissement; se redressant tout à coup, il appuya, presque par

surprise, ses lŁvres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un baiser, elle eßt ressenti la

morsure d’un fer rouge.

-- Remy, un flambeau! s’Øcria-t-elle, un flambeau!

Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma, aux bougies de la

table, un flambeau isolØ qu’il prit sur un guØridon; et, se rapprochant

vivement de l’entrØe du pavillon ce flambeau à la main:

-- Voilà, madame, dit-il.

-- Oø va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le flambeau et

dØtournant la tŒte.

-- Oh! chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez, n’est-ce pas,

madame? rØpliqua le prince avec ivresse.

-- Volontiers, monseigneur, rØpondit Diane.

Et elle leva le flambeau en l’air, en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenŒtre par oø l’air

s’engouffra de telle façon, que la bougie portØe par Diane lança, comme

furieuse, toute sa flamme et sa fumØe sur le visage de François, placØ

prØcisØment dans le courant d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivŁrent ainsi, en traversant une

galerie, jusqu’à la chambre du duc, et disparurent derriŁre la tenture de

fleurs de lis qui lui servait de portiŁre.



Henri avait vu tout ce qui s’Øtait passØ avec une fureur croissante, et

cependant cette fureur Øtait telle qu’elle touchait à l’anØantissement.

On eßt dit qu’il ne lui restait de force que pour maudire le sort qui lui

avait imposØ une si cruelle Øpreuve.

Il Øtait sorti de sa cachette, et, brisØ, les bras pendants, l’oeil atone,

il se prØparait à regagner, demi-mort, son appartement dans le château.

Lorsque, soudain, la portiŁre derriŁre laquelle il venait de voir

disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, se

prØcipitant dans la salle à manger, entraîna Remy, qui, debout, immobile,

semblait n’attendre que son retour.

-- Viens!... lui dit-elle, viens, tout est fini....

Et tous deux s’ØlancŁrent comme ivres, fous ou furieux dans le jardin.

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvØ toute sa force; Henri s’Ølança au

devant d’eux, et ils le trouvŁrent tout à coup au milieu de l’allØe,

debout, les bras croisØs, et plus terrible dans son silence, que nul ne le

fut jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en Øtait arrivØ à ce degrØ

d’exaspØration, qu’il eßt tuØ quiconque se fßt avisØ de soutenir que les

femmes n’Øtaient pas des monstres envoyØs par l’enfer pour souiller le

monde.

Il saisit Diane par le bras, et l’arrŒta court, malgrØ le cri de terreur

qu’elle poussa, malgrØ le couteau que Remy lui appuya sur la poitrine, et

qui effleura les chairs.

-- Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec un grincement

de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme qui vous aimait et à qui

vous n’ayez pas voulu donner d’amour, parce que, pour vous, il n’y avait

plus d’avenir, mais seulement un passØ. Ah! belle hypocrite, et toi, lâche

menteur, je vous connais enfin, je vous connais et vous maudis; à l’un je

dis: je te mØprise; à l’autre: tu me fais horreur!

-- Passage! cria Remy, d’une voix ØtranglØe, passage! jeune fou... ou

sinon....

-- Soit, rØpondit Henri, achŁve ton ouvrage, et tue mon corps, misØrable,

puisque tu as tuØ mon âme.

-- Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de plus en plus sa lame

sous laquelle criait dØjà la poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et saisissant celui de du

Bouchage, elle l’amena en face d’elle.

Elle Øtait d’une pâleur livide; ses beaux cheveux, raidis, flottaient sur

ses Øpaules; le contact de sa main sur le poignet d’Henri faisait à ce

dernier un froid pareil à celui d’un cadavre.



-- Monsieur, dit-elle, ne jugez pas tØmØrairement des choses de Dieu!...

Je suis Diane de MØridor, la maîtresse de M. de Bussy, que le duc d’Anjou

laissa tuer misØrablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours

que Remy a poignardØ Aurilly, le complice du prince; et quant au prince,

je viens de l’empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place!

monsieur, place à Diane de MØridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des

HospitaliŁres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de Remy, qui

l’attendait.

Henri tomba agenouillØ, puis renversØ en arriŁre, suivant des yeux le

groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans la profondeur des

taillis, comme eßt fait une infernale vision.

Ce n’est qu’une heure aprŁs que le jeune homme, brisØ de fatigue, ØcrasØ

de terreur et la tŒte en feu, rØussit à trouver assez de force pour se

traîner jusqu’à son appartement; encore fallut-il qu’il se reprît à dix

fois pour escalader la fenŒtre. Il fit quelques pas dans la chambre et

s’en alla, tout trØbuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le château.

LXXXIX

FATALITÉ

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait d’or les allØes

sablØes de Château-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandØs la veille, avaient, dŁs l’aube,

commencØ la toilette du parc et des appartements destinØs à recevoir le

roi qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon oø reposait le duc, car il avait

dØfendu, la veille, à ses deux vieux serviteurs, de le rØveiller. Ils

devaient attendre qu’il appelât.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancØs à toute bride, entrŁrent

dans la ville, annonçant la prochaine arrivØe de Sa MajestØ.

Les Øchevins, le gouverneur et la garnison prirent rang pour faire haie

sur le passage de ce cortŁge.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il Øtait montØ à cheval

depuis le dernier relais. C’Øtait une occasion qu’il saisissait toujours,

et principalement à son entrØe dans les villes, Øtant beau cavalier.

La reine-mŁre le suivait en litiŁre; cinquante gentilshommes, richement



vŒtus et bien montØs, venaient à leur suite.

Une compagnie des gardes, commandØe par Crillon lui-mŒme, cent vingt

Suisses, autant d’Écossais, commandØs par Larchant, et toute la maison de

plaisir du roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une armØe dont

les files suivaient les sinuositØs de la route qui monte de la riviŁre au

sommet de la colline.

Enfin le cortŁge entra en ville au son des cloches, des canons et des

musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives; le roi Øtait si rare en ce

temps-là, que, vu de prŁs, il semblait encore avoir gardØ un reflet de la

DivinitØ.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frŁre. Il ne trouva

que Henri du Bouchage à la grille du château.

[Illustration: Veuillez prØvenir madame la supØrieure. -- PAGE 148.]

Une fois dans l’intØrieur, Henri III s’informa de la santØ du duc d’Anjou,

à l’officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa MajestØ.

-- Sire, rØpondit celui-ci, Son Altesse habite depuis quelques jours le

pavillon du parc, et nous ne l’avons pas encore vue ce matin. Cependant il

est probable que, se portant bien hier, elle se porte bien encore

aujourd’hui.

-- C’est un endroit bien retirØ, à ce qu’il paraît, dit Henri, mØcontent,

que ce pavillon du parc, pour que le canon n’y soit pas entendu?

-- Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, Son Altesse

n’attendait peut-Œtre pas si tôt Votre MajestØ.

-- Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi vienne comme cela

chez les gens sans les prØvenir? M. le duc d’Anjou sait mon arrivØe depuis

hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine soucieuse, Henri,

qui voulait paraître doux et bon aux dØpens de François, s’Øcria:

-- Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au devant de lui.

-- Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa litiŁre.

Toute l’escorte prit la route du vieux parc.

Au moment oø les premiers gardes touchaient la charmille, un cri dØchirant

et lugubre perça les airs.

-- Qu’est cela? fit le roi se tournant vers sa mŁre.

-- Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur tous les visages,



c’est un cri de dØtresse ou de dØsespoir.

-- Mon prince! mon pauvre duc! s’Øcria l’autre vieux serviteur de François

en paraissant à une fenŒtre avec les signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entraînØ par les autres.

Il arriva au moment oø l’on relevait le corps du duc d’Anjou, que son

valet de chambre, entrØ sans ordre, pour annoncer l’arrivØe du roi, venait

d’apercevoir gisant sur le tapis de sa chambre à coucher.

Le prince Øtait froid, raide, et ne donnait aucun signe d’existence qu’un

mouvement Øtrange des paupiŁres et une contraction grimaçante des lŁvres.

Le roi s’arrŒta sur le seuil de la porte, et tout le monde derriŁre lui.

-- Voilà un vilain pronostic! murmura-t-il.

-- Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

-- Ce pauvre François! dit Henri, heureux d’Œtre congØdiØ et d’Øviter

ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s’Øcoula sur les traces du roi.

-- Étrange! Øtrange! murmura Catherine agenouillØe prŁs du prince ou

plutôt du cadavre, sans autre compagnie que celle des deux vieux

serviteurs; et, tandis qu’on courait toute la ville pour trouver le

mØdecin du prince et qu’un courrier partait pour Paris afin de hâter la

venue des mØdecins du roi restØs à Meaux avec la reine, elle examinait

avec moins de science sans doute, mais non moins de perspicacitØ que Miron

lui-mŒme aurait pu le faire, les diagnostics de cette Øtrange maladie à

laquelle succombait son fils.

Elle avait de l’expØrience, la Florentine; aussi avant toute chose, elle

questionna froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui

s’arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur

dØsespoir.

Tous deux rØpondirent que le prince Øtait rentrØ la veille à la nuit,

aprŁs avoir ØtØ dØrangØ fort inopportunØment par M. Henri du Bouchage,

venant de la part du roi.

Puis ils ajoutŁrent qu’à la suite de cette audience, donnØe au grand

château, le prince avait commandØ un souper dØlicat, ordonnØ que nul ne se

prØsentât au pavillon sans Œtre mandØ; enfin, enjoint positivement qu’on

ne le rØveillât pas au matin, ou qu’on n’entrât pas chez lui avant un

appel positif.

-- Il attendait quelque maîtresse, sans doute? demanda la reine-mŁre.

-- Nous le croyons, madame, rØpondirent humblement les valets, mais la

discrØtion nous a empŒchØs de nous en assurer.



-- En desservant, cependant, vous avez dß voir si mon fils a soupØ seul?

-Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque l’ordre de monseigneur

Øtait que nul n’entrât dans le pavillon.

-- Bien, dit Catherine, personne n’a donc pØnØtrØ ici?

-- Personne, madame.

-- Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l’avait dØposØ, elle

commença une minutieuse investigation de chacun des symptômes ou de

chacune des traces qui surgissaient à ses yeux comme rØsultat de ses

soupçons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de François chargØ d’une teinte bistrØe, ses yeux

sanglants et cerclØs de bleu, ses lŁvres labourØes par un sillon semblable

à celui qu’imprimØ le soufre brßlant sur des chairs vives.

Elle observa le mŒme signe sur les narines et sur les ailes du nez.

-- Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiŁre chose qu’elle vit, ce fut le flambeau dans lequel s’Øtait

consumØe toute la bougie allumØe la veille au soir par Remy.

-- Cette bougie a brßlØ longtemps, dit-elle, donc il y a longtemps que

François Øtait dans cette chambre. Ah! voici un bouquet sur le tapis....

Catherine le saisit prØcipitamment, puis remarquant que toutes les fleurs

Øtaient encore fraîches, à l’exception d’une rose qui Øtait noircie et

dessØchØe:

-- Qu’est cela? murmura-t-elle, qu’a-t-on versØ sur les feuilles de cette

fleur?... Je connais, il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle Øloigna le bouquet d’elle en frissonnant:

-- Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des chairs du front;

mais les lŁvres?

Catherine courut à la salle à manger. Les valets n’avaient pas menti, rien

n’indiquait qu’on eßt touchØ au couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitiØ de pŒche, dans laquelle s’imprimait un

demi-cercle de dents, fixa plus particuliŁrement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose et s’Øtait

ØmaillØ au dedans de marbrures violettes et brunes. L’action corrosive se



distinguait plus particuliŁrement sur la tranche, à l’endroit oø le

couteau avait dß passer.

-- Voilà pour les lŁvres, dit-elle; mais François a mordu seulement une

bouchØe dans ce fruit. Il n’a pas tenu longtemps à sa main ce bouquet,

dont les fleurs sont encore fraîches, le mal n’est pas sans remŁde, le

poison ne peut avoir pØnØtrØ profondØment.

Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc cette

paralysie si complŁte et ce travail si avancØ de la dØcomposition! Il faut

que je n’aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d’elle, et vit

suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne d’argent, le papegai

rouge et bleu qu’affectionnait François.

L’oiseau Øtait mort, raide, et les ailes hØrissØes.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont elle s’Øtait dØjà

occupØe une fois, pour s’assurer, à sa complŁte combustion, que le prince

Øtait rentrØ de bonne heure.

-- La fumØe! se dit Catherine, la fumØe! La mŁche du flambeau Øtait

empoisonnØe; mon fils est mort!

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et d’officiers.

-- Miron! Miron! disaient les uns.

-- Un prŒtre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lŁvres de François un des

flacons qu’elle portait toujours dans son aumôniŁre, et interrogea les

traits de son fils pour juger l’effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans ses yeux ne brillait

plus un regard, à ce gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’Øloigna de la chambre en faisant signe aux

deux serviteurs de la suivre avant qu’ils n’eussent encore communiquØ avec

personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, oø elle s’assit, les

tenant l’un et l’autre sous son regard.

-- M. le duc d’Anjou, dit-elle, a ØtØ empoisonnØ dans son souper, c’est

vous qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage des deux

hommes.

-- Qu’on nous donne la torture, dirent-ils; qu’on nous tue, mais qu’on ne

nous accuse pas.



-- Vous Œtes des niais; croyez-vous que si je vous soupçonnais, la chose

ne serait pas faite? Vous n’avez pas, je le sais bien, assassinØ votre

maître, mais d’autres l’ont tuØ, et il faut que je connaisse les

meurtriers. Qui est entrØ au pavillon?

-- Un vieil homme, vŒtu misØrablement, que monseigneur recevait depuis

deux jours.

-- Mais... la femme?

-- Nous ne l’avons pas vue... De quelle femme Votre MajestØ veut-elle

parler?

-- Il est venu une femme qui a fait un bouquet....

[Illustration: Diane avait dØjà pris l’habit de l’ordre. -- PAGE 149.]

Les deux serviteurs se regardŁrent avec tant de naïvetØ, que Catherine

reconnut leur innocence à ce seul regard.

-- Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la ville et le

gouverneur du château.

Les deux valets se prØcipitŁrent vers la porte.

-- Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul mot sur le seuil.

Vous seuls et moi nous savons ce que je viens de vous dire; je ne le dirai

pas, moi; si quelqu’un l’apprend, ce sera par l’un de vous; ce jour-là

vous mourrez tous deux. Allez!

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouverneurs. Elle leur dit

que le duc avait reçu de certaine personne une mauvaise nouvelle qui

l’avait affectØ profondØment, que là Øtait la cause de son mal, qu’en

interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute de

son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, nul ne

sut dire ce qu’Øtaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait point danger qu’il le

rØvØlât.

Tout le jour, l’affreuse nouvelle, commentØe, exagØrØe, tronquØe,

parcourut Château-Thierry et la province; chacun expliqua, selon son

caractŁre et son penchant, l’accident survenu au duc.

Mais nul, exceptØ Catherine et du Bouchage, ne s’avoua que le duc Øtait un

homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sentiment, ou, pour

mieux dire, il ne donna plus aucun signe d’intelligence.



Le roi, frappØ d’impressions lugubres, ce qu’il redoutait le plus au

monde, eßt bien voulu repartir pour Paris; mais la reine-mŁre s’opposa à

ce dØpart, et force fut à la cour de demeurer au château.

Les mØdecins arrivŁrent en foule; Miron seul devina la cause du mal, et

jugea sa gravitØ; mais il Øtait trop bon courtisan pour ne pas taire la

vØritØ, surtout lorsqu’il eut consultØ les regards de Catherine.

On l’interrogeait de toutes parts, et il rØpondait que certainement M. le

duc d’Anjou avait ØprouvØ de grands chagrins et essuyØ un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pareil cas.

Lorsque Henri III lui demanda de rØpondre affirmativement ou nØgativement

à cette question:

-- Le duc vivra-t-il?

-- Dans trois jours, je le dirai à Votre MajestØ, rØpliqua le mØdecin.

-- Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse.

-- A vous, madame, c’est diffØrent; je rØpondrai sans hØsitation.

-- Quoi?

-- Que Votre MajestØ m’interroge.

-- Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

-- Demain au soir, madame.

-- Si tôt?

-- Ah! madame, murmura le mØdecin, la dose Øtait aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses lŁvres, regarda le moribond et rØpØta tout

bas son mot sinistre:

-- FatalitØ!

XC

LES HOSPITALI¨RES

Le comte avait passØ une terrible nuit, dans un Øtat voisin du dØlire et

de la mort.

Cependant, fidŁle à ses devoirs, dŁs qu’il entendit annoncer l’arrivØe du



roi, il se leva et le reçut à la grille comme nous avons dit; mais aprŁs

avoir prØsentØ ses hommages à Sa MajestØ, saluØ la reine-mŁre et serrØ la

main de l’amiral, il s’Øtait renfermØ dans sa chambre, non plus pour

mourir, mais pour mettre dØcidØment à exØcution son projet que rien ne

pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-à-dire quand à la suite de cette

terrible nouvelle qui s’Øtait rØpandue: Le duc d’Anjou est atteint à mort!

chacun se fut dispersØ, laissant le roi tout Øtourdi de ce nouvel

ØvØnement, Henri alla frapper à la porte de son frŁre qui, ayant passØ une

partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa

chambre.

-- Ah! c’est toi, demanda Joyeuse à moitiØ endormi: qu’y a-t-il?

-- Je viens vous dire adieu, mon frŁre, rØpondit Henri.

-- Comment, adieu?... tu pars?

-- Je pars, oui, mon frŁre, et rien ne me retient plus ici, je prØsume.

-- Comment, rien?

-- Sans doute; ces fŒtes auxquelles vous dØsiriez que j’assistasse n’ayant

pas lieu, me voilà dØgagØ de ma promesse.

-- Vous vous trompez, Henri, rØpondit le grand-amiral; je ne vous permets

pas plus de partir aujourd’hui que je ne vous l’eusse permis hier.

-- Soit, mon frŁre; mais alors, pour la premiŁre fois de ma vie, j’aurai

la douleur de dØsobØir à vos ordres et de vous manquer de respect; car à

partir de ce moment, je vous le dØclare, Anne, rien ne me retiendra plus

pour entrer en religion.

-- Mais cette dispense venant de Rome?

-- Je l’attendrai dans un couvent.

-- En vØritØ, vous Œtes dØcidØment fou! s’Øcria Joyeuse, en se levant avec

la stupØfaction peinte sur son visage.

-- Au contraire, mon cher et honorØ frŁre, je suis le plus sage de tous,

car moi seul sais bien ce que je fais.

-- Henri, vous nous aviez promis un mois.

-- Impossible, mon frŁre!

-- Encore huit jours.

-- Pas une heure.

-- Mais tu souffres bien, pauvre enfant!



-- Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois que le mal est

sans remŁde.

-- Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze: on peut

l’attendrir, je la flØchirai.

-- Vous ne ferez pas l’impossible, Anne; d’ailleurs, se laissât-elle

flØchir maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus à l’aimer.

-- Allons! en voilà bien d’une autre.

-- C’est ainsi, mon frŁre.

-- Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus d’elle! mais c’est

de la rage, pardieu!

-- Oh! non, certes! s’Øcria Henri avec un mouvement d’horreur, entre cette

femme et moi il ne peut plus rien exister.

-- Qu’est-ce à dire? demanda Joyeuse surpris, quelle est donc cette femme

alors? Voyons; parle, Henri; tu le sais bien, nous n’avons jamais eu de

secrets l’un pour l’autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant aller au

sentiment qu’il venait de manifester, ouvert une porte par laquelle l’oeil

de son frŁre pßt pØnØtrer jusqu’au terrible secret qu’il renfermait dans

son coeur; il tomba donc dans un excŁs contraire, comme il arrive en

pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui Øtait ØchappØe,

il en prononça une plus imprudente encore.

-- Mon frŁre, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne m’appartiendra

plus, puisqu’elle appartient maintenant à Dieu.

-- Folies, contes! cette femme, une nonnain! elle vous a menti.

-- Non, mon frŁre, cette femme ne m’a point menti, cette femme est

HospitaliŁre; n’en parlons plus et respectons tout ce qui se jette dans

les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-mŒme pour ne point manifester à Henri la

joie que cette rØvØlation lui causait.

Il poursuivit:

-- Voilà du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parlØ.

-- C’est du nouveau, en effet, car elle a pris rØcemment le voile; mais,

j’en suis certain, comme la mienne, sa rØsolution est irrØvocable. Ainsi,

ne me retenez plus, mon frŁre, embrassez-moi comme vous m’aimez; laissez-

moi vous remercier de toutes vos bontØs, de toute votre patience, de votre

amour infini pour un pauvre insensØ, et adieu!



Joyeuse regarda le visage de son frŁre; il le regarda en homme attendri

qui compte sur son attendrissement pour dØcider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inØbranlable à cet attendrissement, et rØpondit par son

triste et Øternel sourire.

Joyeuse embrassa son frŁre, et le laissa partir.

-- Va, se dit-il à lui-mŒme, tout n’est point fini encore, et, si pressØ

que tu sois, je t’aurai bientôt rattrapØ.

Il alla trouver le roi qui dØjeunait dans son lit, ayant Chicot à ses

côtØs.

-- Bonjour! bonjour! dit Henri à Joyeuse, je suis bien aise de te voir,

Anne, je craignais que tu ne restasses couchØ toute la journØe, paresseux!

Comment va mon frŁre?

-- HØlas! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du mien.

-- Duquel?

-- De Henri.

-- Veut-il toujours se faire moine?

-- Plus que jamais.

-- Il prend l’habit?

-- Oui, sire.

-- Il a raison, mon fils.

-- Comment, sire?

-- Oui, l’on va vite au ciel par ce chemin.

-- Oh! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le chemin que

prend ton frŁre.

-- Sire, Votre MajestØ veut-elle me permettre une question?

-- Vingt, Joyeuse, vingt! je m’ennuie fort à Château-Thierry, et tes

questions me distrairont un peu.

-- Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?

-- Comme le blason, mon cher.

-- Qu’est-ce que les HospitaliŁres, s’il vous plaît?

-- C’est une toute petite communautØ trŁs distinguØe, trŁs rigide, trŁs



sØvŁre, composØe de vingt dames chanoinesses de saint Joseph.

-- Y fait-on des voeux?

-- Oui, par faveur, et sur la prØsentation de la reine.

-- Est-ce une indiscrØtion que de vous demander oø est situØe cette

communautØ, sire?

-- Non pas: elle est situØe rue du Chevet-Saint-Landry, dans la CitØ,

derriŁre le cloître Notre-Dame.

-- A Paris?

-- A Paris.

-- Merci, sire.

-- Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce que ton frŁre aurait

changØ d’avis et qu’au lieu de se faire capucin, il voudrait se faire

HospitaliŁre maintenant?

-- Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’aprŁs ce que Votre MajestØ

me fait l’honneur de me dire; mais je le soupçonne d’avoir eu la tŒte

montØe par quelqu’un de cette communautØ; je voudrais, en consØquence,

dØcouvrir ce quelqu’un et lui parler.

-- Par la mordieu! dit le roi d’un air fat, j’y ai connu, voilà bientôt

sept ans, une supØrieure qui Øtait fort belle.

-- Eh bien! sire, c’est peut-Œtre encore la mŒme.

-- Je ne sais pas; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je suis entrØ en

religion; ou à peu prŁs.

-- Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout hasard, je vous prie, une lettre

pour cette supØrieure, et mon congØ pour deux jours.

-- Tu me quittes! s’Øcria le roi, tu me laisses tout seul ici?

-- Ingrat! fit Chicot en haussant les Øpaules; est-ce que je ne suis pas

là, moi?

-- Ma lettre, sire, s’il vous plaît, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il Øcrivit.

-- Mais tu n’as que faire à Paris? dit Henri en remettant la lettre à

Joyeuse.

-- Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon frŁre.

-- C’est juste; va donc, et reviens vite.



Joyeuse ne se fit point rØitØrer cette permission; il commanda ses chevaux

sans bruit, et s’assurant que Henri Øtait dØjà parti, il poussa au galop

jusqu’à sa destination.

Sans dØbotter, le jeune homme se fit conduire directement rue du Chevet-

Saint-Landry.

Cette rue aboutissait à la rue d’Enfer, et à sa parallŁle, la rue des

Marmouzets.

Une maison noire et vØnØrable, derriŁre les murs de laquelle on

distinguait quelques hautes cimes d’arbres, des fenŒtres rares et

grillØes, une petite porte en guichet; voilà quelle Øtait l’apparence

extØrieure du couvent des HospitaliŁres.

Sur la clef de voßte du porche, un grossier artisan avait gravØ ces mots

latins avec un ciseau:

  MATRONAE HOSPITES

Le temps avait à demi rongØ l’inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans la rue des

Marmouzets, de peur que leur prØsence dans la rue ne fit une trop grande

rumeur.

Alors, frappant à la grille du tour:

-- Veuillez prØvenir madame la supØrieure, dit-il, que monseigneur le duc

de Joyeuse, grand-amiral de France, dØsire l’entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriŁre la grille rougit sous

sa guimpe, et le tour se referma.

Cinq minutes aprŁs, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait dans la salle

du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit à Joyeuse une profonde rØvØrence,

que l’amiral lui rendit en homme religieux et mondain tout à la fois.

-- Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou que vous avez

admis au nombre de vos pensionnaires une personne à qui je dois parler.

Veuillez me mettre en rapport avec cette personne.

-- Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plaît?

-- Je l’ignore, madame.

-- Alors, comment pourrai-je accØder à votre demande?

-- Rien de plus aisØ. Qui avez-vous admis depuis un mois?



-- Vous me dØsignez trop positivement ou trop peu cette personne, dit la

supØrieure, et je ne pourrais me rendre à votre dØsir.

-- Pourquoi?

-- Parce que, depuis un mois, je n’ai reçu personne, si ce n’est ce matin.

-- Ce matin?

-- Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre arrivØe, deux heures

aprŁs la sienne, ressemble trop à une poursuite pour que je vous accorde

la permission de lui parler.

-- Madame, je vous en prie.

-- Impossible, monsieur.

-- Montrez-moi seulement cette dame.

-- Impossible, vous dis-je.... D’ailleurs, votre nom suffit pour vous

ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler à quelqu’un ici, exceptØ à

moi, il faut un ordre Øcrit du roi.

-- Voici cet ordre, madame, rØpondit Joyeuse en exhibant la lettre que

Henri lui avait signØe.

La supØrieure lut et s’inclina.

-- Que la volontØ de Sa MajestØ soit faite, dit-elle, mŒme quand elle

contrarie la volontØ de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

-- Maintenant, madame, fit Joyeuse en l’arrŒtant avec politesse, vous

voyez que j’ai le droit; mais je crains l’abus et l’erreur; peut-Œtre

cette dame n’est-elle pas celle que je cherche, veuillez me dire comment

elle est venue, pourquoi elle est venue, et de qui elle Øtait accompagnØe?

-- Tout cela est inutile, monsieur le duc, rØpliqua la supØrieure, vous ne

faites pas erreur, et cette dame qui est arrivØe ce matin seulement aprŁs

s’Œtre fait attendre quinze jours, cette dame que m’a recommandØe une

personne qui a toute autoritØ sur moi, est bien la personne à qui monsieur

le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler.

A ces mots, la supØrieure fit une nouvelle rØvØrence au duc et disparut.

Dix minutes aprŁs, elle revint accompagnØe d’une HospitaliŁre dont le

voile Øtait rabattu tout entier sur son visage.

C’Øtait Diane, qui avait dØjà pris l’habit de l’ordre.

Le duc remercia la supØrieure, offrit un escabeau à la dame ØtrangŁre,

s’assit lui-mŒme, et la supØrieure partit en fermant de sa main les portes



du parloir dØsert et sombre.

-- Madame, dit alors Joyeuse sans autre prØambule, vous Œtes la dame de la

rue des Augustins, cette femme mystØrieuse que mon frŁre, M. le comte du

Bouchage, aime follement et mortellement.

L’HospitaliŁre inclina la tŒte pour rØpondre, mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilitØ à Joyeuse; il Øtait dØjà fort mal

disposØ envers son interlocutrice; il continua:

-- Vous n’avez pas supposØ, madame, qu’il suffît d’Œtre belle, ou de

paraître belle, de n’avoir pas un coeur cachØ sous cette beautØ, de faire

naître une misØrable passion dans l’âme d’un jeune homme et de dire un

jour à cet homme: Tant pis pour vous si vous avez un coeur, je n’en ai

pas, et ne veux pas en avoir.

-- Ce n’est pas cela que j’ai rØpondu, monsieur, et vous Œtes mal informØ,

dit l’HospitaliŁre, d’un ton de voix si noble et si touchant que la colŁre

de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

-- Les termes ne font rien au sens, madame; vous avez repoussØ mon frŁre,

et vous l’avez rØduit au dØsespoir.

-- Innocemment, monsieur, car j’ai toujours cherchØ à Øloigner de moi M.

du Bouchage.

-- Cela s’appelle le manŁge de la coquetterie, madame, et le rØsultat fait

la faute.

-- Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur; je ne suis coupable de rien;

vous vous irritez contre moi, je ne rØpondrai plus.

-- Oh! oh! fit Joyeuse en s’Øchauffant par degrØs, vous avez perdu mon

frŁre, et vous croyez vous justifier avec cette majestØ provocatrice; non,

non, la dØmarche que je fais doit vous Øclairer sur mes intentions; je

suis sØrieux, je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de mes mains

et de mes lŁvres, que vous aurez besoin de bons arguments pour me flØchir.

L’HospitaliŁre se leva.

-- Si vous Œtes venu pour insulter une femme, dit-elle avec le mŒme sang-

froid, insultez-moi, monsieur; si vous Œtes venu pour me faire changer

d’avis, vous perdez votre temps: retirez-vous.

-- Ah! vous n’Œtes pas une crØature humaine, s’Øcria Joyeuse exaspØrØ,

vous Œtes un dØmon!

-- J’ai dit que je ne rØpondrais plus; maintenant ce n’est point assez, je

me retire.

Et l’HospitaliŁre fit un pas vers la porte.



Joyeuse l’arrŒta.

-- Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous cherche pour vous

laisser fuir ainsi; et puisque je suis parvenu à vous joindre, puisque

votre insensibilitØ m’a confirmØ dans cette idØe, qui m’Øtait dØjà venue,

que vous Œtes une crØature infernale, envoyØe par l’ennemi des hommes pour

perdre mon frŁre, je veux voir ce visage sur lequel l’abîme a Øcrit ses

plus noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui Øgare les

esprits. A nous deux, Satan!

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’une main, en maniŁre

d’exorcisme, arracha de l’autre le voile qui couvrait le visage de

l’HospitaliŁre; mais celle-ci, muette, impassible, sans colŁre, sans

reproche, attachant son regard doux et pur sur celui qui l’outrageait si

cruellement:

-- Oh! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est indigne d’un

gentilhomme!

Joyeuse fut frappØ au coeur: tant de mansuØtude amollit sa colŁre, tant de

beautØ bouleversa sa raison.

-- Certes, murmura-t-il aprŁs un long silence, vous Œtes belle, et Henri a

dß vous aimer; mais Dieu ne vous a donnØ la beautØ que pour la rØpandre

comme un parfum sur une existence attachØe à la vôtre.

-- Monsieur, n’avez-vous point parlØ à votre frŁre? ou si vous lui avez

parlØ, il n’a point jugØ à propos de vous faire son confident; sans cela

il vous eßt racontØ que j’ai fait ce que vous dites: j’ai aimØ, je

n’aimerai plus; j’ai vØcu, je dois mourir.

Joyeuse n’avait pas cessØ de regarder Diane; la flamme de ces regards

tout-puissants s’Øtait infiltrØe jusqu’au fond de son âme, pareille à ces

jets de feu volcaniques qui fondent l’airain des statues rien qu’en

passant auprŁs d’elles.

Ce rayon avait dØvorØ toute matiŁre dans le coeur de l’amiral; l’or pur

bouillonnait seul, et ce coeur Øclatait comme le creuset sous la fusion du

mØtal.

-- Oh! oui, dit-il encore une fois d’une voix plus basse et en continuant

de fixer sur elle un regard oø s’Øteignait de plus en plus le feu de la

colŁre; oh! oui, Henri a dß vous aimer.... Oh! madame, par pitiØ, à

genoux, je vous en supplie, madame, aimez mon frŁre!

Diane resta froide et silencieuse.

-- Ne rØduisez pas une famille à l’agonie, ne perdez pas l’avenir de notre

race, ne faites pas mourir l’un de dØsespoir, les autres de regret.

Diane ne rØpondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant

inclinØ devant elle.



-- Oh! s’Øcria enfin Joyeuse en Øtreignant furieusement son coeur avec une

main crispØe; oh! ayez pitiØ de mon frŁre, ayez pitiØ de moi-mŒme! Je

brßle! ce regard m’a dØvorØ!... Adieu, madame, adieu!

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracha les verrous de la

portØ du parloir, et s’enfuit Øperdu jusqu’à ses gens, qui l’attendaient

au coin de la rue d’Enfer.

XCI

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE

Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ, toute la cour Øtait

rassemblØe dans la chambre qui prØcØdait le cabinet oø, depuis sa

rencontre avec Diane de MØridor, le duc d’Anjou se mourait lentement et

fatalement.

Ni la science des mØdecins, ni le dØsespoir de sa mŁre, ni les priŁres

ordonnØes par le roi, n’avaient conjurØ l’ØvØnement suprŒme.

Miron, le matin de ce 10 juin, dØclara au roi que la maladie Øtait sans

remŁde, et que François d’Anjou ne passerait pas la journØe.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se tournant vers les

assistants:

-- Voilà qui va donner bien des espØrances à mes ennemis, dit-il.

A quoi la reine-mŁre rØpondit:

-- Notre destinØe est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prŁs de Henri III, ajouta

tout bas:

-- Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

NØanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la couleur et la

vue; sa bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma; le flux de sang qui, depuis

quelques jours, avait effrayØ tous les assistants comme autrefois la sueur

de sang de Charles IX, s’arrŒta subitement, et le froid gagna toutes les

extrØmitØs.

Henri Øtait assis au chevet du lit de son frŁre.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacØe du moribond.

L’ØvŒque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse disaient les priŁres

des agonisants, que tous les assistants rØpØtaient, agenouillØs et les



mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux; le soleil se dØgagea d’un nuage et

inonda le lit d’une aurØole d’or.

François, qui n’avait pu jusque-là remuer un seul doigt, et dont

l’intelligence avait ØtØ voilØe comme ce soleil qui reparaissait, François

leva un bras vers le ciel avec le geste d’un homme ØpouvantØ.

Il regarda autour de lui, entendit les priŁres, sentit son mal et sa

faiblesse, devina sa position, peut-Œtre parce qu’il entrevoyait dØjà ce

monde obscur et sinistre oø vont certaines âmes aprŁs qu’elles ont quittØ

la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force qui fit frØmir

toute l’assemblØe.

Puis fronçant le sourcil comme s’il venait de lire en sa pensØe un des

mystŁres de sa vie:

-- Bussy! murmura-t-il; Diane!

Ce dernier mot, nul ne l’entendit que Catherine, tant le moribond l’avait

articulØ d’une voix affaiblie.

Avec la derniŁre syllabe de ce nom, François d’Anjou rendit le dernier

soupir.

En ce moment mŒme, par une coïncidence Øtrange, le soleil, qui dorait

l’Øcusson de France et les fleurs de lis d’or, disparut; de sorte que ces

fleurs de lis, si brillantes il n’y avait qu’un instant, devinrent aussi

sombres que l’azur qu’elles Øtoilaient naguŁre d’une constellation

presqu’aussi resplendissante que celle que l’oeil du rŒveur va chercher au

ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri III frissonna et s’appuya tremblant sur l’Øpaule de Chicot, qui

frissonnait aussi, mais à cause du respect que tout chrØtien doit aux

morts.

Miron approcha une patŁne d’or des lŁvres de François, et aprŁs trois

secondes, l’ayant examinØe:

-- Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gØmissement s’Øleva des antichambres, comme

accompagnement du psaume que murmurait le cardinal:

  _Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae._

-- Mort! rØpØta le roi en se signant du fond de son fauteuil; mon frŁre,

mon frŁre!



-- L’unique hØritier du trône de France, murmura Catherine, qui,

abandonnant la ruelle du mort, Øtait dØjà revenue prŁs du seul fils qui

lui restait.

-- Oh! dit Henri, ce trône de France est bien large pour un roi sans

postØritØ; la couronne est bien large pour une tŒte seule... Pas

d’enfants, pas d’hØritiers!... Qui me succØdera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans l’escalier et

dans les salles.

Nambu se prØcipita vers la chambre mortuaire, en annonçant:

-- Son Altesse monseigneur le duc de Guise!

FrappØ de cette rØponse à la question qu’il s’adressait, le roi pâlit, se

leva et regarda sa mŁre.

Catherine Øtait plus pâle que son fils. A l’annonce de cet horrible

malheur qu’un hasard prØsageait à sa race, elle saisit la main du roi et

l’Œtreignit pour lui dire:

-- Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis prŁs de vous!

Le fils et la mŁre s’Øtaient compris dans la mŒme terreur et dans la mŒme

menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, bien que

ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son frŁre, avec un

certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majestØ suprŒme que lui seul peut-Œtre

trouvait en de certains moments dans sa nature si Øtrangement poØtique,*

Henri III arrŒta le duc dans sa marche par un geste souverain qui lui

montrait le cadavre royal sur le lit froissØ par l’agonie.

Le duc se courba et tomba lentement à genoux.

Autour de lui, tout courba la tŒte et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mŁre, et son regard brilla une

derniŁre fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre verset des Psaumes:

  _Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles._

(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui se

prosternait.)

FIN DE LA TROISI¨ME PARTIE
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