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LES MAINS PLEINES DE ROSES PLEINES D'OR ET PLEINES DE SANG

par ARS'NE HOUSSAYE

_A MADAME----

Le roman que voici n’est pas pour vous, madame,
Qui n"avez pas aimd,--pas mEme votre amant!
Vous n'avez pas voulu des orages de I' me,

Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament;

Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme,
Vous fuyez le p@chd par @pouvantement,

Et vous n’entendez pas, quand le vent, d’hiver brame,
Les fant mes d’amour vous pleurer leur tourment.

Non, ce roman n’est pas pour les frEles poupdes
Que n’ont point fait p lir les p les passions,
Qui craignent les dangers des belles @quipJes,

Les larmes, les sanglots des d@solations,
Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompdes,
Que I'amour, c’est Daniel dans la fosse aux lions.

AR--H--YE.
Juin 1874._

LES NOUVEAUX ROMANS D'’ARS'NE HOUSSAYE.

[Note: Cette critique ou plut t ce profil littdraire a paru le ler
janvier dans _Paris-Journal_, avec cet avant-propos de Henri de PLne:

«Un de nos amis, I'un des ma tres de tout journaliste qui tient une
plume fran aise: Jules Janin, nous a donnd, pour nos @trennes, un
article sur ce brillant et f@cond esprit, qui est |a fois de ses

amis et des n tres: Arst.ne Houssaye.

«Cet article de Jules Janin, nous n’avons pas besoin de le recommander
nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre de

critique et d’'ami en mEme temps. A propos d’Arst.ne Houssaye, Thdophile

Gautier et G@rard de Nerval revivent aussi sous sa plume toujours

magique et toujours jeune.»]



La plus grande intimitd s’est @tablie, il y a bien longtemps, entre

Jules Janin et Arstne Houssaye. Quoi d'@tonnant? Houssaye et Janin

sont partis du mEme point pour arriver au mEme but; ils ont parcouru

les mEmes sentiers; ils ont portd tout le poids des mEmes mistres. A

cette heure encore, I'heure du repos, I'un et I'autre ils sont

I'oeuvre, avec cette diffdrence pourtant: que le premier n’a pas

quittd son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le

second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste, embrasse

aujourd’hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions

si compliquds et si terribles, que nous ne comprenons pas qu'il vienne
bout de tant et tant d'illustres entreprises.

Quand nous l'avons connu, Arstne Houssaye @tait un jeune homme,
amoureux de la forme, enivrd des esp@rances de l'artiste et du po°te.
Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne compagnie, avec
G@rard de Nerval, un talent de premier ordre, un bel esprit, qui-s'est
tud dans un ddsespoir muet: ne pas atteindre ces beaux rEves qu'il
portait, tout flamboyants, dans le coin de son cerveau!

lls avaient tous deux, pour leur d@voud et fidkle compagnon, cet
esprit rare et charmant, voisin du g@nie, @crivant ses doux po°mes,
Idger au pourchas et hardi _ la rencontre_, Th@dophile Gautier, d’'une
verve in@puisable, un peintre, un po°te, un narrateur, qui nous
devons la _Com@die de la mort_, le _Voyage Constantinople_, et tant
de pages heureuses qui lui servent d’oraison funtbre aujourd’hui.
L'amitid d’Arst.ne Houssaye et de Th@ophile Gautier passera plus tard

I'Gtat IFgendaire, et les lecteurs qui viendront ne sauraient les
s@parer, dans leur estime et dans leur souvenir.

A ces trois-I nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, ce

faiseur de miracles, Eugkne Delacroix, enseveli dans son triomphe.

Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des
choses gu’il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer ainsi,
c’'@tait bien commencer: une jeunesse enthousiaste, un esprit plein de
doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable croyance
en soi-mEme. On ne ddpend de personne; on n'arien demander
personne. On ob@it I'inspiration, heureux de peu, content de

tout! C'@tait un grand plaisir de les voir si bien vivre et marcher
doucement dans les sentiers qu'’ils avaient ddcouverts. Cela dura dix
ans. G@rard de Nerval devint le voyageur favori de Charles Nodier, de
M@rim@e, d’Armand Carrel et des voyageurs dans un fauteuil.

Th@ophile Gautier s’emparait victorieux de I'histoire et du jugement
des beaux-arts. Il rdgnait dans le feuilleton, par le talent, par la
volont@, et, qui le croirait? par la bienveillance. Il @tait 'ami de

Mme de Girardin, le pr neur de Victor Hugo; toujours son oeuvre,
et quand, parfois, il avait du temps perdre, il nous contait une
dIdgie, il nous racontait I'ardente histoire de Mlle de Maupin.
Cependant, le troisitme ami, le peintre, intrdpide et ne doutant de
rien, se chargeait d’orner les plus beaux espaces, les places les plus
cdIt bres dans nos dglises, au conseil d’ tat, au Panth@on, partout,
dans tous les lieux de pompe et de fEte og il Gtait ddsignd par son
g9nie.



Eh bien, le plus insouciant de cette association du bien faire et

du bien dire @tait justement ce jeune rEveur, rEvant toujours,
travaillant peu, Arst.ne Houssaye! Son esprit, n@ pour la jeunesse,
n'@tait pas encore n@ pour le travail. Il semblait dire ses amis:
«Marchez devant, allez toujours, moi je fais I'dcole buissonnitre, et
jirai, s'il vous plat, sans h te et sans ambition, au rendez-vous de
la Fantaisie.»

Et pourtant ce fut alors qu’il @crivait _la Pdcheresse_, un livre
charmant qui peint le duel du corps et de I' me. Ce fut alors qu'il
commen ait ses _Portraits du XVllle sitcle_, ce sitcle des magies de
Watteau, si dddaign@des en notre jeunesse.

Il avait @t pris dans son chemin par un travail inattendu, jai

presque dit inattendu. Il fut charg®@ de sauvegarder cette antique
institution du grand sit.cle, appel@e la Com@die-Fran aise. En ce lieu
superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouv@ I'asile

et le respect pour lesquels ils @taient nds. Ici, Molikre, ami du

peuple, avait compos@ ses plus grands ouvrages: _le Misanthrope__ et
_C@limkne_, et _Tartufe_ et _les Femmes savantes_, enfants s@rieux du
Th@ tre-Fran ais. Corneille avait apportd, du fond de la Normandie,
_Auguste, Cinna, milie_ et tant d’autres h@ros, la gloire et

I'orgueil du genre humain. Racine, en mEme temps que Corneille, avait
glorifid le th@ tre, et laiss@--souvenirs de son glorieux passage
ici-bas--tant d’h@ro nes charmantes et de h@ros glorieux: _Junie,
Agrippine_ et _Mithridate_; avec ses charmants railleurs qui

faisaient un pendant la com@die de Corneille: _les Plaideurs_;

puis _Iphig@nie, Esther_ et tout le reste. taient venus, plus tard,
Voltaire et _Tancrtde_, la philosophie aprts la croyance, et la
sagesse du poCte aprts I'antique enthousiasme. Il n’y avait point de
position plus belle d@fendre, protdger, conserver, et les plus
habiles, quand ils virent ce jeune homme attach@ ce p@nible labeur,
furent en doute de savoir comment il va se tirer de peine et par quel
bonheur du temps prdsent il soutiendra les miracles du temps pass@.

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d’h@sitation, il prit

en main la ddfense et la protection de ce th@ tre incomparable; il
assistait, plein de respect, aux derniers moments de Mlle Mars. I
encourageait la naissante ardeur de Mlle Rachel, et quand elle voulut
aller plus loin que _Camille_ et chanter _la Marseillaise_ [Note: Au
temps og Mlle Rachel chantait _la Marseillaise_, M. Arstne Houssaye
n'@tait pas encore directeur du Thd tre-Fran ais.], il refusa de la
suivre en ces pd@rils sans nom.

Ainsi lui fut comptd, pour sa renomm@e, et disons le vrai mot, pour
sa gloire, ce passage heureux et rapide travers le Th@ tre-Fran ais
(1849-1856). Il le quitta comme il l'avait pris, sans trouble et sans
regret, laissant aprts lui quelques oeuvres charmantes que lui seul il
avait protdg@es: _Mademoiselle de la Seiglitre; Charlotte Corday, les
Contes de la reine de Navarre, Gabrielle_, et les chefs-d'oeuvre de
Victor Hugo, et les coups de th@ tre d’Alexandre Dumas. J'allais
oublier I'inoubliable Alfred de Musset, avec son _Chandelier_. Et



Octave Feuillet, et Ldon Gozlan, et Mme de Girardin!

Et ddsormais voil Arstne Houssaye rendu la vie litt@raire, au culte

des belles-lettres, ses fidtles compagnes: un sourire dans le beau

temps, la consolation des heures mauvaises, fidtles compagnes qu'on ne
saurait trop servir et qu’on ne peut trop aimer.

Ce fut la premitre fois sans doute que I'on vit un directeur du
Th@ tre-Fran ais quitter la rt.gle et le compas, pour reprendre avec
joie une plume fidtle et bien taillJe.

Ainsi, il mit au jour ces livres charmants _le Roi Voltaire_ et

_le Quarante et unitme Fauteuil_, dont il crivait I'histoire avec
quarante plumes diff@drentes. On voyait qu’'avant d’'@crire ces beaux
livres, il avait travers@ la grande po@sie; il en avait gardd le

souffle et le parfum.

Heureux chez nous I'esprit libre et en gaietd de coeur, qui se

transforme, et glorifions, mes amis, I'imagination facile qui sait

prendre propos toutes les formes, toutes les gr ces, j'ai presque

dit toutes les vertus. Qui veut Gcrire et durer longtemps dans

I'esprit et dans I'imagination du lecteur, aura grand soin de varier

la peine et le plaisir des gens rest@s fidtles cette intime lecture.

Il a sous les yeux de grands exemples, commencer par _le Roi

Voltaire_. Et quel homme, en ce bas monde, plus que Voltaire, fut

jamais plus changeant et plus divers? Il a tout tentd, et toujours il

a triomph@ de I'obstacle. Et du th@ tre la philosophie, et du conte

en vers au conte en prose, et mEme, malheur de tant rdussir! du

po°me @pique aux IFgers po°mes, 0g le sourire arrive avec toutes les

palpitations; et de I'histoire la critique, et mEme du Idger billet

avec lequel on finit par composer de trts-gros tomes; et de la com@die
la trag@die, et de la pitid I'enchantement, ce roi Voltaire a

rdussi en toutes choses. Il @tait la gr ce et la censure, 'Gldgie

et la chanson, le charme enfin, le vrai charme, et le genre humain,

@bloui de toutes ces merveilles, se demandait s'il n’@tait pas le

jouet d’'un rEve. Heureux changement! ces r@volutions du bel esprit,

roulant I'infini dans un cercle qu'il s’est trac@ lui-mEme, et

dont il sait par coeur tous les d@tours.

L’'auteur du _Quarante et unitme Fauteuil_ comprit bien celui-l qui
el3t rempli, lui seul, tous les fauteuils; cet homme qui fut la
fois le juge et I'avocat de son sit.cle.

Aussi quand il eut payd son tribut I'esprit vif et souriant qui
I'entourait, Arst.ne Houssaye, un beau jour, se mit raconter, dans
un grand livre intituld _la Com@die parisienne_, une suite infinie,
impr@vue, @norme, des plus terribles accidents.

Il divisait ce livre en trois s@ries, savoir: _les Grandes

Dames,--les Parisiennes,--les Courtisanes du monde_, c’est- -dire
douze gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur,
trks-@tonn@ que le mEme Jcrivain qui tournait d’'une fa on si Idgtre
autour des plus graves questions, maintenant qu'il @tait d@livrd de



ces belles jeunes filles innocentes qui conservaient encore l'aspect

et le parfum de leur village, entrepr t, dans une suite de drames
impitoyables, de d@voiler ces courtisanes cach@es sous le manteau des
duchesses, et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obsckne
des courtisanes: _Titulum mentitae Lysicae_, disait Juv@nal; et
v@ritablement nous savons, gr ce ces livres, les monstres hideux et
charmants qui se cachent sous ces noms-I : Mme _V@nus_, Mme _Phrynd_,
la _Messaline blonde_, la _Chanoinesse rousse_, la _Marquise Dana@d_ et
'adorable _Violette_, et cent et une autres. Il les conna t toutes,

il sait leur vrai nom, et comment elles sont tomb@es, et par quel

miracle la femme d@chue est devenue une grande dame, et qu'il ne faut
pas prendre au s@rieux les cheveux blonds de Messaline, pas plus que

les cheveux noirs de sa soeur.

Ah! mon Dieu, quelle suite incroyable de ddguisements et d’aventures,
de mensonges et de perfidies, et comment toutes ces femmes adulttres
ne sont plus que des femmes tar@es! C’est ainsi dans ce charmant livre
intituld _la Bohtme_, Gcrit par un boh@mien, nous avons vu la petite
Mimi: qui, parfois, la fin du trimestre, aux modes nouvelles, s’en

allait chercher les robes et les manteaux de ce matin. Elle partait

nue, ou peu s’en faut, et s’en revenait, huit jours aprts, vEtue de

soie et de velours, parde de cha nes et de dentelles, la soie

aux souliers, le diamant la jarretikre, et les bras chargds de

bracelets. C’est trks-vrai, la petite Mimi @tait une marquise, et

ses grands ddgingandds sentaient redoubler, aux fanfioles de ses
toilettes, leur admiration pour Mimi.

Dans ces livres si curieux d’Arstne Houssaye, il y a de ce m@dlange
@hont@ de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en
connat beaucoup des unes et des autres, et quand il les rdunit dans
le mEme salon, I'ombre ardente, un demi-jour myst@rieux, favorable
aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se
surprend (Etre attentif, souvent charm@ et toujours amoureux. Ces
ceintures, si facilement nou@es et ddnoudes, ont un si grand attrait!
Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme! Enfin, nous allons
si facilement ces doux visages, ces lkLvres emperl@es, au beau sein
de ces pdcheresses! Voil le charme et I'attrait de ces @tudes: c’est
du pur Balzac, mais du Balzac sans voiles et sans embf3ches, disant
toutes choses hardiment, et jamais lass@ dans ses r@dv@lations.

Cette fois, par quel travail, quel mysttre et quelle infatigable
interpr@tation des vices les plus cach@s, le conteur infatigable est
parvenu composer ces douze volumes incomparables? Nous ne saurions
le dire. Il a fallu rompre absolument et le mEme jour avec ses petits
livres accoutumds, les _Charmettes_, par exemple. Loin d'ici, mes
dIdgies! loin de moi mes frEles chansons! J'ai ferm@ pour jamais ce
petit monde oisif, galant et dameret qui m’a suffi vingt ann@es. Il

me faut ddsormais de grandes h@ro nes, des passions illustres, et
quelqu'une de ces nuditds fameuses que le monde entoure plaisir de
ses haines et de ses adorations. Telle @tait I'oeuvre ardue, et

voil par quel sacrifice il a forcd la porte obstinde et pourtant
hospitalitre de ces grands boudoirs et de _I'H tel du Plaisir,
mesdames._



Une fois dans ces fameux romans de sa deuxitme manitre, soyez en

repos, vous trouverez toutes les palpitations imaginables. L’homme est

savant dans toutes les intrigues du hasard et dans toutes les choses

de I'amour. Autant que les plus grands artistes il excelle parer et
scalper ces dames prdcieuses. Il sait qui donc les habille, et qui

donc d@noue ces beaux cheveux tordus sur ces nuques vaillantes. Il

vous dira le nom de tous les amants de ces magiciennes, pour qui

I'amour, la passion et la volupt@d n’ont plus de secrets. La femme

ainsi aimde et parfumde en vain ne veut pas qu’on la suive: on la

suit. Des mains invisibles vous poussent cet ab me. Il sait aussi

le nom de toutes les pierres prdcieuses, et celles qui conviennent le

mieux la beautd, parde son plaisir. MGEme, aprt.s avoir ddcrit le

carrosse og la dame se promktne, il vous dira le nom de la dame. Il

sait og la prendre et dans quel h tel, entre cour et jardin, il

retrouvera cette pestifdrde, et notez bien qu’il n’est point amoureux

de ces miracles de beautd et de ces beautds d’occasion. Au contraire,

on dirait gu'il les raille et qu'’il les hait, tant il les a bien vues.

Harpies! la honte et le chagrin de tant d’honn(Etes gens. Ces douze

volumes sont remplis de leurs mensonges et de leurs trahisons vus par

un sceptique, mais un sceptique qui a ses quarts d’heure de pardon.

Pour comble d'ironie, il ne va pas enfermer dans un m@chant tome, en
vil papier, ces trouvailles de son esprit et de sa souvenance; au
contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait pour les
grands po°tes, et que chaque dame, ici prdsente, apparaisse dans sa
gr ce et dans sa beautd. Voyez plut t, dans ces deux tomes de _la
Femme fusillde_, Blanche de Volnay et Mlle Angeline Duportail, 'une
arm@e d’'un couteau la fa on de Charlotte Corday, I'autre la

poitrine sans voile, aux bras nus, et d'une beaut@ irrdsistible. Ce
sont| ses armes de combat. Et maintenant que, par un si long d@tour,
jarrive cette publication dernikre, accordez-moi la permission d’en
parler tout mon aise et longuement.

Ce nouveau livre en deux volumes non moins splendides que les autres
Dtudes de moeurs parisiennes, est intituld: _Le Chien perdu et la
Femme fusillde_, en souvenir d’un petit livre Gcrit deux ans avant la
r@volution de Juillet: _L’Ane mort et la Femme guillotin@e..._ On a
plus tard effac@ le second titre, et ce n'est plus que _I'Ane mort..._
Je puis parler de ce livre, autrefois cdltbre, oublid de nos jours
[Note: Oubli@! _L’Ane mort et la Femme guillotinde_ est un des
chefs-d’oeuvre de I'dcole romantique. Tout en voulant railler la
littdrature de sang, Jules Janin a crdd des figures vivantes: la
nature a vaincu le critique.]. C'@tait I'oeuvre h@sitante d’un nouveau
venu dans les lettres, qui ne se doutait pas que cette histoire le
jetterait, irrdvocablement, dans la vie littdraire.

L’ ne et la fillette, h@ros de ces pages timordes, sont nds dans le
mEme village, et I' ne et la jeune fille accomplissent le mEme voyage,
jusqu’au moment og celui-ci est tra n@ la barritre du Combat, og
celle-l est men@e I'Gchafaud. C'Gtait un rdcit trk.s-simple et
trk.s-exact. On voyait que la fillette et la bGEte avaient v&dcu, mais

nulle parure, et rien pour arrCEter le lecteur. Cela Jtait presque na f



et faisait si peu de bruit!

Seulement I'@crivain, trt.s-jeune encore, avait tent@ de montrer
comment, dans un style @ldgant et ch tid, I'on pouvait ddcrire
I'usage des honn(Etes gens les lieux les plus corrompus de la grande
ville, savoir la Bourbe et la Morgue, et le lupanar abominable, et

le bourreau, qui n'@tait pas encore un personnage. Il y avait mEme
un certain baiser la guillotine que nous trouvions charmant en ce
temps-I . Le livre, peine publid, fut proclam@ comme une chose bien
faite. Il trouva, pour ses premiers rdpondants, M. de Salvandy, jeune
homme, et M. Victor Hugo, dans toute la jeunesse et I'indulgence d’'un
grand Gcrivain qui Stait la fEEte et I'amour du public.

Je crois bien que M. Sainte-Beuve eut quelque souci du livre nouveau;
mais il s’en repentit, comme a fait plus tard George Sand, effa ant de
ses pages le titre du livre et le nom de l'auteur. Cependant _I'Ane
mort_ a fait son chemin; on I'a mis en tableau, en gravure, en mauvais
drame, et lillustration de ce petit conte fut le dernier travail de

Tony Johannot. D’autres livres sont venus plus tard qui ne devaient
pas le laisser vivre. On ne va pas _I'’Ane mort_ quand on peut

lire _Eug@nie Grandet_ et _Notre-Dame de Paris_. Mais quoi! peu de
lecteurs suffisent I'homme sens@: _Contentus paucis lectoribus_,
disait Horace, et I'auteur de _I'’Ane mort_, aprts quelques tentatives
pour arriver son premier succts, finit par traduire Horace et

ne trouva pas de concurrents. |l a fait plus tard un livre assez
consid@rable: _la Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau_, dont la
premitre @dition-- surprise!--est @puisde au bout de cing ans, sans
que l'auteur ait pu se plaindre de la critique ni de la curiositd de

ses contemporains.

C’est donc en souvenir de _I’Ane mort et la Femme guillotinde_ que M.
Arst.ne Houssaye lui dddia: _Le Chien perdu et la Femme fusill@e_. Or,
cette fois, vous pourrez juger quel point de rdalisme, et, disons

mieux, de v@ritd, l'illustre Gcrivain a poussd les qualitds par

lesquelles il est parvenu composer _les Grandes Dames, les
Parisiennes_ et _les Courtisanes du monde_. Il a choisi pour son

texte: les _Epouvantements_ et les _Ab mes_, c’est- -dire les derniers
jours de I'inf me Commune. Il la connat par coeur, il la connat

aussi bien gu'’il conna t le grand monde et le demi-monde; et quand
vous aurez lu ces deux tomes des ab mes et des gpouvantements, ne vous
@tonnez pas que vous sachiez toute cette histoire. Ah! voil bien

cette autre fin d’'un monde au milieu des flammes et des @gorgements!

Il'y avait, en ce temps-I, un franc-tireur qui sauvait un chien

d’une mort certaine; il s'appelait Ducharme; il @tait amoureux d'une
certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour, mais
aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien

tromp@ un amoureux de sa beautd; elle @tait mEIDe ces histoires de
Belleville et de I'H tel de ville. S’il y avait une barricade, elle

abordait la barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il Gtait
terrible, elle @tait violente. Elle vivait avec ce qu'il y avait de

pire Paris, et 'auteur ne se gEne pas pour les hommes, disant:
«Celui-ci est un Spartiate et celui-I est un Ath@nien de barritre!»



Entre tous ces jeunes gens il y avait ce beau chien nomm@ Thermidor,
trk.s-bien venu des bataillons de Montmartre, de Montrouge et de
M@nilmontant.

Thermidor est une b(Ete plus intdressante, et plus aimable que _I'Ane
mort_. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul Rigault et Gustave
Flourens! Pauvre Flourens! je I'ai connu beaucoup, moi qui vous parle;
il Gtait simple et bon. Il serait restd tout un jour assis dans le

mEme fauteuil et rEEvant, Dieu sait quoi! Nous avons aussi, cotd du
chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait rire, et puis

Mlle de Volnay, qui se tue la grande fa on romaine, la faon de
Lucrkce, et qui n’en meurt pas! Bref, dt.s les premitres pages, tout

se mEle et se confond dans ce rdcit, qui est ddj le rdcit d'un autre
monde.

Avant I'heure og les soldats de Versailles s’emparent de Paris et

viennent bout de la Commune, le peintre excelle nous montrer les

communards dans leur ddsordre et dans leur d@sastre. Ici Jules Vallts

apostrophant Courbet; plus loin Dacosta tendant son verre Th@ophile

Ferr@. On ne boit plus dans tout Paris que du vin de Champagne, hormis

du vin bleu; on n’entend plus que les @chos de _la Marseillaise_, et

nous avons vu le moment og I'on allait reprdsenter I'oeuvre nouvelle

de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti I'orage; il avait peur d'GEtre

siffid--et fusilld! Et tout ce monde en mEme temps piaule et rugit, et

chante, et crie. Il y en a qui s’enivrent, d’autres qui se cachent,

plusieurs font 'amour, plusieurs s’en vont Versailles une partie

og les com@diennes ddclament des vers de Thdophile Gautier. Les

demoiselles perdent des discr@tions, les dames perdent leur mouchoir,

les vivanditres gagnent des f@dddrds, les honnEtes femmes se cachent et

font de la charpie. Le colonel Rossel, le ggn@ral Dombrowski, M. de

Rochefort, rbgnent et gouvernent. Le gamin de Paris s’en va de I'un
I'autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde I'H tel de

ville.

Aventures monstrueuses! On s’empare la fin d’Angeline Duportail, et,
dans un h tel du parc Monceaux, on la fusille; elle tombe la porte
de Violette, une h@ro ne des _Grandes Dames_.

Quand elle est frappde, elle ressuscite et s’en va, chancelante, la
recherche de son amant. Car ici nous appelons les choses par leur nom:
ma ma tresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal fusillde,
peine couverte des voiles d’'une dame de la charitd, est reconnue

par son chien et par un agent de police; alors commence une sdrie
interminable d'@preuves et de malddictions. M. Arst.ne Houssaye est
habile en toute sorte de pQripdties. Angeline Duportail, sitt qu’elle
est rendue la douce lumikre, pleure des larmes de repentir; mais
guand son amant est condamn@ la d@portation, elle le suit avec
Thermidor jusqu’au port og le colonel Ducharme est embarqu@ pour
Noum@a.

Alors Thermidor, voyant partir son ma tre, I'appelle en d@sespdrd; il
finit par se jeter dans le flot retentissant. Il aboie sa douleur;
mais comment quitter celle-ci pour celui-1 ? Il va, il revient. ||



finit par se noyer, et la belle Angeline, son tour, meurt d’'amour et
de chagrin. Ah! que de peines avant d’arriver la tombe, et que la
jeune Henriette, de _I'’Ane mort_, a plus t t fait de courber sa belle
tEte sous la main du bourreau!

De tous les romans de M. Arstne Houssaye, il semble que celui-|
est le plus rempli d'@pouvante et de terreur. J'ai presque dit de
sympathie et de pitid. Ainsi, ces crdatures de I'autre monde auront
m@ritd I'honneur d’aller rejoindre, dans leurs ch teaux, dans leurs
boudoirs, en leurs ab mes, en leurs cercueils, toutes les ma tresses
de M. Don Juan de Parisis.

Mais que M. Arst.ne Houssaye, dans les entr'actes de ses livres plus
s@vkres, retourne ses grandes dames, ses belles pdcheresses, ses
passions de la vie parisienne. Pourquoi n'dcrit-t-il pas ce livre,

depuis longtemps annonc@: _Les mains pleines de roses, pleines d’or
et pleines de sang_? Il m’a cont@ cette histoire. [y al une idde
philosophique et un drame terrible.

JULES JANIN.

LIVRE PREMIER

LES MAINS PLEINES DE ROSES

Celui qui nie I'Inconnu nie les destindes de son me.

GOETHE.

J'ai commencd par nier tout, j'ai fini par croire tout.
LA HARPE.

Cette femme qui sourit dans sa beautd te donnera I'amour

et la mort. Mais qu’est-ce que la vie sans I'amour!
OCTAVE DE PARISIS.

LA VISION DU CHATEAU DE MARGIVAL

Cette histoire va vous para tre dtrange; c’est la V@ritd elle-mEme qui

parle.

Un jeune homme de vingt ans passait cheval dans une petite vallde du
Soissonnais, coup@e de prairies, de bois et d'@tangs, dominde par une



montagne og s’agitaient et babillaient trois ou quatre moulins vent.
Le soleil disait adieu aux flt.ches aigu®s de I'dglise; 'AngBlus

ne sonnait pas comme dans les romans, parce que le ma tre d’dcole
arrosait son jardinet bordd de buis, og fleurissait sur la mEme ligne
la ciboule et le dahlia. On entendait le cri argentin du crapaud, ce
doux po°te des marais. Le coucou et le merle, qui avaient dQj

fait leur lit sur la ramure, ne se rdpondaient plus qu’ de longs
intervalles.

Ce jeune homme allait je ne sais og, ni lui non plus. Le cheval, tout
enivrd par la verte et savoureuse odeur de la luzerne fauch@e, Gtait
Idger comme la jeunesse; il effleurait I'herbe et d@vorait I'espace.
Le cavalier allait plus vite encore; il voyageait bride abattue dans

le monde id@al qui vous ouvre vingt ans ses portes d'or et d'azur.
D’og venait-il? du colltge. Il n'avait pas v@dcu de la vie jusque-| .

Il n’avait connu que les Grecs et les Romains. L'@tude avait
chastement veilld en sentinelle sur son coeur, comme la vestale
antique dans le temple de Junon.

Il allait vivre, enfin! La passion viendrait bientt lui tout

@chevel@e avec ses fureurs divines, ses @treintes de flamme. Il avait
appris lire, mais il avait peine entr'ouvert ce livre sacrd, ce

livre infernal og Dieu et Satan ont @crit leurs po°®mes. Comme il ne
croyait qu’ Dieu, il entr'ouvrait le livre avec confiance. Il entrait

dans la vie avec la pieuse ferveur d’'un chr@tien qui franchit le seuil
d’'une @glise en songeant que | du moins, sous les regards des anges,
des vierges et des saints qui sourient dans les vitraux ou dans les
cadres, il est I'abri des m@chants.

Georges du Quesnoy,--c’est son nom,--@tait fils d’'un magistrat, frapp@d
dans sa carritre par 1848, un galant homme qui avait eu le tort de
mettre un peu de politique dans la balance de la justice. Il avait

trois enfants, deux fils et une fille. Sa fortune @tait des plus
m@ddiocres. |l vivait dans le Soissonnais, trts-retird du monde, du
produit d’'une ferme qui ne devait gutre donner que 100,000 francs
chacun de ses enfants. La fille Gtait maride un procureur impdrial;
le fils a nd, depuis un an sorti du collkLge, ne voulait rien faire,

sous prdtexte qu'il faisait des vers; le plus jeune se disait bon

tout: au journalisme, la diplomatie, I'GOpde, larobe. Aussiil

y avait tout parier contre un que Georges du Quesnoy n’arriverait
rien.

Il devait, aprts la saison, partir pour Paris, le grand d@voreur
d’hommes; Paris qui engloutit mille ambitieux pour faire un nain. En
attendant ce rude combat, il vivait d’'insouciance, amoureux de I'aube
et du crdpuscule, du rayon qui descend et du bruit qui s’@ltve,
confiant ses rEves aux nuages, la forCEt et aux fontaines.

Ce soir-I on respirait 'amtre senteur des ftves qui enivre
quelques-uns jusqu’ la folie. Le moissonneur s’attardait dans les
bois, au parfum des fraises dgj mfres. L'dcolitre s'amusait, au
retour de I'Gcole, souffler, de ses ILvres virginales, le plantain

en fleur qui semblait chevelu et poudrd comme un marquis. L'@colier



admirait la ddlicatesse architecturale des chardons; il cueillait le
pissenlit h@rissd, il se hasardait sucer le suc de l'ortie, I'ortie

dont il comparait la gueule blanche au rabat du prEtre. Tout Gtait

joie et f(Ete en ce beau soir. La terre chantait son hymne Dieu par

la voix des hommes, des for(Ets, des moissons et des oiseaux. Il n’est
pas jusqu’au champ de pommes de terre qui ne livr t au vent I'odeur
pl@bdienne de ses vertes ramures, Jtoildes etl| de ces humbles
fleurs dddaigndes que nulle main blanche n’a cueillies et que

nulle muse n'a chant@es.--Je vous salue, pommes de terre, vertes
espdrances des Spartiates futurs!

Georges, aprts avoir ¢ toyd une haie de sureaux et d’aub@pines og
le liseron suspendait ses clochettes blanches et roses, s’arrEta
soudainement la grille d’'un parc touffu qui cachait demi la fa ade
Louis XVI du ch teau de Margival, dont le parc @tait surnommg, on ne
sait pas bien pourquoi, le _Parc aux Grives_, peut-CEtre parce que la
vigne grimpait sur tous les arbres et que les grives y venaient en
belles compagnies au temps de la vendange.

Le ch teau de Margival est un des plus jolis du Soissonnais; un peu
moins, ce serait une simple villa, mais, un peu plus, ce serait un

ch teau princier, tant I'architecte a bien marqu@d le style dans cette
oeuvre en pierre de la fin du XVllle sitcle.

Dans ce ch teau souvent abandonnd, M. de Margival amenait tous les
ans sa fille Valentine, qui Dtait encore au Sacr@-Coeur. Mais comme
c'@tait dgj une vraie demoiselle, on quittait Paris avant les

vacances, pour passer trois quatre mois dans cette belle solitude.

M. de Margival s'y trouvait bien, en souvenir de sa femme qu'’il avait
ador@e et qui Dtait morte jeune.

Le pays og on a @t@ malheureux de son bonheur est toujours un pays
d’'dlection.

Mlle de Margival ne s’y trouvait pas mal, quoigu’elle f3t peu Qprise
de la solitude.

Ce n'@tait pas la premitre fois que Georges du Quesnoy venait se
promener aux alentours de Margival. Son pktre habitait trois quarts

de lieue; au petit village de Landouzy-les-Vignes, dans une simple

maison de campagne, appel@e par la maison bourgeoise, petite cour avec
pavillons, un arpent de jardin par derritre, og I'on veut jouer au

parc tout en m@nageant un potager.

Il aimait le ch teau de Margival. Quoiqu’il ne f3t pas po°te comme son
frkre, il avait d@j un vague sentiment de l'art: aussi @tait-il dans
I'enthousiasme devant cette fa ade.

«Ah! s'@cria-t-il tristement, si mon ptre habitait un pareil ch teau,

je voudrais y vivre et y mourir sans m'inquidter des pommes d’or des
Hesp@rides! Ne peut-on trouver ici mieux qu’ Paris les joies du
coeur, les fEtes du ciel et de la nature?



Il avait mis pied terre pour appuyer son front br3lant sur la

grille. Il ef3t donn@ quelques beaux jours de sa vie pour pouvoir
fouler en toute libertd I'herbe du parc. «Ainsi doit Etre la vie,

pensa le jeune philosophe: des tentations qui vous montrent leur sein
nu, mais qui vous ddfendent d’approcher.»

A cet instant il vit appara tre, comme dans un songe, une jeune fille
v(Etue d’'une robe blanche, qui ddbusquait d’'une avenue de tilleuls et
venait vers la grille d’un air recueilli. Elle avait vingt ans. Elle

Jtait belle comme si elle f3t sortie des mains du Corrkge; elle Jtait
pure comme si elle f3t sortie des mains de Dieu. Praxittle, qui n'a
jamais trouvd son iddal, se fi3t inclin@ devant elle.

Quoigu’elle sembl t m@diter profond@ment, elle s’arrEta tout coup
devant un papillon enjoud qui battait des ailes, comme pour applaudir
cette vision. Elle voulut saisir ces ailes toutes d’or et de
pourpre; elle se mit courir comme une @colikre travers les massifs
et les branches. Sa chevelure, peine noude, s’envola sur ses @paulds
et lui voila les yeux. Sa robe, battue par le vent, s’accrochait
tous les rosiers. Vingt fois elle fut sur le point de saisir le
papillon, qui semblait comprendre le jeu et qui voulait secouer un peu
de la poussitre d’or de ses ailes sur cette main virginale.

Elle poussa un cri qui traversa comme une flLche le coeur de Georges;
elle avait ddchird sa main un rosier; le sang coulait comme des
perles de vin. Elle se mit rire pour oublier de pleurer; elle saisit

une rose blanche et la teignit de pourpre comme autrefois V@nus
chassant avec les Heures.

Elle avait oubli@ le papillon; elle cueillit des marguerites, elle les
@parpilla dans ses cheveux et regarda dans I'tang pour voir si elle
@tait plus belle avec des fleurs.

Je ne saurais raconter les mille et une fol treries dont elle @gaya sa
m@ditation. Georges du Quesnoy @tait toujours la grille. Il 'y serait
encore si un hennissement de son cheval n’ef3t effrayd la jeune fille.
Dts qu’elle se vit surprise en sa solitude, elle s’envola comme une
colombe travers les ram@des. Georges du Quesnoy ne vit plus que les
branches @mues qu’elle avait touch@es au passage.

Il remonta cheval, bien ddcid@ venir tous les soirs se promener
dans ce parc enchantd.

Comme il @peronnait son cheval pour arriver chez son ptre [I'heure du
d ner:

«Prenez donc garde, lui dit une paysanne ensevelie sous une moisson
d’herbe fra chement coup@e, vous allez me jeter dans le ruisseau.

--Je ne vous avais pas vue.

--Og avez-vous donc les yeux? Ne dirait-on pas que je suis une fourmi



portant un brin de paille sa fourmilitre!

--A qui appartient ce ch teau?

--A la Belle au bois dormant.

--Est-ce cette jeune fille que je voyais tout I'heure vEtue de blanc
comme une communiante?»

La paysanne regarda Georges du Quesnoy d’un air moqueur.
«’tes-vous visionnaire?

--J'ai vu une jeune fille courant aprt.s des roses et des papillons.
--C’est un conte. M. de Margival et sa fille sont en ptlerinage
Notre-Dame-de-Liesse. Il n'y a pas au ch teau me qui vive cette
heure.»

Georges du Quesnoy n’en voulait rien croire. Il partit au galop,

bien ddcid@ revenir le lendemain pour revoir cette belle fille aux
cheveux flottants, “ve iddale de ce paradis terrestre.

TOUT ET RIEN

Quand Georges rentra Landouzy-les-Vignes, il rencontra son frkre qui

cueillait des rimes aux buissons.

«C’est moi, lui dit-il, qui ai eu une vision po@tique.»

Etil conta Pierre comment une jeune fille, une rEverie iddale en
robe blanche lui @tait apparue dans le parc du ch teau de Margival.

«C’est la prdface de I'amour, lui dit Pierre. Mais moi qui suis po°te,
je vais t'expliquer en prose I'dnigme de cette apparition. Mlle de
Margival est arrivide depuis quelques jours au ch teau avec son ptre;
elle a dix-huit ans et elle a les dix-huit beautds voulues par le

peintre et le sculpteur...

--Allons, tu vas commencer par divaguer.

--C’est toi qui divagues; parce que tu vois une jeune fille en robe
blanche, te voil rEEvant une apparition magique.

--Tu as peut-CEtre raison, je ne suis qu’un visionnaire.»

Et Georges du Quesnoy, qui n'y avait pas songd, chercha se prouver



que la jeune fille en blanc, c’@tait Mlle de Margival.

Mais voil que tout coup, et comme pour jeter le trouble dans son
esprit, une calkche deux chevaux passa devant les deux frkres,
emportant vers le ch teau M. de Margival et sa fille.

«Tu vois bien que ce n'@tait pas elle.»

Les paysans, qui s'@taient arrEtds pour voir passer ce gu'ils
appelaient le carrosse, apprirent Georges que M. et Mlle de Margival
venaient du ch teau de Marchais og ils avaient d@jeund chez le prince
de Monaco, tout en faisant un ptlerinage Notre-Dame-de-Liesse.

«Cette fois, dit Pierre son frkre, je n'y suis plus du tout, moins
gu’il n'y ait au ch teau quelque cousine inconnue, promenant sa robe
blanche.»

Mais les mEmes paysans qui Gtaient les moissonneurs et les vendangeurs
de M. de Margival, affirmkrent que, hormis le ptre et la fille, il n'y

avait pas me qui vive, sinon une cuisinitre grosse comme un tonneau

et une femme de chambre grande comme un moulin.

Les jeunes gens finirent par parler d'autre chose, ils alltrent
retrouver leur ptre, qui les attendait pour d ner. Au dessert, aprts
avoir parld de ceci et de cela, aprts avoir mangd beaucoup de ces
belles cerises du pays qui valent bien mieux que les cerises de
Montmorency, M. du Quesnoy leur dit:

«Eh bien, messieurs mes fils, maintenant que vous voil tous les deux
bacheliers ts lettres, il faut vous d@cider devenir des hommes; que
ferez-vous?

--Rien, dit Pierre.

--Tout, dit Georges.»

IL TAIT UNE FOIS...

A quelque temps de |, Georges du Quesnoy alla passer la soirde au
ch teau de Sancy-L@pinay.

Ce n’'@tait pas sans une certaine @motion qu'il se hasardait dans sa
vingtitme ann@e vers un monde nouveau. Quoiqu'’il ne 3t pas timide
jusqu’ la bEtise,--c’est souvent la timiditd des gens les plus
spirituels--il avait peur de lui, il se demandait s'il trouverait

quatre mots dire dans ce beau monde, familiaris@ avec toutes les
impertinences, car la comtesse de Sancy avait depuis huit jours, dans



son ch teau, ces messieurs et ces dames, qui sont le tout Paris de
I'Op@ra et des courses.

Georges du Quesnoy avait longtemps hdsitd affronter le feu. C'Gtait
son premier duel avec la vie; il rdsolut d'GEtre brave et de sourire au
premier sang, car il ne doutait pas qu'il ne fi3t le point de mire de
beaucoup de railleries plus ou moins directes: les Parisiens sont des
francs-ma ons qui font toujours subir une rude entrde aux provinciaux.

«Aprks tout, disait Georges, ils ne me mangeront pas.»

Il savait bien, d’ailleurs, qu’il n’@tait pas plus bCEte qu’un autre.

Il avait eu le prix d’excellence au colltge de Soissons,--ce qui

n'@tait pas une raison, puisque le gdnie n'a pas souvent de prdsence
d’esprit,--mais en outre ses camarades lui accordaient une certaine
Jloquence humouristique. Ce n’'dtait certes ni 'humour de Sterne, ni
de Hogarth, ni de Heine, ni de Stendhal. On ne revient pas si jeune de
Corinthe. Mais il y avait toujours du charme dans sa causerie, parce
que la gaietd y jaillissait des questions plus graves.

Il @tait moins content de son habillement que de son esprit, car aprt.s
tout on peut apprendre lire Homkre et Platon Soissons comme
Paris, mais les tailleurs de Soissons n'ont pas encore le coup de
ciseau des tailleurs de Paris. Il avait eu beau s’@tudier devant son
miroir, en se donnant des airs de ddsinvolture; il avait eu beau se
coiffer la dernik.re mode; il avait eu beau se relever la moustache:

il y avait encore en lui je ne sais quoi de soissonnais qui marquait
trop le terroir. Heureusement il ne se jugeait pas; il Gtait trop
habitu@ lui-m@Eme pour se critiquer propos; il trouvait mEme que
son ptre et sa mkre n'avaient pas trop mal travailld, car j'oubliais
de dire gqu'il avait une belle tEte, peut-CEtre un peu f@dminine, force
de jeunesse, mais qui promettait de prendre du caracttre. Le profil
@tait mEme d’'un dessin s@vkre, mais I'oeil bleu de pervenche Jtait
trop doux. On ef3t dit des yeux d’hiver ou tout au plus de printemps,
car ils ne jetaient pas de flammes vives; peut-GEtre le volcan
dormait-il sous la neige, peut-CEtre la passion devait-elle allumer ces
yeux-l .

Georges du Quesnoy n'@tait pas trop mal chaussd; aussi, dt.s son entrde
dans le salon du ch teau, la comtesse dit-elle une des ses amies:
«N’est-ce pas qu'il a de jolis pieds pour des pieds de province?»

Quand un domestique dit son nom la porte, il se sentit p lir et

chanceler, il salua droite et gauche sans savoir son chemin. Il

alla trdbucher contre un coussin et donna de la tEte sur I'@ventail de

la jolie Mme de Fromentel, qui dit tout haut une de ses amies:

«Ce jeune homme est terrible, un peu plus il m’arrivait en pleine

poitrine.» Georges du Quesnoy Qtait revenu lui ce point qu'il

hasarda ces paroles: «Je ne me serais pas cass@ la tEte, madame.» Mme
de Fromentel ne savait si elle devait rougir ou se f cher.

«Voyez-vous, monsieur, lui dit-elle avec une pointe d'impertinence,
c’est parce que vous n'y voyez pas avec votre lorgnon dans I'oeil.»



--C’est parce que j'avais peur d'CEtre @bloui, madame.»

On disait la bonne aventure au voisinage, hon pas avec les cartes ni
avec le marc de caf@, mais en lisant dans les mains:

«Vous n'y entendez rien, dit tout coup la ma tresse de la maison
la sibylle. Monsieur du Quesnoy, savez-vous pr@ddire I'avenir en lisant
dans les mains?

--Puisque je sors du collLge, je sais tout, dit Georges, en
s’effor ant de sourire.

--Eh bien, vous allez commencer par moi.»

Georges du Quesnoy commen a bien: la dame avait trente ans passds; or,
en lui prenant la main, voil quelles furent ses premikres paroles:
«Madame la comtesse, quand vous aurez vingt-huit ans, vous traverserez
des pdrils sans nombre!» Jusque-| tout le monde avait regardd le
nouveau venu avec le froid d@dain des gens qui sont au spectacle de

la bGEtise humaine. On s’@tait quelque peu mis rire en le voyant se

jeter le lorgnon dans I'oeil sur I'dventail de Mme de Fromentel; on

I'avait compar@ un @cuyer du cirque qui va traverser un cerceau de
papier; mais quand on vit qu’il n'@tait pas trop ddpaysd, on rdpdta de
bouche en bouche que le colldgien n'Gtait pas si bEte qu'il en avait

I'air.

Un rayon presque sympathique tomba sur lui, on se demanda qui il Gtait
et d'og il venait. On ne fut pas f ch@ d’apprendre que son ptre QGtait

une des personnalitds de la magistrature, demi-noblesse de robe qui

lui donnait ses petites entrdes dans ce ch teau h@raldique s'il en

fut. Puisque ce n'@tait pas le dernier venu, on pouvait lui permettre
d’avoir de I'esprit, aussi toutes les femmes voulurent lui donner la

main.

Il s’@tait hasardd dans cette aventure sans savoir un mot de ce qu'il
allait dire. La fortune est aux audacieux; d’ailleurs il lui @tait
impossible de rebrousser chemin: col3te que col3te, il fallait parler.

Il parla. Il ressemblait fort ce bR3cheron ivre qui fait des fagots

travers la forEt, donnant des coups de hache de de |, abattant
comme un aveugle et se ddchirant la main aux @pines. Quoigu’il fi3t
toujours un peu troubld, il n'oubliait pas de regarder chaque patiente
face face, pour lire quelque peu dans sa physionomie. C'est encore
plus sBr que la main, surtout pour ceux qui n'ont pas appris lire
dans ces hidroglyphes que ddchiffrent si galamment les initids, comme
si ¢'@tait vraiment une langue consacrde.

Ddj il avait contentd ou m@contentd deux curieuses plus ou moins
na ves, quand une troisitme, qui s'y entendait, lui prit sa main

lui-mEme et lui dBbita quelques malices cousues de fil blanc.

Il se laissa faire d’autant mieux que la dame @tait jolie, Dtrange et



provocante.

«Monsieur, lui dit-elle, j'en sais plus que vous; tout ce que vous

avez dit |, ce ne sont pas des paroles d’ vangile; vous avez sans
doute appris cela en faisant votre rh@torique ou votre philosophie. Je
vous ai ou parler du d@mon de Socrate et des visions de Descartes....

--Des cartes! s’@cria une femme, on va tirer les cartes. J'en suis.»

La dame qui tenait la main de Georges du Quesnhoy se tourna vers
l'interruptrice:

«On voit bien, ma chtre, que si vous avez fait votre rh@torique, vous
n'avez pas fait votre philosophie: Descartes, c’est le philosophe.»

Cette chiromancienne, qui avait les secrets de Desbarolles, @tait une
demoiselle de Lamarre, cousine de la ma tresse de sa maison. Elle
n'avait pas voulu se marier, parce qu’elle avait lu dans sa main que
le mariage lui serait fatal. Elle avait d’ailleurs une figure rester

vieille fille, quoique avec de beaux yeux et de belles dents.

Cependant Mlle de Lamarre continuait Qtudier la main de Georges:
«Ah! mon Dieu!» dit-elle tout coup.

Elle pronon a ces mots avec une p leur soudaine et avec une voix @mue
qui frappkrent tous ceux qui Qtaient | en spectacle.

Georges du Quesnoy la regarda avec une curiositd inquitte, quoiqu'il
s'effor t de prendre un masque moqueur.

Elle avait laiss@ retomber la main.

«C’est impossible, dit-elle en la reprenant.

--Mais gqu'y a-t-il donc? lui demanda la comtesse de Sancy.

--Parlez! parlez! dit le jeune homme. Vous imaginez-vous que vous
allez me faire peur?

--C’est moi qui ai peur, murmura la devineresse.

--Vous avez donc vu le diable dans ma main?

--Si ce n'@tait que cela.

--Qu’avez-vous vu?

--Je ne le dirai pas.

--Permettez, dit un des assistants, c’est un peu le jeu des enfants
que vous jouez | . Vous devez parler tout haut.»

Aprks un silence de quelques secondes, la dame reprit gravement la



parole:

«Si je croyais beaucoup toutes ces sorcelleries, je ne dirais rien;
mais comme je n'y crois pas pour deux sous, je vais dire ce que jai
vu. La ligne de Saturne est brisde par un X fatal, c’est un signe de
mort violente.»

Un beau sourire s’@panouit sur la figure de Georges du Quesnoy.

«Madame, lui dit-il, vous ne pouviez pas m’'annoncer une mort plus
agr@able pour moi: mourir de mort violente, voil qui n’est pas

la port@e de tout le monde, c’est la mort des dieux et des rois. Si
jDtais un peu pddant, quelle belle occasion jaurais | de faire une
page d'histoire!

--Soyez un peu p@dant, dit la ma tresse de la maison, je ne suis
heureuse que si on me raconte des morts tragiques.

--_Vae victis!_ Tant pis pour moi! Tous les grands noms sont morts de
mort violente, sans parler de J@sus-Christ. Homtre est mort de faim,
Socrate a bu la cigu®, C@sar fut poignardd, Alcibiade fut perc@ de
flLches, toute I'antiquitd est pleine de ces choses-I . Sardanapale

se brB3la vif, Anacharsis fut @touffd, Z&non mourut dans les tortures,
Polycrate fut crucifid, sope, comme Danad, fut prdcipitd du haut d’'un
rocher, Sapho se pr@dcipita elle-m@Eme; Philippe; roi de Macddoine,
tomba sous les coups de Pausanias, qui tomba sous les coups
d’Alexandre; Phocion but la cigu®, comme Socrate; Artaxercts fut
d@dvord par les bEtes, Pyrrhus tomba sous le coup d’une pierre,
Antiochus et B@r@nice furent empoisonnds, comme Annibal, comme
Aristippe; Archimkde fut tu@ au sikge de Syracuse; Mithridate a eu
beau s’habituer au poison, il n’en mourut pas moins de mort violente;
Cl@op tre mit un aspic son beau sein. Combien de morts terribles
Jdrusalem! Plus de trois millions sous Vespasien et sous Titus. Et les
Romains, croyez-vous qu'ils soient morts de leur belle mort? Tibkre,
Caligula, Claude, N@ron, Galba, Othon, Vitellius, Domitien, Commode,
Caracalla. Agrippine, femme de Tibtre et fille d’Auguste, mourut de
faim; mais je passe par-dessus toutes les trag@dies. Protde se brf3la
lui-m@Eme sur un rocher, Mants fut @corchd vif, Bh@ram, roi des Perses,
fut tud d’'une flt.che; 'empereur Maxime eut la tEte tranch@e, Attila,
qui avait ruind cing cents villes et tud un million d’hommes, mourut

de joie dans son lit: mort violente! L’empereur X@non fut enterrd
vivant par la belle Ariadne. Je passe sur tous les drames de la cour

de France avant Frdddgonde, aprts Brunehaut. Et le conseil des Dix! et
les Sforza! et les Borgia! Mais quel que soit le pays, qu’on s’appelle
Jean Huss ou Marie Stuart, qu’on soit Cing-Mars ou le duc de
Montmorency, Barneweldt ou Buckingham. «Et la garde qui veille

aux barritres du Louvre n’en d@fend pas les rois:» Henri IV meurt
poignardd, Louis XVI guillotind. 1793, c'est la grande @poque; la
guillotine ne frappe pas assez vite quand les terroristes sont au
pouvoir. Et quand la guillotine se repose, tout est-il fini? Et Paul

ler, assassind; et Mohamed, poignardd; et le duc d’Enghien, et le
grand vizir Mustapha. Et le comte d’Entraygues et la Saint-Huberti
dans les bras I'un de l'autre; et Napol@on ler clou@ sur un rocher, et



Ney, qui inaugure la rdaction blanche; et Kotzebue, et Karl Sand, et
le duc de Berry, et le pacha de Janina, dont la belle tEte, coupQe,
fut envoy@e au s@rail; et les massacres de Chio, et 'empereur
Iturbide, et les janissaires massacrds Constantinople; et le dernier
des Condd, pendu I'espagnolette d'une crois@e; et Napoldon I, et
L@opold Robert, et le baron Gros, et le mar@chal Mortier, et Armand
Carrel, et le comte Rossi, et les archev@E&ques de Paris, et G@rard
de Nerval, et Maximilien! Hdcatombe, hdcatombe, hdcatombe de morts
violentes! Il n’y a que les paresseux qui meurent dans leurs lits.
J'accepte donc la mort violente; si je meurs ainsi, c’est que je
jouerai un grand r le.»

Les auditeurs furent @merveillds de la m@moire du lycden. Il avait
remud tous ces noms cdltbres avec la rapiditd d'un prestidigitateur.

Georges du Quesnoy paya encore d’'audace.

«Et maintenant, madame, dit-il avec beaucoup de laisser-aller, je vais
vous raconter ma mort.»

Il se fit un grand silence; le jeune homme avait ddcid@ment conquis
tout le monde. On se groupa autour de lui, les femmes avec une
inqui@tude romanesque, les hommes avec une curiositd railleuse, mais
pourtant attentive.

Georges du Quesnoy avait pass@ sa main sur son front comme pour faire
jaillir la lumit.re dans sa pens@e.

«Attendez donc, dit la ma tresse de la maison, on va servir le th@,
vous nous direz cette belle histoire tout I'heure, car je ne veux
pas que I'histoire soit coup@de en deux.»

La comtesse sonna, on apporta le thd, elle le servit de sa blanche
main, mais en toute h te, comme pour dire: «<D@pEchez-vous, la tragddie
va commencer.»

Pendant qu’on prenait le thd bruyamment, Georges, replid sur lui-mEme
dans l'attitude d'un chercheur, eut une vision @trange; soit que ce

mot: _mort violente_, lui ef3t fait une profonde impression, soit que

la prescience lui montr t un des tableaux de I'avenir, il vit, sous le

rayon d’un soleil levant, cet abominable @chafaud arm@ d'un couperet
qui s'intitule la guillotine.

«Eh bien, vous he commencez pas?» lui dit Mme de Sancy.

Il leva la tEte et sembla ne plus savoir og il Gtait.

«Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, mais j'@tais d@j si loin dans mon
histoire, que j'oubliais de vous la raconter.»

Cing minutes aprts, tout le monde s'@tait remis en cercle autour du
conteur in@dit.



Georges du Quesnoy n'dtait pas f ch@ d’avoir vu s’ouvrir cette
parenthtse entre le titre de son roman et son rdcit. Il avait pu,

tout en causant, @baucher dans son esprit toute une histoire pour

la galerie, mais il avait peur de tomber dans quelques vulgaritds
rebattues. Les beaux romans sont connus de tout le monde, on ne peut
pas les refaire; les mauvais sont toujours nouveaux, mais est-ce la
peine de les faire? Il craignait, d'ailleurs, que les choses ne se
passassent comme la lecture de _Paul et Virginie_: au beau milieu de
son conte tous les ch telains voisins demanderaient leur carrosse.

«Vaille que valille, dit-il tout coup. Je commence.»

I huma d@licieusement sa seconde tasse de th@, du vrai th@ chinois,
dans du vrai chine:

«ll @tait une fois....

--C’est un conte, dit une jeune fille; je n'y croirai pas.

--Chut! dit Mme de Sancy avec impatience, il n'y a rien de plus vrai
que la _Barbe-Bleue_. J'en connais plus d'un ici qui a eu sept femmes.

--A propos, dit Georges du Quesnoy en se tournant vers la devineresse,
vous m'avez dit que je mourrais de mort violente, mais de quelle mort
violente? Serai-je pendu? Serai-je fusilld? Boirai-je la cigu®? Me
prdcipiterai-je du rocher de Leucade? Serai-je assassin@d? Serai-je
guillotind?»

Aprts chaque question, le jeune homme mettait un point d’interrogation
et un silence, la dame r@pondait: «Nonx par un signe de tEte; mais
la derniktre question: «Serai-je guillotind?» elle se tut et porta la

main son coeur.

Et elle fit cela gravement, sans vouloir jouer la com@die, en femme
convaincue.

Tout I'heure elle ne croyait qu’ moitid, maintenant elle ne doutait
plus. Elle murmura en se parlant elle-mEme:

«Oui, guillotingd.»

Mme de Sancy fit remarquer alors que tout le monde @coutait, mEme les
grillons du foyer.

\%

Mlle VALENTINE DE MARGIVAL

«ll @tait une fois, reprit Georges du Quesnoy, un bachelier Ls lettres



qui ne savait rien de la vie, si ce n'est ce qu’on devine ou qu’on

apprend dans les livres. Il n'avait pas @t@ plus mauvais @colier

gu’un autre, on avait mEme dit de lui, comme de tous les enfants, que
c’'@tait un prodige, parce qu'il avait fait en cing jours une trag@die

en cing actes sur _I'Enlbvement des Sabines_, laquelle trag@die fut
reprdsentde, Romains et Sabines par tous les lycdens de Soissons aux
applaudissements de tous les Soissonnais. Ce jour-l on se rappela que
Soissons avait eu une Acad@mie.

«Or cet enfant prodige n'@tait pourtant devenu qu’'avec peine un
bachelier ts lettres. Il @tait destin@ la magistrature, il allait

bient t partir pour Paris comme @tudiant en droit, heureux d’entrer
dans cet enfer du pays Latin, comme d’autres seraient heureux d’entrer
dans le paradis de Mahomet, quand il alla passer la soirde dans un

ch teau hospitalier qui, au moment des chasses, recevait le dessus du
panier des mondains et des mondaines.

«C’est ici que se dessina grands traits la destin@e du lycden de
Soissons, car il rencontra en ce ch teau une sibylle qui en ef3t
remontrd la sibylle de Cumes. En effet, cette jolie sorcitre des
salons lui pr@dit ce soir-1, en lisant dans sa main, qu'il serait
guil-lo-ti-n@,--guillotind,--guillotind. Je dis trois fois la mEme

chose, comme les Am@ricains, parce que cela en vaut bien la peine.

«Le lycden aurait bien pu rdpondre la sibylle que la guillotine
n'@tant pas inventde quand on inventa la chiromancie, il Gtait donc
impossible que la guillotine f3t marqude dans I'alphabet de la main.
Mais le lyc@en n'@tait pas pddant, il passa condamnation sur sa
condamnation....»

Georges du Quesnoy en Gtait | de son rdcit, ou plut t de sa prdface,
quand on annon a M. de Margival et Mlle de Margival, le ptre et la
fille.

«Je ne les attendais pas si t t! s'@cria Mme de Sancy; ddcid@dment
c’est comme a Paris: quand on va en soirde on y va le lendemain,
c’est- -dire aprk.s minuit.»

Mlle de Margival @tait une pensionnaire peu prt.s comme Georges du
Quesnoy @tait un lycden. On n’est plus na f, on n’est plus ing@nue: on
garde bien encore en sortant du colltge et du couvent une expression
de gaucherie et d’embarras qui rdvtle la candeur, mais cette
expression qui a bien son charme est trop t t corrigde par la
ddsinvolture voulue, que dis-je! par la ddsinvolture apprise; car
aujourd’hui, c’est une des sciences de I'@ducation.

Mlle de Margival fit une entr@e radieuse; elle avait gardd sa pelisse,
mais arrivde au milieu du salon, elle la laissa tomber avec un abandon
charmant. Une pensionnaire se fut retourn@e pour la ramasser, mais
Mlle de Margival continua s’avancer vers la ma tresse de la maison,
sans s'inquidter de sa sortie de bal. Elle savait bien, d’ailleurs,

que trois ou quatre beaux messieurs du Bois-Dord se prdcipiteraient
pour la recueillir.



«Ma belle enfant, dit Mme de Sancy, vous arrivez tout point, car M.

du Quesnoy nous conte un roman. Que dis-je, un roman! c’est son roman
lui, non pas le roman qu'’il a vd@cu jusqu’ici, car il a encore sur

ses lkvres du lait de sa nourrice, mais le roman qu'il vivra dans sa

jeunesse.»

Mlle de Margival prit un air discret et pudique.

«Si c’est un roman, je n'@couterai pas, car les jeunes filles ne
lisent pas de romans.»

Elle regarda son ptre avec un adorable sentiment d’ing@nuitd.

Le ptre sourit comme s'il n'@tait pas bien convaincu que ce fi3t
sdrieux.

«Je crois, ma chtre Valentine, que tu peux te risquer, car ce doit
CEtre ici un roman, pour les jeunes filles.»

Georges du Quesnoy n'avait jamais vu Mlle de Margival. Il s'@tait levd
son approche, il s'inclina devant elle en lui disant:

«Vous pouvez d'autant plus vous risquer, mademoiselle, que mon roman
est fini.

--Votre roman est fini? s'@cria Mme de Sancy.

--Oui, madame, mon roman est fini parce gu'il n’est pas commencd.»

En disant ces mots, Georges du Quesnoy attachait ses deux yeux bleus
sur les yeux noirs de Mlle de Margival.

Ceux qui regardent de prts le spectacle de la vie auraient pu voir
cet instant sur le jeune homme et sur la jeune fille ce choc impr@vu
que les psychologistes appellent I'avant-coureur de I'orage, ou
I'entra nement du magn@tisme. Pour moi qui ne suis qu’un historien
des choses du coeur, j'appellerai cela le premier avertissement de
'amour.

On eut beau faire, Georges du Quesnoy ne voulut pas continuer.
Vainement Mlle de Margival, qui semblait fort attristde d’avoir
interrompu un roman son premier chapitre, pria le jeune homme de
poursuivre son rdcit, il s’y refusa avec quelque impatience.

«C’est ridicule, dit-il, de s’amuser aux jeux de I'imagination, quand
la v@ritd est bien plus romanesque. Tout ce que je puis faire, c'est
de vivre pleine coupe et quatre chevaux, sij'ai de quoi les
nourrir, pour avoir I'honneur, I'an prochain, de venir vous conter
cette ann@e scolaire, puisque je suis Jtudiant en droit, moins que
d’ici I'an prochain je n'aie @td guil-lo-ti-n@.»

Et il apprit Mlle de Margival comment il avait @td condamn@ mort



par la chiromancienne.

«Ce n’est pas un jugement sans appel? dit la jeune fille.

--Sans appel, mademoiselle.

--Vous aurez le recours en grce.

--Je veux bien, si c’est vous qui devez me faire gr ce.

--Je vous le promets, reprit Mlle de Margival, si je suis reine de
France.

--Oh! mon Dieu, mademaoiselle, il ne faut pas toujours Etre la reine
pour avoir droit de gr ce. Et puis pourquoi ne seriez-vous pas reine
de France?

--N'est-ce pas?»

Et la jeune ch telaine s'@loigna avec une attitude toute royale.

C’en Qtait fait de la soir@de, les voisins de campagne avaient demandd
leurs breacks ou leurs caltches; les invitds de Paris aspiraient

leur chambre coucher. Plus d'un n’'@tait pas f ch@ de n’avoir pas
subir le roman du lyc@den. Mme de Sancy seule regrettait que la soirde
ne se continu t pas jusqu’ I'aurore, tant elle avait peur de la nuit.

C’est que la nuit, de par un acte de I'Qtat civil et par une cdrdmonie
religieuse, elle Gtait bien et dBment la femme IJgitime du comte de
Sancy-L@pinay, un provincial s'il en fut,--un mari s'il en sera,--car

pour lui le mariage n'@tait pas une chambre deux lits. Il y a des
hommes qui se marient pour avoir une dot, le comte de Sancy-L@pinay
s'@tait mari@ pour avoir une femme.

Mais ce n’est pas | notre histoire!

\%

LE MONDE DES ESPRITS

A quelques jours de |, il y avait encore une soirde chez la comtesse.
Mais cette fois le salon Qtait presque ddsert, les Parisiens s'@taient
envolds, il n’y avait plus que les voisins de campagne et la jolie
sorcikre, qui passait 'automne au ch teau. A cette autre soirde,
Georges du Quesnoy amena son frkre Pierre.

Pierre du Quesnoy @tait I'a n@. Sorti du collLge depuis P ques, il
ne voulait rien faire, si ce n'est des vers; selon lui, vivre en
communion avec Dieu et la nature, c'@tait toute la vie.



Quoique son ptre lui elt souvent reprdsent@ que le devoir de tout
homme digne de ce nom est de vivre avec les hommes; quoiqu'il lui e3t
rdpditd sans cesse qu'il n"avait pas de fortune pour vivre les bras
crois@s, le jeune homme n’en d@mordait pas, tant la podsie est aveugle
en sa passion.

I vivait trk.s-solitaire, tant t chez son ptre, tant t rdfugi@ dans un
petit pavillon de chasse attenant une ferme de deux cents arpents,
qui Dtait toute la fortune de la famille. Il vivait de rien, rEvant,
chassant, @crivant, tout aux livres et aux bois. Quand son ptre lui
reprochait son _far niente_, il lui rdpondait: «Faut-il donc tous les
biens du monde pour vivre?»

Beaucoup d’esprits sont ainsi pris par la rEverie en la premiktre annde
de la vraie jeunesse; les uns par paresse podtique, les autres dans

la peur de I'action. Il est si difficile de bien faire et il est si

facile de ne rien faire!

Georges du Quesnoy prdsenta son frkre la devineresse.

«Madame, je vous prdsente le plus beau paresseux des temps modernes.
Je serais bien curieux de savoir ce que celui-ci a dans la main. Je

crois qu'il n'a rien du tout. Et pourtant ce n’est pas faute de coeur

ni faute d’esprit.»

La jeune dame prit la main de Pierre.

«Voyons, dit-elle, jaime les mains des jeunes, car je ne suis pas de
celles qui prddisent ce qui est d@j arrivd.»

Elle @tudia silencieusement la main.

«C’est incroyable, dit-elle tout coup. L'alphabet n’est pas bien

formd, des lignes inddcises comme dans la main d'un enfant, rien n'est
accentud, on voit bien que M. Pierre du Quesnoy n'a pas encore tenu
pendant toute une heure la main d’'une amoureuse, car rien ne marque
les lignes comme cela.

--Enfin que voyez-vous? demanda Georges avec une vraie curiositd.
--Des pr@ddictions vagues, comme pour le premier venu; ce n’est pas la
peine d’en parler. Attendons que la ligne de I'amour et de la fortune

ait mieux sillonng la main.

--Mais encore? dit son tour Pierre du Quesnoy.»

La jeune dame laissa retomber la main.

«Rien, vous dis-je.»

Mais en disant cela, une grande expression de tristesse s’empara de la
figure de la devineresse.



«C’est ma main qui vous a fait p lir? lui dit Pierre du Quesnoy.

--Non, monsieur, rdpondit la dame en se levant, c’est un souvenir de
deuil qui a travers@ mon esprit.»

La comtesse de Sancy alla vers son amie:

«Ma chtre belle, pourquoi ce visage, renvers@?»

La devineresse se pencha I'oreille de Mme de Sancy.

«C’est @trange, dit-elle, cette famille est prddestin@e, car celui-1
pQrira de mort violente comme son frk.re.

--Allons donc!

--Vous verrez cela.»

Georges du Quesnoy, qui dcoutait aux portes, avait entendu. La
pr@diction faite lui-m@Eme ne l'avait pas @mu beaucoup, mais cette
fois c’@tait plus que s@rieux. Il devint pensif, tout en murmurant:

«Cette femme est une folle ou une voyante.»

La chiromancienne aussi avait entendu.

«Voyante, et pas folle, dit-elle tout haut. Puisque vous venez de

faire votre philosophie et que vous croyez encore la podsie,

n'oubliez pas que les philosophes et les po°tes, Socrate comme
Aristophane, Descartes comme Byron, ont tous @t@ superstitieux, parce
que tous les grands esprits ont entrevu le monde surnaturel. Ce sont

les puissances occultes qui mtnent le monde. Les Orientaux nomment
Fagio les esprits qui donnent la mort aux hommes; car tous ne meurent
pas de maladie. Et encore, qui a donn@ la maladie?»

Georges du Quesnoy voulut railler.

«Ah! oui, la fitvre maligne, cela vient des esprits malins.

--Je ne ris pas. Il n'y a qu’une seule maladie: la ddcomposition du
sang. Or la d@composition du sang vient toujours d’'une cause morale.
C’est I' me qui tue le corps, par les passions ou par les chagrins.

Les Orientaux reconnaissent surtout I'esprit invisible--le Fagio--qui
frappe de mort soudaine. Voulez-vous un exemple? Le sultan
Moctadi-ben-Villa dit un jour une de ses femmes: «Pourquoi ces
gens sont-ils entrds ici?» La femme regarda et dit qu'il n'y avait
personne. Mais au mEme instant elle s’aper ut que le sultan p lissait.
«Chassez ces gens,» reprit-il. Disant ces mots, il expira.

--Tout cela, dit Georges du Quesnoy, ce sont des contes arabes des
_Mille et une Nuits_.



--Des histoires des _Mille et une Nuits_? Voulez-vous que jouvre
I" vangile pour vous convaincre; monsieur I'esprit fort?

--Oui, ouvrez donc I’ vangile.»

Il'y avait |, sur la table, I’ vangile illustrd par Moreau le Jeune.

La chiromancienne se leva pour le feuilleter.

«Tenez, dit-elle, voil tout justement le cinquitme chapitre de
I vangile selon saint Marc. Lisez vous-mEme.»

Georges lut qu'une Igion d’esprits impurs, poss@dant un pdcheur,
s’accrochaient sa vie _pour le fixer_ jour et nuit _dans les

s@pulcres et sur les_ montagnes_, og les Idgionnaires infernaux
imposaient tous les s@pulcres ce pauvre homme. «Comment te
nommes-tu?» lui demanda J@sus. «Je me nomme I@gion, parce que nous
sommes innombrables.»

«Ah! reprit Mlle de Lamarre, vous ne croyez pas aux esprits, mais

I vangile, le livre des livres, les consacre chaque page. Saint

Luc ne vous dit-il pas que tout homme est une maison pour les esprits
flottants? «Lorsqu’un esprit impur est sorti d'un homme, il s’en va

par des lieux arides cherchant la solitude, mais comme il ne trouve
pas le repos, il dit: «Je retournerai dans ma maison.» Y revenant, il

la voit belle et par@e; alors il s’en va prendre sept esprits plus
m@chants que lui et il leur dit: «<Entrez dans ma maison, voil votre
demeure.»

Georges relisait I’ vangile avec surprise.

«On sait tout, dit la chiromancienne, exceptd I vangile.

--Oui, reprit Georges, I' vangile ne parle que par parabole et par
symbole: les sept hommes plus m@chants que le premier esprit, qui font
@lection de domicile chez le pauvre p@cheur, ce sont les sept pdchds
capitaux!

--Qu’importe! qui vous dit que les sept p@ch@ds capitaux ne sont pas

des esprits? Saint Augustin, qui n’@tait pas un esprit faible, non

plus qu’un esprit fort, connaissait bien ces ambassadeurs de Satan.
Dans la _Cit@ de Dieu_ qui est son vangile, ne vous dit-il pas:

«Veillez, veillez sur vous-mEme, car ces natures perfides, subtiles

et familiLres toutes les m@tamorphoses, se font tour tour Dieu,
ddmons ou mes de trdpassds: heureux qui leur @chappe!» Avant saint
Augustin, saint Paul n’avait-il pas dit: «Satan lui-m@Eme se ddguise en
ange de lumikre pour nous mieux tromper»?

--Pour trouver le diable, dit gaiement Georges du Quesnoy, Mlle de
Lamarre va appeler son aide tous les saints du calendrier.

--Voulez-vous que je vous cite Socrate et Platon? Ceux-l ne croyaient
ni I'Olympe ni au Paradis, mais ils ont reconnu I'existence des



anges. Qu’est-ce que la magie? Une fen(Etre ouverte sur le monde mixte
placd en dehors de nous, compos@ d’ mes en peine, celles-ci esclaves
du mal, celles-I dgj libres, pour le bien.»

Mlle de Margival, qui venait d’'arriver, s'@tait approch@e de Mlle de
Lamarre, sous prdtexte de feuilleter I' vangile, mais au fond c’@tait
pour voir de plus prks Georges du Quesnoy.

«Tout cela, dit-elle, ce ne sont que des paroles; puisque vous parlez
magie, faites-nous voir le diable.

--Le diable, dit Mlle de Lamarre, je ne crois pas que je le trouverai
chez moi. Mais je pense gu'il ne faudrait pas se donner beaucoup de
peine pour le trouver un jour chez M. Georges du Quesnoy.

--Eh bien, mademaoiselle, dit le jeune homme en s’inclinant vers la
jeune fille, ce jour-l je vous ferai voir le diable.»

lls caustrent tout un quart d’heure-- I'am@ricaine--dans la premitre
ivresse d’'un amour impr@vu.

\

LES BUCOLIQUES

Le lendemain, Georges du Quesnoy alla encore se promener aux lisitres
du parc du ch teau de Margival, s'imaginant voir rdappara tre dans les
lointains cette adorable vision qui I'avait enchant@ I'avant-veille.

Mlle de Margival la lui avait rappel@e; mais, en la regardant bien, il
n'avait pas reconnu cette belle fille svelte, qui semblait s’envoler

en marchant, cette figure de s@raphin, cette blancheur ros@e, ces
attitudes id@ales qui appartenaient tout la fois I'ange et la

femme.

Quoiqu'il fiit moins rEveur que son frkre le po°te, il aimait

s'isoler dans ses songes. La m@ditation n’@tait pas profonde, mais,
comme son me Gtait ardente, il s'abandonnait tous les m@andres de
la pens@e, sans souci des choses extdrieures. Selon I'expression de
Swedenborg, «il ne lui fallait qu’un instant pour sortir de chez lui

et monter au septitme ciel».

Aussi, oubliant bien vite que le parc n'@tait pas une grande route,

il franchit le petit saut-de-loup comme s'il passait dans ses terres.
C'@tait le ¢ td du parc le plus solitaire et le plus bois@. En le

voyant faire, le garde champEtre ne I'ef3t pas apprdhendd au corps,
parce que M. de Margival permettait aux moissonneurs et aux vignerons
de venir puiser de 'eau une petite source min@rale qui jaillissait

sous les grands arbres.



Georges s’arrEta devant la source et but dans sa main.

Quand il releva la tCEte, il murmura avec un sourire de joie: «Ah! la
voil , la voil encore.» Il venait de voir une portde de fusil,

travers les ram@es, sa chtre vision, blanche, |dgtre, belle comme
I'avant-veille. Elle n'effeuillait plus de roses et elle semblait

pensive. Il vit bien que ddciddment ce n'Gtait pas Mlle de Margival.

Il marcha rapidement, ddcid@ aborder cette belle inconnue, mais ce
fut toujours le mEme jeu: plus il s’avan ait, plus elle s'@loignait.

Il ne d@sespdrait pourtant pas de I'atteindre, quand tout coup

Mlle de Margival, d@busquant d’un massif, lui apparut son tour,
effeuillant des marguerites.

«En v@ritd, dit Georges du Quesnoy, il y a de la fderie dans ce
ch teau.»

Quoigu'il n'ef3t pas frapp@ la porte pour entrer, il jugea qu'il ne
pouvait moins faire que de saluer Mlle de Margival.

La jeune fille le salua son tour avec une gr ce de pensionnaire
@mancipJe.

Elle voulut rebrousser chemin, comme si elle f3t f chde d'Etre
surprise ainsi consultant I'oracle; mais comme, aprts tout, elle
demandait la marguerite si M. Georges du Quesnoy I'aimerait un peu
ou beaucoup, passionn@ment ou point du tout, elle trouva bien naturel
de lui accorder une audience sous la voR3te des cieux. Donc, aprt.s

ce que nous appellerons une fausse sortie, elle vint bravement la

rencontre du jeune homme.

lls s’abordtrent avec quelque embarras, tout en voulant cacher tous
deux leur timiditd ou leur @motion:

«Mademoiselle....

--Monsieur....»

Et un silence glacial tomba devant eux.

«Mademoiselle, reprit Georges, vous habitez un ch teau enchantd.

--Je ne trouve pas, monsieur. Og voyez-vous qu'il soit enchant@?

--Primo, mademoiselle, vous I'habitez; secundo, il y a une autre jeune
fille qui m’est dQgj apparue deux fois comme dans les contes de fdes.

--Tertio, monsieur, vous Etes un visionnaire.»
Mlle de Margival, qui, au fond, n’@tait pas timide, qui promettait
mEme d'Etre une femme sans peur, sinon sans reproche, avait repris

pied et ma trisait son @motion.

«Je vous jure, mademoiselle, que tout I'heure j'ai vu | -bas, plus



loin que les marronniers, une jeune fille passer en robe blanche,
I@gtre comme une ombre.

--Et d’abord, monsieur, vous conviendrez que la robe blanche n’est pas
de saison.

--Ma foi, mademoiselle, quand on est chez soi....

--Chez soi! dans un parc qui est ouvert tout le monde.

--Je ne puis le nier, puisque j'y suis moi-mEme.

--Oh! vous, vous n'(Etes pas tout le monde, vous (Etes de nos amis
depuis hier.»

Georges s'inclina.

--«Mademoiselle, avez-vous une soeur? une cousine? une filleule?

--Ah! oui, vous revenez votre vision. Eh bien, la v@ritd, c'est

que je n'ai ni soeur, ni cousine, ni filleule; c’est qu'il N’y a au

ch teau que mon ptre et moi, avec un jardinier, un valet de chambre,
une cuisinitre et une femme de chambre, qui ne sont pas du tout en
robes blanches.

--C’est que vous ne connaissez pas cette jeune fille, mademoiselle.
Puisqu aprts tout ce parc est ouvert tout venant, il n’est pas
impossible qu'une demoiselle du voisinage y soit venue cueillir des
fleurs.»

La jeune fille s’inclina son tour, comme si elle jugeait que

I'entrevue avait dur@ assez longtemps. Elle avait peur que son ptre ne
surv nt.

«Adieu, mademoiselle, dit Georges du Quesnoy, qui s'@tait enhardi;
me permettez-vous de continuer ma promenade dans le parc et de
recueillir, une une, tous les p@tales des marguerites que vous avez

effeuilldes?

--Non, monsieur, dit Mlle de Margival en rougissant, je ne veux pas
gue vous sachiez ce que m’a dit la marguerite.

--Mademoiselle, je le sais, la marguerite vous a dit: passionn@ment.»

Mlle de Margival s’@tait Gloignde de quelques pas.

Georges venait de cueillir, lui aussi, une marguerite.

«Ce n’est pas la peine de la consulter, n’est-ce pas, mademoiselle,
car elle me r@dpondra: Point du tout.»

Valentine se retourna. Jamais un pareil @clair ne jaillit des yeux
d’'un jeune homme et d'une jeune fille.



Vi

POINT DU TOUT.

Le dimanche, la messe, on se regarda encore; la messe parut trop
courte ces fervents catholiques. Au sortir de I'dglise, Georges du
Quesnoy salua M. de Margival, qui lui tendit cordialement la main;
mais Mlle de Margival semblait ne I'avoir jamais vu. La calt.che du

ch teau attendait sous les arbres, c td de I'dglise. Comme le comte
y conduisait sa fille, le suisse, encore arm@ de sa hallebarde, vint

lui dire qu’il y aurait le lendemain conseil de fabrique, et que M. le
cur@, qui retirait son surplis, voudrait bien en causer avec lui. Il

@tait question d’'une chaire prEcher. Le comte retourna I'dglise
pour causer avec le curd. Mlle de Margival se retrouva donc seule un
instant avec Georges. Pour cacher son @motion elle lui demanda, d'un
air un peu railleur, s’il @tait revenu de ses visions. Il lui rdpondit

qu’il Gtait plus visionnaire que jamais; puisqu’elle-m@Eme lui
apparaissait toute heure.

On se regarda encore comme la rencontre dans le parc.

«Est-ce que vous me permettrez, mademoiselle, de franchir demain le
saut-de-loup, rien que pour cueillir une marguerite?

--Non, monsieur, pas demain, parce que je n'y serais pas; mais
aujourd’hui si vous voulez.

--A quelle heure?»

Avant de r@dpondre, Mlle de Margival r@fldchit un peu.

Je ne sais pas si le diable qui perdit Marguerite la porte de

I'@glise vint troubler I' me de la jeune fille, mais elle rdpondit: «A
six heures,» tout en se disant que son ptre ne serait pas au ch teau

cette heure-l .

M. de Margival devait d ner chez Mme de Sancy. D ner de libres paroles
d'og toutes les jeunes filles Gtaient exclues.

M. de Margival reparut presque aussit t avec M. le cur@.

Georges du Quesnoy le salua une seconde fois, tout en jetant ce mot
Mlle de Margival:

«Passionn@ment.»

A quoi elle riposta par:



«Point du tout.»

Comme Georges du Quesnoy avait dgj de la malice philosophique, il
jugea que ce _point du tout_ @tait un aveu. Si Mlle de Margival avait
voulu briser sur ce point dd@licat, elle se f3t content@e de ne pas
rdpondre.

Georges retourna chez lui I' me pleine d’amour, I'esprit plein
d’esp@rance. Mlle de Margival, quel que f3t le point de vue, Gtait une
bonne fortune: pour 'amoureux elle @tait belle, pour 'ambitieux elle
@tait riche, pour le glorieux elle @tait noble.

La question serait de ddcider le ptre, non pas dire _point du tout_,
mais dire oui. Georges pensa que ce ne serait point chose aisde, car
M. de Margival @tait une des personnalitds du pays; il devait rGEver
pour sa fille, qui il donnerait trois ou quatre cent mille francs de

dot, un mariage politique, nobiliaire, diplomatique. Georges aurait

beau se hausser sur la pointe de ses pieds, il ne pourrait faire

grande figure devant M. de Margival. Son ptre @tait fort honorable,
Idgtrement drap@ dans sa noblesse de robe, mais il ne pouvait montrer
un blason sur fond d’or. A peine donnait-il ses trois enfants chacun
cinquante mille francs pour le jour de leur mariage. Mais il y avait

un autre ab me entre Georges et Valentine, c’est gu'ils @taient

presque du mEme ge. L'Gchapp@ de colltge n'avait pas de temps devant
lui pour arriver quelque chose de s@rieux qui pf3t plaider en sa

faveur. Il ne serait pas encore avocat, sans doute, que ddgj la jeune

fille aurait donn@ sa main.

Toutes ces rdflexions n'empEchaient pas Georges d'Etre trk.s-heureux
de son amour et de 'amour de Valentine, car ddciddment il prenait le
_point du tout_ pour I'argent comptant de I'amour.

Rentrd la maison, il dit son frtre:

«Tu n'as jamais @t@ amoureux, toi?

--Moi, je le suis tous les jours.

--De qui?

--De toutes les femmes, ici, |, partout, plus loin.

--Je connais cela; c’est le contraire de I'amour. C'est @gal, puisque
tu es po°te, fais-moi des vers ma beautd.

--Ta beautd! qu’est-ce que cela?

--Cela, c’est Mlle Valentine de Margival.

--Tu es fou, une orgueilleuse qui te mettra ses pieds.

--Eh bien, qu’elle me mette ses pieds; je me charge de la faire
tomber dans mes bras.



--Comme tu y vas.
--Oh! moi, je ne suis pas pour les rEveries platoniques.
--Tu es venu, tu as vu, tu as vaincu.

--Voyons, fais-moi des vers, je les enverrai demain matin dans un
bouquet.

--Et tu les signeras?

--Pas si bEte; mais elle saura bien qu’ils sont de moi.»

Pierre avait pris son crayon et @bauchait dgj des alexandrins.
«C’est si difficile d’'dcrire en prose! dit Georges.

--C’est si facile d'@crire en vers! dit Pierre. Vois si j'ai traduit
ton coeur.

--D@j 1»
Etil lut:

Vous Etes la fois la Gr ce et la Beautd:

Votre sein chaste et fier dans la neige est sculptd,
Vous avez le pied fin, vous avez la main blanche;
Votre cou, c’est le lys que le vent d'avril penche;
Vos yeux ont ddrobd les feux du firmament,

Et vos regards mouillds versent I'enchantement.

Valentine, croyez ma bouche og le mensonge
Ne passera jamais: 'amour est un beau songe
Qui nous prend minuit et nous r@veille au ciel,
Pour nous nourrir de lait, d’ambroisie et de miel.

C’est une cha ne d’or tra nde avec ddlices,

Un doux parfum venu des plus chastes calices,
Une larme, une perle, un sourire, un rayon,
Une gazelle, un loup, une biche, un lion,

Une source og jamais I'on ne se d@salttre...
Valentine, 'amour c’est le ciel et la terre!

«Mais c'est admirable, s'@cria Georges, je n'aurais jamais trouv@
cela.

--C’est parce que tu n'es pas si b(Ete que moi, comme tu dis toujours.
--Vous autres po°tes, vous (Etes comme des marchands de nouveautds.

Vous avez des rayons pour tous les sentiments: @toffes de printemps,
Jtoffes d’automne.



--Oh mon Dieu! oui, dit Pierre; quand tu voudras des impr@cations
contre ta beautd, tu viendras encore frapper ma porte, je te
donnerai cela juste prix.»

Georges embrassa bien familialement Pierre.

Ces deux frk.res Gtaient des frk.res amis qui s'@taient toujours
beaucoup aim@s. lls Gtaient nds un an d'intervalle, si bien qu'ils
avaient traversd, les mains dans les mains, I'enfance et la premitre
jeunesse, ne se disputant jamais les jouets et se battant I'un pour
I'autre avec une bravoure touchante. lls se rappelaient qu'au lit de

mort, leur mkre leur avait dit: «<kEmbrassez-vous.»

Et chaque fois qu’ils s’embrassaient, ils sentaient que leur mtre
@tait encore avec eux.

Ce soir-I, Georges eut des larmes dans les yeux en embrassant Pierre,
des larmes pour sa mtre et des larmes pour Mlle de Margival.

«Comme je voudrais que tu fusses heureux, dit Pierre en embrassant
Georges son tour.

--Et moi aussi, dit Georges en reprenant sa gaietd, car je n'ai pas de
temps perdre, puisque je dois mourir de mort violente.»

Vi

LES TOILES

Le lendemain matin, Mlle de Margival, se promenant dans le parc, vit

venir elle une paysanne qui lui prdsenta un bouquet.

«Oh! les belles fleurs! d’'og cela vient-il?

--De partout, rdpondit la paysanne avec un sourire malin. Je les ai
cueillies par-ci par-I pour vous les offrir.

--Oui, ce sont des fleurs des champs, n’est-ce pas? Elles sont si
jolies, si jolies, si jolies, qu’on dirait des fleurs artificielles.»

Vrai mot de paysanne. Celle qui @tait devant Mlle de Margival regarda
autour d’elle pour s’assurer de la solitude.

«Voyez-vous, mademoiselle, dans les fleurs des champsily a le
langage des fleurs.

--On vous a appris cela au cat@chisme?

--Non, la veill@e. Quand vous serez dans votre chambre vous prendrez



chaque fleur, une une et elles vous diront ce que vous voulez
savoir.

--Je ne connais pas le langage des fleurs.

--Mademoiselle veut rire. Quand on sait lire comme mademoiselle, on
lit dans les fleurs et dans les @toiles.»

Mlle de Margival ne rentra pas dans sa chambre pour questionner le
bouquet. Elle s’enfon a dans une avenue tdndbreuse de ch taigniers og
elle @tait slRre de ne pas rencontrer son ptre. Elle ne doutait pas que

le bouquet ne v nt de Georges du Quesnoy. Elle avait trop I'esprit
f@minin pour ne pas deviner que le langage des fleurs c'@tait une

lettre du jeune homme.

C’@tait mieux qu'une lettre, puisque c’'@taient les vers de Pierre.

«Chut! a brRle,» dit-elle en mettant les vers dans son sein.

Mais elle les reprit bient t pour les relire encore.

«C’est amusant, les amoureux, murmura-t-elle.»

Elle ne disait pas encore: «C’est amusant, I'amour.»

A quelques jours de |, Mme de Sancy donna un bal og se retrouvkrent
Georges et Valentine. Ce soir-l, Valentine eut tant de caprices et

de coquetteries que Georges souffrit mille morts. Il comprit gqu'il ne
pourrait jamais retenir dans ses bras cette jeune fille, qui avait

soif de toutes les adorations. Mais comme elle le vit triste, elle

vint lui, elle 'emporta dans la valse, elle I'enivra de toutes les
ivresses virginales.

Ce qui les charmait et les d@tachait de la terre tous les deux,

c’'@tait ce divin amour qui ne sait encore rien de la passion,

qui s’ignore lui-mEme, tant il sS’@tonne de ses ravissements, qui
n’effleure mEme pas la voluptd, tant il brise les liens terrestres.
Amour tout esprit, tout me, tout coeur. Mais pour (Etre amoureux,

il faut CEtre dou@, car cela n’est pas la port@de de tout le monde.
Combien qui passent c td et qui vont tout droit la passion sans
avoir entrevu cet adorable vision! Mais Georges et Valentine @taient
touch@s du rayon divin. Ni I'un ni I'autre n’avait h te de sortir du
paradis pour trouver le paradis perdu.

Un soir, en I'absence de M. de Margival, Georges du Quesnoy Jtait
restd plus tard que de coutume; il avait dit Valentine qu'il ne
d nerait pas, esp@rant que Valentine reviendrait aprts d ner.

Elle avait pour ainsi dire d nd par coeur, tant elle avait h te de

renouer la causerie interrompue. Et de quoi causait-on? de rien; mais
c'@tait tout. Mlle de Margival @tait donc revenue bien vite. La nuit
tombait; les arbres de I'avenue du ch teau masquaient les nuages
empourprds du couchant. Les oiseaux s'appelaient et se rdpondaient.



Ddj I'Btoile du soir annon ait une belle nuit. Les deux amoureux ne
s'@taient pas encore vus dans le demi-jour. lls se sentirent plus

@mus que de coutume. Au plus Idger bruit, Valentine se rapprochait de
Georges, qui n'osait se rapprocher d’elle. lls allt.rent s’asseoir

sur une petite meule de regain ramassd le jour mEme. Les rainettes
criaient dans I'ditang, les feuilles devisaient sur les arbres, une
chanson lointaine retentissait dans le bois.

Quoique Georges elt horreur des banalitds, il ne trouva rien dire,
sinon que c'@tait une fort belle soirde; ce quoi Valentine rdpondit
en soupirant, comme la premiktre paysanne venue: «Ah! oui, on est
heureux d’CEtre au monde.»

Il ne vintni 'unni l'autre la pens@e d'Etre plus heureux que
cela.

Georges ne songea mEme pas que dans cette solitude cach@e par le
bois, presque voil@e par la nuit, il lui serait bien doux d'@treindre
Valentine et de s’enivrer sur ses lkvres. Elle-m@&Eme, quoique plus
ddcid@e par sa nature et son caractkre, n’eut pas un instant peur

que Georges ne tentt I'aventure. Elle se sentait si heureuse ainsi,
gu’elle ne doutait pas que le bonheur de Georges ne se content t de ce
qui faisait son bonheur elle.

Peu peu les @toiles s’allumkrent au ciel. lIs firent par | un

voyage au long cours abordant chez Saturne, d@barquant chez V@nus,
s'attardant chez Jupiter, prenant pied dans la grande Ourse. Et

partout ils s’y crdaient une existence enchantde, un amour @toild,

s'il en fut. Deux belles heures se passtrent ainsi  d@crocher des
@itoiles dans le bleu profond des nues.

«C’est un malheur, dit tout coup Valentine, j'ai trop Jtudid
I'astronomie, la science g te I'imagination.

--Vous avez bien raison, dit Georges, mais ne croyez pas un mot de la
science. Le soleil n'a @td crd@ que pour illuminer la terre, et les
dtoiles pour illuminer la nuit. Ce ne sont pas des mondes, ce sont des
mes @gardes qui sont dgj venues sur la terre et qui y reviendront.»

La cloche du ch teau sonna dix heures.

«Oh! mon Dieu, s'@cria Valentine, dix heures la campagne, c’est
minuit Paris. On va me chercher avec des lanternes si je ne me sauve
tout de suite.»

Elle s'@tait lev@e. Elle tendit la main Georges, qui y appuya ses
ltvres. Elle trouva cela si naturel ce soir-I, qu’elle pencha en

toute candeur deux fois son front vers les Itvres d@j apprivoisdes.

Georges baisa et rebaisa les beaux cheveux avec d@lices. Mais, comme
il 'y attendait un peu, elle lui dit:

«Chut! les @toiles nous regardent.»



Leurs mes s'@taient si bien fondues dans la mEme idde et dans le
mEme sentiment, que, tandis que Georges, s’en retournant
Landouzy-les-Vignes, s'imaginait que les @toiles lui faisaient une
aur@ole, Valentine, peine arrivde dans sa chambre, fit signe aux
mEmes Gtoiles de venir jusque sur son oreiller.

IX

DAPHNIS ET CHLO

Ces fra ches promenades dans le parc de Margival furent la vraie
jeunesse de coeur de Georges et de Valentine. lIs @taient nds
'amour; ils n'@taient pas nds la passion. C'Qtait 'aube vermeille
et rieuse, c'@tait le soleil ses premiers rayons, s'@blouissant
lui-m@Eme tous les diamants et toutes les perles de la ros@e. Plus
tard, ils dirent tous les deux: «O mes fra ches promenades dans le
parc de Margival, qui donc me les rendra!»

C’est que les arbres, les arbustes, les buissons, les herbes et

les fleurs, le ciel dans I'@tang, le parfum des roses, la senteur
p@ndtrante des foins coupds, le bourdonnement des abeilles, les
molles secousses de la brise, le gai sifflement du merle, la chanson
interrompue du rossignol, les mille bruits, les mille couleurs, les
mille ar mes, la nature, en un mot, @tait sympathique leur amour.
C’'@tait le fond du tableau, c’@tait le cadre enchanteur.

Le soir, Valentine rentrait dans sa chambre, tout enivrde, mais prise
par les m@lancolies, et elle se disait: «C’est donc triste d’aimer?»

C’est triste, mais c’est doux.

Qu’est-ce que la tristesse, d’ailleurs, sinon la porte ouverte sur

I'infini? Quand le peintre flamand Kalft met une rose toute fra che

sur ses tEtes de mort, il exprime une idde et un sentiment. L’'amour
touche la mort, parce que, dans ses gourmandises de temps et d’espace,
il juge que la vie ne dure qu’un jour et qu'il ira plus loin que la

vie. La tristesse, c’est I'aspiration au lendemain.

C’'@tait bien avec les mEmes battements de coeur que Georges rentrait
dans sa chambre. Quand il avait vu Valentine, il ne voulait parler
personne, tant il avait peur de perdre les trdsors de son coeur.

Il lui semblait qu'il emportait dans ses bras toute une gerbe de
souvenirs. Il les savourait un un avec une joie ineffable. Sa

fenCEtre donnait du ¢ t& de Margival. Quel que f3t le temps, il y

restait deux longues heures, I'oeil perdu dans les @toiles, comme s'il
dR3t y rencontrer le regard de Valentine. Il se promettait dgj les
contentements, les troubles, les ivresses du lendemain. Or, le
lendemain, si Valentine lui avait donn@ rendez-vous pour deux heures,



il partait aprt.s le ddjeuner de midi, pour arriver une heure trop tt,
tant il aimait le chemin. Il s'amusait battre les buissons, grand
@colier indiscipling, qui fait dgj I'dcole buissonnikre dans la vie.

On sait dgj que de Landouzy-les-Vignes Margival il n’y a pas une
heure pied. Le chemin tout sinueux est lui-m@Eme indiscipling; c’est
le vieux chemin primitif qui va, qui vient, serpentant ici, de |,

se perdant sous les touffes ombreuses, se retrouvant dans la vigne,
sautant les ruisseaux et s'attardant la montagne. Rien n’est plus
pittoresque: tantt fleur de terre, tant t cachd par les talus tout
Jgayds, d'dpines et de sureaux. Aussi ce chemin Gtait aimd de Pierre
comme de Georges.

«Tu ne t'imagines pas comme je cueille des rimes de ce c tg-I I»
disait Pierre.

Il accompagnait souvent son frire au ddpart, mais ils se quittaient
en route, le po°te entra n@ par la solitude, comme I'amoureux par
I'amour.

Quoigu'il ne voul3t pas Etre indiscret et qu'il craign t de rencontrer
M. de Margival, Georges du Quesnoy arrivait toujours dans le parc
avant I'heure. Valentine elle-m@&Eme devan ait I'aiguille, elle venait
chaque jour, avec une @motion grandissante. Quand elle s’approchait du
saut-de-loup du ¢ t@ des bois, c’'@tait avec de violents battements
de coeur. Elle p lissait et n'osait regarder, peut-CEtre d’ailleurs
aimait-elle mieux Etre surprise, quoiqu’elle ef3t des yeux de lynx.
C’est ce qui arrivait souvent. Georges I'attendait sous une touffe

de ch taignier et ddbusquait son passage, elle tressaillait

et s'arrEtait court. «C’est vous!--D@j !--Si tard!--1l y a un
sit.cle!--Quelle joie!» Les premitres fois on se donnait la main, on en
Gtait arrivd s’embrasser, je me trompe, Valentine inclinait le front
et Georges lui baisait les cheveux.

C’'@tait tout. Que faut-il de plus aux vrais amoureux qui ne veulent

pas @gorger I'oiseau qui chante, ceux qui craignent de sauter des
pages dans le roman de I'amour, ceux qui veulent ou r toute la gamme
qui rdsonne dans le coeur?

Bienheureux les amoureux qui commencent leurs rEves dans les _ldylles_
de ThQocrite, dans les _Bucoliques_ de Virgile, dans les _ glogues_ de
Longus. Les merveilleux bouquets que les Parisiens payent cing louis

pour envoyer le matin leurs ma tresses n'auront jamais le parfum

de la violette et de la primevtre que les amants rustiques cueillent
ensemble sur la lisitre du bois ou dans la prairie. Il y a aussi loin

d’'un bonheur l'autre que de la forEt de 'Opdra la for&Et du bon

Dieu.

Cette aventure romanesque promettait des chapitres charmants; par
malheur elle n’alla pas plus loin, car, le lendemain, M. de Margival
dit sa fille:

«Que dirais-tu s'il te fallait habiter Vienne, Rome ou
Saint-P@tersbourg?»



Valentine demeura d’abord silencieuse.

«Par exemple, voil une @trange question. Je dirais que j'aime mieux
habiter Paris.

--Tu fais semblant de ne pas me comprendre, mais tu sais bien ce que
je veux dire.

--Oui, mon pkre, je sais bien ce que tu veux dire. Je sais que tu en
tiens pour la diplomatie. Je sais qu’il me serait fort ddsagr@able
d’avoir trop chaud Rome, et trop froid Saint-P@tersbourg. Ce n’est
pas une vie, celle-l . Tu veux donc m'exiler?

--Non, j'irai partout 0@ tu iras.»

Mlle de Margival Jtait devenue pensive.

«Tu disposes de ma vie, mais si j'avais dispos@d de mon coeur?

--Ton coeur, tu ne connais pas cela. Le coeur, vois-tu, ma fille,
c’est la raison, c’est le devoir, c’'est la vertu.

--Je crois que je le sais mieux que toi: le coeur, c’est le droit
d’aimer qui on veut.

--Tu dis des folies.»

Et M. de Margival, qui permettait bien sa fille d'Ctre, etl,
fantasque et volontaire, reprit despotiquement son autoritd par la
force du raisonnement.

M. de Xaintrailles, d@j alli@ sa famille, Jtait second secr@taire
d'ambassade Saint-P@tersbourg. Il Gtait question de le nommer
premier secr@taire  Rome ou Vienne.

Il n’@tait pas jeune, mais il poss@dait un demi-million; il avait de
la figure et de I'esprit; on ne pouvait donc pas trouver un mari plus
point pour une h@drititre qui n’avait qu’une demi-fortune.

Mlle de Margival @voqua I'image de Georges du Quesnoy. Elle le
trouvait charmant, mais il Qtait si jeune gu’elle ne pouvait songer
devenir sa femme avant quelques anndes. Et puis il n’avait ni fortune
ni position. Or elle voulait faire bonne figure dans le monde. «Et
pourtant je crois que je 'aime,» murmura-t-elle.

Valentine n'@tait pas prdcisdment de la nature des anges. N@e pour la
terre, elle avait un peu trop le souci des choses de la terre. Toute
jeune, elle avait vu son ptre pris aux difficultds de toutes sortes

parce qu'il se ddfendait contre les batailles du luxe avec une
trks-m@diocre fortune. Quoiqu'’il ador t sa fille, il discutait

beaucoup avant de lui donner une robe nouvelle. Valentine aimait le
superflu, mais c'@tait un amour des plus platoniques. Chaque jour elle



s’indignait contre I'argent. Mignon cherchait son pays; le pays de
Valentine, c'@tait le luxe.

Et voici comment ces jolies bucoliques furent frapp@des d’un coup de
vent leur premitre aurore, sans quoi nous aurions peut-GEtre retrouv@d
dans le monde moderne les amours pastorales de Daphnis et Chlod.

X

L’AMOUR QUI RAISONNE

Valentine Jtait romanesque. Tout en pleurant elle-m@Eme son rEve
@vanoui, elle songea avec une douce voluptd toutes les larmes que
rdpandrait Georges du Quesnoy. Ne pas aimer dans le mariage, mais
savourer les larmes de I'amour, n’est-ce pas dgj une consolation! Il
@tait doux Mlle de Margival de penser que I'adoration de Georges du
Quesnoy la suivrait partout; il lui @tait mEme doux de penser qu'’il ne
pourrait (Etre heureux sans elle. «Qui sait, dit-elle avec un sourire
amer, si 'amour n’est pas I'impossible? qui sait si I'amour n’est pas

un regret?»

Depuis qu’elle lisait des romans, Valentine voyait que tout finissait

mal; depuis gu’elle allait dans le monde, elle s’apercevait que les

gens marids n’Gtaient pas amoureux. Les romanciers lui avaient appris
que le roman de I'amour n’a qu’un beau commencement. N'avait-elle pas
eu ce beau commencement?

«Non, dit-elle, ce n’@tait que le commencement du commencement.»

Un soir, en attendant M. de Xaintrailles, elle repassa les avenues du
parc og Georges du Quesnoy avait sem@ tant de souvenirs. Pourquoi ne
vint-il pas ce soir-1 ?

Elle se rappela le jour og, lui disant adieu, elle avait pench@
ingdnument son front, toute perdue dans ses rEves.

Il l'avait prise dans ses bras avec un sentiment d’adoration sans
songer non plus qu’elle mal faire. Elle s’@tait envolde comme un
oiseau qui a peur d'CEtre attrapd. Mais elle ne s'@tait pas envolde
bien loin et il ne l'avait pas poursuivie. C'@tait les amours de I' ge
dor.

A ce charmant souvenir elle ne put s'empCEcher de lui en vouloir.
«Pourquoi, dit-elle, ne m’'a-t-il pas gard@e sur son coeur?»

Elle avait peut-CEtre raison: ce sont les hommes qui font la

destinde des femmes. Puisque Georges du Quesnoy I'aimait ardemment,
profond@ment, violemment, n’avait-il pas le droit, en vertu des lois

de la nature qui sont quelquefois les lois de Dieu de prendre son bien



og il le trouvait, car, puisque Valentine I'aimait, c'@tait son bien.

Si le coeur de Valentine avait battu une minute de plus sur le coeur
de Georges, elle n’ef3t pas si Idgktrement sacrifid son premier amour
qui fut son unique amour.

Certes, je ne veux pas faire le moraliste rebours; nul plus que moi
n'a le souci des grands devoirs de la vie, mais nul plus que moi ne
hait les prdjugds. Il est des jours og le grand chemin de la vie c’est
le chemin de traverse.

Le lendemain Mlle de Margival rdsista encore son ptre avec toutes
les mutineries d’'un enfant g td. «Que veux-tu que j'aille faire avec
ce M. de Xaintrailles?

--Ma chkre Valentine, quand on porte le nom de Margival, on ne peut
pas se m@sallier. Aimerais-tu mieux @pouser un homme qui n’ef3t ni
titre ni nom?

--Peut-CEtre, s'il @tait jeune comme moi.

--Tu ne dis pas ce que tu penses. Tu es fitre comme la princesse
Artaban. Si javais une dot sdrieuse te donner, je pourrais bien te
marier un comte ou un baron sans le sou, mais tu sais que ta dot
est bien modeste, 200,000 francs peine; que veux-tu faire avec cela
par le temps qui court?

--Eh bien, deux cent mille francs, il y a de quoi vivre deux ans.

--Comme tu y vas! Et au bout de deux ans?

--Qu'importe si ta fille est bien heureuse pendant deux ans?

--Tu es folle, je veux que tu sois heureuse toujours.»

Valentine avait bien envie de dire son ptre qu'il lui serait
impossible d'Etre heureuse sans Georges du Quesnoy. Elle n'osa
pourtant point, tant elle comprit la distance qui la s@parait de ce
jeune homme--sans nom, sans titre et sans fortune.--M. de. Margival
et 'Bloguence des chiffres. Il ddmontra sa fille qu'il avait

toutes les peines du monde vivre sans faire de dettes au ch teau de
Margival, 0@ certes on ne jetait pas I'argent par les fenEtres. Celles
qui ont @t Blevdes dans un ch teau ne veulent pas tomber de leur
piddestal de ch telaine. Or M. de Margival prouva sa fille que, si
elle ne voulait pas @pouser le comte de Xaintrailles, il serait forcd
de vendre son ch teau et d’aller vivre avec elle Soissons de la

vie m@diocre des fermiers et des commer ants qui ont fait une petite
fortune.

Valentine aimait Georges, mais son orgueil dominait son coeur. Elle
frdmit I'idde de ne plus Etre ch telaine de Margival, de ne plus
monter cheval, de ne plus tr ner dans le grand salon, de ne plus
poser la grille du parc pour les paysans @merveillds. Son ptre lui
fit d’ailleurs un tableau attrayant de sa vie future d’'ambassadrice,



car, selon lui, M. de Xaintrailles serait nomm@ ministre de France
avant cing ans. Quelle splendeur alors pour elle d’avoir le pas dans
toutes les cours @trangtres, mEme la cour de France dans les jours
de congd! Elle avait dgj lu des romans, elle avait jugd que celles

qui sacrifient leur coeur, font le plus souvent des sacrifices en

pure perte. Voil pourquoi elle se ddcida donner sa main, les yeux
fermds, M. de Xaintrailles.

Ce fut un coup terrible pour Georges du Quesnoy. Jusque-I son amour
pour Valentine @tait riant et lumineux comme un rayon dans la rosde.
Il avait entr'ouvert la porte d’or des songes. Il avait retrouvd les

clefs du Paradis perdu. "tre aim@ de Valentine, tout @tait | ! Le

r@dveil fut le ddsespoir. Il alla se jeter dans les bras de son fri.re

en lui disant qu’il voulait mourir.

«Mourir, lui dit Pierre, tu souffriras, mille morts et tu ne mourras
pas. Tu I'aimes donc bien?

--Si je 'aime!»

Georges moitid fou se frappait le coeur avec d@sespoir comme s'il
sentait | tous les ddchirements d'une bCEte fdroce. L’'amour a des
dents aigu®s et cruelles; s'il ne se nourrit pas de joie, il se

nourrit de douleur. La fltche des anciens @tait un symbole profond
comme tous les symboles de l'antiquitd. On a eu beau en faire une
plaisanterie rococo de plus en plus d@modde, la flt.che frappe
toujours, et il n’est pas un amoureux jaloux ou ddsesp@rd qui ne la
sente tout instant. On a remplac@ I'image par un coeur bris@, ce qui
n’est pas une image vraie, puisque le coeur n'est pas un vase de Chine
ni une coupe de Stvres. Mais, par malheur, tout est de convention dans
I'art de parler et d'@crire, mEme dans les expressions de la passion,
de la douleur et du ddsespoir.

XI

DESESPERANZA

Et comment Georges apprit-il son malheur? Pendant quelques jours il
chercha Mlle de Margival dans le Parc aux Grives sans la rencontrer.
Puisqu’elle @tait au ch teau, pourquoi ne se promenait-elle plus dans
le parc? Il envoya encore un bouquet, mais, cette fois, la paysanne

qui le portait, toute rusde qu’elle f3t, ne put parvenir jusqu’

Valentine. Une grande tristesse s’empara du coeur de Georges. Avec la
jeune ch telaine il se sentait le courage d’arriver tout, mais sans

elle toutes ses aspirations tombaient ses pieds. D’og venait gu’elle

se cachait pour ne plus lui parler? Il n'avait pas perdu toute

espdrance, parce gu’il s'imaginait entrevoir Mlle de Margival

travers les rideaux des fenCEtres; mais un jour, il comprit que tout

@tait fini, parce qu'une femme de chambre du ch teau, rdpondant une



de ses questions, lui dit brf3le-pourpoint: «Vous ne savez donc pas
gue nous nous marions dans trois semaines?»

Ce fut un coup de foudre. Mlle de Margival ne lui avait pas donnd le
droit de lui demander des explications. Il s'@loigna en toute h te et

il Dclata en fureur contre sa destin@e. Il interpella le ciel et la

terre, le soleil et les arbres, les nuages et les fleurs, nagutre
t@moins de ses joies amoureuses. Il voulut mourir aux pieds de
Valentine; il voulut tuer son rival. Vous voyez d'ici toutes les
charmantes extravagances d’un amoureux de vingt ans.

«Oui, disait-il, je tuerai cet homme qui me vole mon bonheur.»

Mais tout coup il vit se dresser devant lui la guillotine. Il se
demanda si dgj la pr@diction allait s’accomplir.

«Eh bien, dit-il, qu’elle se marie! cela ne m’empEchera pas de devenir
son amant.»

Le soir mEme il apprit que Valentine venait de partir pour Paris; on
devait se marier au ch teau, mais il fallait bien aller commander la
robe d'@pousde et la couronne de fleurs d'oranger.

Le mariage fit grand bruit dans tout le pays, parce que la maride
Jtait belle et gu'elle Gpousait un quasi-ambassadeur. Tout le monde
la trouvait bien heureuse, mais elle-mEme, quoiqu’elle ft du p@chd
Orgueil une de ses vertus, Gtait-elle bien heureuse?

Georges du Quesnoy ne le croyait pas.

Il ne voulut pas CEtre tdmoin de la cdrdmonie. Trois jours avant les
noces il partit pour Paris, saris en demander la permission son
pkre, mais non sans avoir dit adieu Valentine dans un sonnet, cette
fois rim@ par lui, og il annon ait la jeune fille que le mariage

n'Gtait que la prdface de I'amour et que le mari n'@tait que le
prdcurseur de 'amant. Ce fut le trait du Parthe. Je regrette bien que
ce chef-d’oeuvre ne soit pas venu jusqu’ moi pour vous I'offrir ici,
mais il para t que Valentine, qui avait dgj vu la lune rousse avant

le mariage, le noya de ses larmes et le jeta au feu,--aprts 'avoir
lu,--pour voir une dernitre fois briller la flamme de son premier
amour, car sans le savoir elle avait aim@ Georges du Quesnoy.

Avant d'@crire ce sonnet, Georges avait vingt fois commencd et
recommencd une lettre tour tour terrible et suppliante, og son amour
et son coeur Pclatait en sanglots, pendant que son esprit @clatait en
sarcasmes. Mais, tout bien considdr@, quoique cette lettre e3t des
accents d'dloquence, comme il avait I'esprit critique, il la trouva
ridicule.

«Non, s’@cria-t-il, il ne faut pas que Valentine garde de moi un
mauvais souvenir.»

Voil pourquoi il avait rim@ un sonnet moqueur.



Dts que Georges fut Paris, I'amour et la jalousie lui furent plus
terribles. La grande ville indiffdrente ne pouvait apaiser ni son
coeur ni son esprit. Paris n'a de distractions que pour les initids.
Les arrivants n'y sont pas chez eux, moins qu'ils ne soient de la
franc-ma onnerie, de ceux qui s'amusent partout.

Georges eut h te de retourner Landouzy-les-Vignes, og du moins son
frkre Dtait sympathique ses angoisses.

Et, d'ailleurs, il voulait (Etre spectateur son propre drame.
Pourquoi n'irait-il pas la messe de mariage, pour voir la figure que
ferait devant I'autel cette belle Valentine qui lui avait promis le
bonheur?

Et quelle figure ferait-elle en passant, devant lui? car, sans mEme le
regarder, elle le verrait.

Et puis il irait dans la sacristie pour la f@liciter,--comme tout le
monde. Peut-CEtre oserait-elle le prdsenter son mari?

«Ah! mon cher Pierre, dit-il en embrassant son frkre, figure-toi que
plus je m'@loignais, et plus mon chagrin @tait violent. Mon coeur
m’abandonnait en route; j@tais comme une me en peine. Je suis
revenu, tu me consoleras,--si je puis Etre consold.

--C’est la douleur qui tue la douleur. A force de pleurer, on @puise

la source des larmes. Aussi ce n’est pas moi qui te conseillerai «de
jeter un voile | -dessus.» |l faut oser aborder son malheur de front;

il faut s’y heurter comme dans une attaque fond de train. Tiens,

pour commencer, je vais te jeter en pleine poitrine, comme une arme de
combat, la lettre de mariage.»

Pierre passa Georges une lettre imprim@e dans la plus belle anglaise
des temps modernes:

_«M. le comte de Margival a I'honneur de vous faire part du mariage de
Mlle Madeleine-Valentine de Margival avec M. le comte Fran ois-Xavier
de Xaintrailles, secr@taire d'ambassade;_

_«Et vous prie d'assister la b@n@diction nuptiale, qui sera donn@de en
I'dglise de Margival le 27 septembre 186..»_

Dans le mEme pli, naturellement, se trouvait la lettre de faire-part
du comte de Xaintrailles. Georges prit cette seconde lettre, la
ddchira et la pidtina.

«Voil ce que je ferai de lui un jour, dit-il dans sa coltre.
--Tu ferais peut-GEtre mieux de commencer par |, dit froidement

Pierre; c’est lui qui vient te voler ton bonheur, va lui en demander
raison. Si tu le tues, elle ne I'dpousera pas.»



Et comme Georges saisissait cette idde avec passion, Pierre jeta tout
de suite de 'eau sur le feu.

«Non, ne fais pas cela, parce qu’on dirait que tu es fou, parce que tu
ne trouverais pas de t@dmoins dans ce pays-ci. Et puis, aprts tout, le
vrai coupable, c’est Valentine. Le comte de Xaintrailles ne te doit
rien, tandis qu’elle te doit tout, puisque tu I'aimes.»

Xl

QU’IL NE FAUT PAS TOUJOURS ALLER A LA MESSE

Georges entra na Pierre la messe de mariage.

lls arrivkrent de bonne heure pour ne pas manquer le passage de la
maride.

Mais la maride, toute sa beautd, ne voyait qu’elle-mEme. Elle Stait
rayonnante. C'@taient les vingt ans couronnds de fleurs d’oranger.
Rien dans ses yeux ni sur ses lkvres ne rdv@lait que son coeur efit des
remords; elle semblait obdir ce dicton: «Que le mariage est le plus
beau jour de la vie.»

«La cruelle!» dit Georges en la voyant passer.

Il Gtait si agitd qu'il sortit de I'dglise. Que fit-il? Il fuma une
cigarette. Aujourd’hui, dans tous les moments tragiques, on commence
par fumer une cigarette.

«Que m'importe, reprit-il, gu’elle dise devant Dieu oui ou hon cet
homme, puisqu’elle ne m'aime pas? Et, d'ailleurs, puisqu’elle a pass@
par la mairie, elle est tout jamais Mme de Xaintrailles. C'est @gal,
elle ne portera pas ce soir son sourire au lit nuptial, car elle ne

I'aime pas et elle ne I'aimera jamais.»

Quoique Georges fi3t moitid fou de douleur et de ddsespoir, il
n’avait pourtant pas le dessein de poignarder I'@pousde. Mais il
voulait, avant la fin de la journ@e, aller jusqu’ elle, non pour
I'injurier, mais pour lui montrer sa p leur. Il lui dirait: «Vous
m’avez tud, et vous riez!»

Mais comment arriver jusqu’ elle? Il ne voulait pas faire un
scandale; il avait le respect de son ptre, comme il avait la peur du
ridicule.

Aprts la messe, quand la maride monta dans le coupd du marid, avec la
mktre de M. de Xaintrailles, il s'approcha d’abord; mais la haie des

curieux le tint distance. Il s’en retourna ddsespdrd avec son frkre,
ruminant toujours son dessein de voir face face Valentine.



Il ne fut pas plut t de retour Landouzy-les-Vignes, qu'il revint
sur ses pas, ddcidd, col3te que coldte, s'aventurer dans le
Parc-aux-Grives.

Aussi, son retour Margival, il franchit le saut-de-loup du parc,
comme si Valentine I'attendait.

Mais Valentine ne vint pas.

Il vit passer dans les avenues les rares invitds parisiens en
promenade plus ou moins sentimentale.

Comme la maride n'@tait pas avec euy, il se flatta de cette idde
gu’elle n'avait pas voulu profaner le souvenir de leur amour en
amenant le mari | og 'amoureux avait pass@.

Valentine n’@tait pas si podtique, quoiqu’elle f3t romanesque. Une
jeune mari@e a toujours un peu la fitvre; Valentine avait pass@ par
tant d’'@motions de vanitd, de coquetterie, d'amour perdu et retrouvd,
gu’elle resta toute I'aprk.s-midi au salon, faire la causerie avec

les provinciales @merveilldes et les Parisiennes revenues de tout.

Le d ner dura trois heures comme un vrai d ner de province, quoique la
marquise et donnd des ordres pour que ce ff3t un d ner napol@onien.
Aprts le d ner, un orchestre peu prks improvis@ appela les danseuses
sous les armes.

M. de Xaintrailles, qui n'avait pu s’arracher cette fCEte, quoiqu'’il

el3t bien voulu emmener sa femme aprts la messe, ouvrit le bal avec la
maride. Mme de Sancy, qui faisait vis- -vis avec un des t@moins, le
vicomte Arthur de la--, dit @tourdiment:

«Vous Etes t@moin du marid; eh bien, vous serez tdmoin qu’il sera
marri.

--Je n’en doute pas, dit 'ambassadeur Constantinople, puisque vous
lui avez donnd la plus belle fille du monde.

--Elle est arritre-petite-cousine de Mme de Montespan. Je crois
gu’'elle est bien de la mEme famille.

--Prenez-y garde. Lauzun disait de Mme de Montespan: «Elle est de
celles-l qui il faut deux hommes pour avoir raison d’elles, un le
matin et un le soir.

--Ah! si Valentine avait @pous@ Georges du Quesnoy!'»

Et, tout en dansant, la comtesse de Sancy raconta I'histoire, qu’elle
savait fort mal, des bucoliques de Georges et de Valentine.

M. le vicomte de la--, un Lamartine en prose, reconduisit sa danseuse
en lui disant: «Ne craignez rien, je mettrai les deux mondes entre



la maride et son amoureux. Je vais prier le ministre d’envoyer M. de
Xaintrailles Rio ou T@hdran, car je ne veux pas Etre tdmoin....»

Le t&dmoin du comte s’arr(Eta sur ce mot.

X

LE DERNIER COUP DE MINUIT

A minuit, M. de Xaintrailles trouva qu’il avait bien assez dans@. Je
me trompe: que Valentine avait d@j trop vals@. Il tenta de lui faire

comprendre que I'heure Gtait venue.

«L’heure de quoi? dit Valentine en se rembrunissant; allez-vous ddj
faire le mari?

--Et vous, n'allez-vous pas faire I'enfant?»

Valentine s’indigna, pleura, et ... continua valser.

A une heure, nouvelle pritre,--nouvelle rdbellion.

A deux heures, le combat finissant faute de combattants, il fallut
enfin s’expatrier du salon pour monter la chambre nuptiale.
Valentine pleurait de vraies larmes. Qu'est-ce que le lit nuptial,

sinon le tombeau de la jeune fille?

Comme Valentine n'avait plus sa mtre, elle @tait accompagn@e de Mme de
Sancy.

Vainement le marid avait dit la comtesse: «Ne vous inquidtez pas, je
connais les femmes.»

La comtesse avait rdpliqud: «Vous connaissez les femmes et les filles,
mais vous ne connaissez pas les jeunes filles.»

Il s'@tait rdsign@ subir cette suivante improvisde, qui mena ait de
mettre deux points sur les i.

«Eh bien, Dieu merci! dit-elle quand elle fut seule avec Valentine;
vous n'avez pas perdu votre temps, ce soir: tudieu! vous valsiez comme

une comtte.

--Oui, et vous vous figurez, peut-CEtre que je me suis beaucoup amus@e.
Point du tout.

--Pourquoi?

--Parce que j'ai mes id@es sur le mariage. Voyez-vous, le mariage est



une f(Ete comme toutes les f(Etes, mais une f(Ete sans lendemain.

--Vous Etes une h@rdsiarque! je vous ferai bri3ler en effigie.

--Je voudrais bien vous y voir.

--Mais, ma chtre enfant, je m'y suis vue.

--Vous allez me raconter vos impressions de voyage dans ce pays que je
ne connais pas?

--Nous n'avons pas le temps.

--Comment! nous n’avons pas le temps! Nous avons jusqu’ demain matin.
Vous allez vous coucher avec moi.»

Mme de Sancy leva les bras au ciel.

«Si je faisais cela, le comte me jetterait par la fenEtre. Vous me
faites poser, d'ailleurs; vous savez bien que vous Etes mari@e le jour
et la nuit.

--La nuit? jamais!

--Taisez-vous, belle sournoise, on n’est pas revenue du Sacr@-Coeur
sans savoir que le lit nuptial est le lit nuptial.»

Et, pour tempdrer cette parole, Mme de Sancy ajouta bien vite: «Tout
ce que I’ glise ordonne est sacrd.»

Tout en parlant, la comtesse avait commenc@ d@shabiller Valentine;
les cheveux @taient ddnouds, la robe jetde sur un fauteuil, le corset
de satin ne tenait plus que par une agrafe.

«N’est-ce pas que j'@tais mal habillde? dit Valentine en retenant
l'autre agrafe. Ce Worth n’a pas le sens commun; il dit que le jour

de ses noces une femme est encore une jeune fille; il m’a surchargde!
C’est ridicule, je lui avais demand@ deux doigts de satin sur les
@paules, il m’en a mis trois doigts: pourquoi pas une robe montante?»

Mme de Sancy se mit rire.

«Voyons, ma chtre, il fallait bien laisser quelque chose pour votre
mari.»

Valentine se laissa tomber de son haut sur un fauteuil.

«Ah | ddciddment le mari a donc des droits superbes, dit-elle avec
un effroi non joud.

--Oui, @coutez plut t.»

En ce moment on entendit frapper trois coups.



Valentine voulut cacher son @motion Mme de Sancy, qui lui avait
appris rire de tout.

«Frappez, on ne vous ouvrira pas, dit-elle, sans pouvoir toutefois
lever la voix.

--Tout I'heure, ajouta Mme de Sancy.

--Jamais, reprit Valentine.»

Mais le corset @tait ddgrafd; Mme de Sancy avait d@noud le dernier
jupon: elle entra na Valentine vers le lit.

Cette fois, la jeune maride prit son r le au tragique et se remit
pleurer.

«Ce n'est pas ma mkre qui me trahirait ainsi,» dit-elle.

Valentine @tait plus belle encore dans les larmes, sous sa chemise
transparente, demi voilde par ses cheveux.

«Ma foi, sauve qui peut,» s’@cria Mme de Sancy.»

Et la comtesse s’envola par une porte ddrobde.

Elle reparut presque aussit t. «Je suis bonne,» reprit-elle. Et
elle tira le verrou, pour que le comte pf3t entrer, jugeant bien
que Valentine n'oserait pas lui ouvrir la porte. Aprts quoi, elle
redisparut comme une ombre.

Valentine n’eut pas le temps de faire un monologue. Le comte Qtait
entrd. Il s’avan a doucement, vers elle, mais elle se jeta sous le
rideau.

Il se passa une sctne qui ddcida de la destinde de ce mariage. Si le
comte avait gt ddciddment un homme d’esprit, il n’ef3t pas joud
I'esprit cette nuit-l ; il se fit montr@d amoureux de Valentine,

elle se fi3t brRlIZe au feu; mais quand il la vit en rdbellion, se
barricadant dans sa vertu et dans sa pudeur, au lieu de la battre par
les vraies armes, par la passion et par la force, il escarmoucha

traits d’esprit. Si bien que Valentine fut de plus en plus indignde.

A un moment de paroxysme, elle se pr@cipita du lit la fenCEtre, le
mena ant de se jeter du haut de son balcon, s'il ne se h tait pas de
rentrer dans sa chambre.

M. de Xaintrailles continua rire.

«On a joud cela au Gymnase, dit-il, la com@die s'appelle: _Une femme
qui se jette par la fenEtre._»

Quoique Valentine n’ef3t pas s@rieusement le dessein de se jeter par la



fenCEtre, elle ouvrit la crois@e.

«Georges! Il est | ! s'@cria-t-elle en se penchant sur le balcon.»

Oui, Georges. Il @tait | . Il avait toute la nuit errd dans le parc,

un revolver la main, de plus en plus jaloux, de plus en plus

furieux, en @coutant les violons et la joie des convives. Il avait
assistd, en spectateur invisible, au commencement et la fin de la
fCEte. Tous les convives @taient partis, mais il @tait demeurd, comme
s'il d3t Etre encore le spectateur de la dernikre sckne.

Il ne lui avait pas @td trt.s-facile de s’approcher du ch teau,

quelques convives Jtant sortis et | pour fumer; sans parler des
domestiques qui allaient se conter sous les grands arbres les mysttres
de la journ@e. Mais il connaissait bien le parc et il avait I'art de

s’y cacher, dts gu'il craignait d'CEtre surpris.

Cette fois il @tait bien seul. Il avait suivi, travers les rideaux

de mousseline brod@e, toutes les marches et contre-marches de la
chambre nuptiale; vraies ombres chinoises qui ne 'amusaient pas du
tout.

Au moment og Valentine ouvrit la fenEtre, il se demandait s'il

n'allait pas, pour que sa folie fi3t plus accentu@e et marqu t mieux

dans les reportages des journaux, escalader le balcon de la chambre
nuptiale, pour se tirer un coup de revolver sous les yeux mEmes de Mme
Valentine de Xaintrailles.

Il lui semblait dgj entendre par del le tombeau le bruit
quasi-scandaleux de sa mort. Je dis le bruit quasi-scandaleux; car on
ne manquerait pas de dire que s'il s'Gtait tud pour Valentine, c’est
gu’'elle lui avait donnd le droit de se tuer. Il y avait donc un peu de
fatuitd et un peu de mensonge dans cet acte de ddsespoir. Il n’Gtait
pas f ch@ qu’'on soup onn t, non pas la femme de CJsar, mais la femme
du secr@taire d'ambassade. Disons-le pourtant la gloire de sa

passion: c¢'@tait 'amour lui-m@Eme qui le poussait cette folie.

Ne plus pouvoir aimer, c’est la mort: il voulait mourir.

Tout coup Valentine poussa un cri, et se rejeta sur M. de
Xaintrailles, qui @tait venu elle.

«Qu'y a-t-iI? s'dcria le secr@taire d’ambassade.

--Ce qu'il y al» dit-elle en le repoussant

En cet instant un coup de revolver retentit.

Georges du Quesnoy ne se tua pas du coup. Le cri d'effroi que jeta
Valentine le troubla profond@ment, sa main vacilla, le coup partit,

mais la balle qui devait frapper au coeur ne brisa qu’une c te.
Georges chancela, et tomba, ne sachant pas encore s'il @tait tud.



Le sang jaillit abondamment; il se releva et chercha son revolver pour
s'achever; mais il avait fait quelques pas avant de tomber; il ne le
trouva pas. «Enfin, dit-il, en voyant son sang, c’est peut-Etre assez
pour mourir.»

Il retomba sur I'herbe, tout en regardant la fenCEtre de Valentine.

Il esp@rait gu’'elle viendrait sur le balcon, par curiositd sinon par
amour.

Ce fut bien mieux. Cette mari@e toute ddshabillde, qui n'@tait plus
qu’ un pas du lit nuptial, passa en toute h te une robe ouverte, jeta
sur elle un manteau, et, quoi que ft son mari pour I'arrCEter, elle
courut au jardin, n'@coutant que son coeur, se croyant une h@ro ne
de roman, bravant tout, les devoirs de la jeune fille et de la jeune
femme.

M. de Xaintrailles avait couru aprts elle, tout affold de ce coup de
th@ tre imprdvu; mais elle allait plus vite que lui, connaissant mieux

le chemin dans la nuit.

Quand elle fut devant Georges du Quesnoy, elle se pencha sur lui,
comme pour le secourir, ne trouvant que ce seul mot:

«Georges! Georges!

--Ah! que je suis heureux de vous revoir avant de mourir! dit Georges;
je voulais frapper au coeur, votre voix a ddtournd le revolver, mais

la blessure est mortelle.

--Non, Georges, vous ne mourrez pas.

--Je veux mourir! si je me suis manqud, je m'achtverai, je retrouverai
mon revolver.»

Et sa main cherchait toujours dans I'herbe.

«Dieu soit loud! s'@cria Valentine, je I'ai trouv® votre revolver.»

Le comte, qui poursuivait sa femme, la surprit un revolver la main.

«Valentine!» cria-t-il avec effroi.

XV

LA LUNE DE MIEL

Voici quelle fut la fin du premier acte de ce drame en trois actes,
qui avait commencd si gaiement, malgrd les prddictions de Mme de



Lamarre.

Le m@decin de Margival fut appeld. Il jugea que Georges ne pouvait
retourner chez son ptre; il lui donna I'hospitalitd.

M. de Xaintrailles avait arrachd le revolver des mains de sa femme. La
femme du monde avait reparu dans la jeune fille romanesque. Sur les
pritres de son ptre, elle s'Gtait rdsignde ses devoirs de fille,

sinon d’@pouse.

Mais ce fut en vain qu’on lui reprdsenta que «l'escapade» de Georges
@tait une action ddmod@e, mEme sur les th@ tres de m@lodrame: elle
persista dans son for int@rieur trouver que c'@tait 'hdro sme de
'amour.

Je ne dirai rien de la nuit nuptiale, qui ne commen a pas mEme au
chant du cog. Aussi Mme de Sancy disait-elle le soir que le coq
n'avait pas chantd trois fois cause de la catastrophe.

Le lendemain, M. de Xaintrailles brusqua le d@part la fin du
dgjeuner. Il avait @td nommd la veille premier secrdtaire  Rome. I
emmena Valentine Paris, disant qu'il partirait pour Rome quelques
jours de .

A I'heure mEme du ddpart, la jardinitre du ch teau portait un
admirable bouquet Georges du Quesnoy.

«D’og viennent ces fleurs? demanda-t-il en cachant deux larmes.

--Vous le savez bien,» rdpondit la jardinitre en s’esquivant.

Georges baisa le bouquet, en s’imaginant qu'il avait @t@ cueilli par
Valentine elle-m@Eme, dans les sentiers og ils s’@taient tant de fois
promends ensemble.

«Ainsi va le monde, dit le m@decin, qui savait un peu cette histoire;
c’est peut-CEtre vous qu’elle aime, et c’est un autre qui 'emporte.»

Quand Georges apprit que les marids avaient quittd le ch teau de
Margival, il voulut retourner chez son ptre; mais le m@decin le garda
pendant les quelques jours de fikvre. Son frk.re, venu le premier jour,
ne le quittait pas et lui parlait de Valentine.

«Ne te ddsole pas, le comte a beau 'emmener Rome, elle te
reviendra, par un chemin ou par un autre.»

Un mois aprts, Georges @tait sur pied, se trouvant tout la fois
hdro que et ridicule.

C'@itait au temps og I’ cole de droit rouvre ses portes. M. du Quesnoy
n'avait pas eu le courage de brusquer son fils aprts le coup de
revolver, mais il lui fit comprendre que I'heure de la sagesse Qtait
venue.



«Tu n’@tais qu’un enfant, tu vas devenir un homme. Quand tu seras
avocat, la Cour d'assises te montrera tous les jours og vont ceux que
ne contient pas le devoir.»

Georges ne voulut pas repartir pour Paris sans aller rEver une
dernitre fois dans le Parc-aux-Grives. Il ne voulut pas s’y hasarder
en plein jour. On savait dans tout le pays I'histoire du coup de
revolver, il craignait d'Etre surpris en flagrant ddlit de souvenirs
et regrets.

Il y passa une heure au clair de la lune, en se demandant si c'@tait
la lune de miel pour Valentine.

Comme il cherchait les roses des mains plut t que des yeux, car la
nuit @tait profonde, il vit passer, sous les arbres noirs, cette
adorable vision blanche qui avait enchant@ son coeur.

Il s'@lan a pour la saisir, mais elle disparut comme le fant me d’un
rEve. «Et pourtant, se disait-il, je ne suis pas un visionnaire.»

Sans doute, dans son voyage Rome, Valentine regretta plus d’'une fois
d’avoir coutd son orgueil plut t que son coeur. Ce fut en vain que le
secr@taire d’'ambassade la ber a dans toutes les vanitds du titre et de
la fortune. Elle ne vit pas se lever la lune de miel. «Ah! dit-elle un

jour, si Georges @tait second secr@taire d’'ambassade!»

C’'Qtait aprts le premier quartier de lune rousse.

Que devint Valentine Rome? quelles furent les joies et les peines de
ce mariage sans amour? Valentine n’aimait que le titre de son mari, le
comte n'aimait que la beautd de sa femme: deux vanit@s. On ne b tit
pas le bonheur avec ce point d’appui.

lls commenctrent par @blouir les curieux du Corso par le faste de

leur Gquipage et les modes de Paris. Mais au bout de huit jours ils
s’ennuytrent de poser.

Valentine s’amusa huit jours encore des hommages des princes romains,
des marquis ddsoeuvrds et des monsignors curieux, aprks quoi elle se

mit lire des romans.

Un soir, en fermant un volume de George Sand, elle murmura: «Le vrai
roman je I'ai commencd dans le Parc-aux-Grives.»

LIVRE Il

LES MAINS PLEINES D'OR



Si tu ne tues pas ton amour, ton amour te tuera.
G RARD DE NERVAL.

Regarde ton me pour voir ta conscience.
SAADI.

LE PORTRAIT FATAL

Six semaines aprts le mariage du comte de Xaintrailles, Georges re ut,
non sans quelque surprise, une photographie reprdsentant Valentine en
pied avec ces deux signatures: Carolus Duran et Bertall.

C’'@tait donc une photographie d’aprts un portrait.

Qui lui avait envoy@ cette figure? Il Gtudia I'Bcriture de
I'enveloppe; c'@tait une Jcriture libre et emportde. Valentine ne lui
avait jamais @crit; mais, plus d'une fois dans leurs promenades,
elle avait @bauchd des phrases sur le sable; il ne douta pas que le
portrait ne lui fl3t envoyd par la jeune femme.

Pourquoi? se demanda-t-il.

Un peu plus, il partait pour Rome.

Quelques initids ont vu ce portrait I'emporte-pit.ce, de Valentine de
Margival par Carolus Duran. C'@tait quelques jours aprts son mariage.
Le comte de Xaintrailles avait voulu que M. de Margival ne perd t pas
tout fait sa fille; Carolus Duran, qui est un Espagnol des Flandres
fran aises, rdussit comme par merveille reprdsenter la femme
extdrieure et la femme int@rieure, la sculpturale beautd, I'ardente
curiositd, la despotique coquetterie. Il peignit la future comtesse de
Xaintrailles en pied sur un fond rouge, comme il a peint depuis une
princesse Bonaparte. S'il n'a pas exprimd toutes les nuances de ce
caractkre mobile, il a imprim@ sur la toile tout I'clat de la beautd,
tout le charme du sourire, toute la fiertd du regard, temp@rQJe par les
grands cils voluptueusement retrouss@s. On n'a jamais vu de si beaux
yeux nageant dans le bleu.

Comme toutes les beautds, celle de la comtesse de Xaintrailles

Jitait discutable, selon qu’elle f3t dans le repos ou dans I'action.
Quoiqu’elle 3t souverainement intelligente, on peut dire qu’elle
sommeillait souvent les yeux ouverts. La rdflexion @teignait ses yeux
et masquait le charme de sa bouche. Pour qu’elle ff3t belle, il fallait
donc que sa figure f3t @clair@e par le rayonnement. Alors, il

n'y avait qu’ mettre un point d’admiration. Mais si la figure
s’endormait, les yeux voilds, la bouche close, on avait le temps de
remarquer que sa peau n'avait ni le duvet de la pEche ni I'dclat «des



roses et des lys». La chair @tait trop brune. On pouvait remarquer
aussi que la figure @tait un peu courte quand le sourire n’entrouvrait
pas la bouche.

Valentine savait bien cela, aussi avait-elle I'habitude, quand elle
Jitait seule, de lire, de dessiner, de faire de la tapisserie, devant
sa psych@ ou devant un miroir, car dt.s qu’elle s’apercevait que sa
figure «tombait», elle la relevait soudainement. C'@tait le coup
d’@peron donn@ son cheval attardd.

Ce portrait fut fatal Georges. Il le regardait matin et soir avec
adoration et avec coltre. C'@tait I'Gternelle tentation qui devait le
ddcourager jamais. C'@tait le souvenir sans I'esp@rance, c'Jtait
I'amour sans la voluptd, c¢'@tait le battement de coeur sans
I'Gtreinte.

COMMENT GEORGES DU QUESNOY TUDIA LE DROIT

Quand Georges du Quesnoy f t son entrde dans le pays latin, c'@tait en
I'une des ann@es les plus prosptres du second Empire. Tout le monde
avait cent mille livres de rente. Il Gtait impossible d’aller aux

Champs- lys@es og au Bois de Boulogne sans (Etre mordu au coeur du
pdch@ d’envie, en voyant s'@panouir aussi follement la haute vie
parisienne. Naturellement Georges se dit: «Pourquoi n'aurais-je pas ma
part du festin?»

Il excusa presque Valentine d’avoir donn@ sa main au comte de
Xaintrailles. Il comprit que la socidtd dans ses exigences condamne
les belles femmes aller og est la fortune. On n’ench sse pas les
diamants dans du cuivre.

Chaque fois que Georges @tait venu au spectacle du Paris mondain, il
rentrait chez lui avec la rage dans I' me. Il habitait une petite

chambre de vingt francs par mois, qui pouvait faire aimer le travail,
mais qui ne pouvait faire aimer la vie. C'@tait I'h tel du P@rigord,

rue des Mathurins; mais on n'y mangeait jamais de truffes. Quoique
Georges ne f3t pas habitud aux lits capitonnds, il n’'Gtait pas content
du tout dans ce lit de noyer traditionnel og cing cents @tudiants
s'@taient endormis avant lui, sans autre ambition que de passer

leurs examens. Aussi, Georges ne fit pas un long s@jour I'htel du
Pdrigord, se risquant d@j sauter par-dessus les limites de son
budget. Son ptre, en ne lui donnant que deux mille francs par an,

lui rdservait pour des temps meilleurs le revenu de sa part dans la
fortune de sa mkre: environ cinquante mille francs. Donc, s'il avait
beaucoup de jeunesse d@penser, il n'avait pas beaucoup d’argent.
Avec deux mille francs on peut encore vivre studieusement dans le pays
latin, mais la condition de ne pas passer |'eau, tandis qu’'avec deux



mille francs sur les boulevards on ne fait que deux bouch@es.

Par malheur Georges du Quesnoy passait I'eau; il @tait de ceux qui
s’@chappent du devoir comme les enfants qui s'@dchappent de leur
lisitre, sauf faire la culbute. Il ne se croyait pas n@ pour vivre
dans les infiniment petits. Il avait horreur de I'horizon bourgeois,
disant qu’il y mourrait d’ennui.

Dts son arrivde Paris, il s’@tait rdsign@d vivre mal six jours

de la semaine, sauf vivre bien le dimanche. Peu peu, comme les
ivrognes, il avait fait le lundi, puis le mardi, puis le mercredi,

puis le jeudi, puis le vendredi, puis le samedi. Non pas qu'il se ff3t
mis boire au cabaret du coin, mais au fond c’'@tait la mEme chose:
le jeu de dominos au cafd, la Closerie des lilas, Mabille, I' lys@e,
Valentino, enfin les coulisses des petits th@ tres og il avait
p@ndtrd gr ce sa bonne mine et son esprit. En un mot, la vie des
dgsoeuvrds. Il fut bientt bout de ressources, mais il connaissait
dgj Il'art de faire des dettes: la dette ouverte et la dette

insidieuse.

Georges commen a par se dire qu'il pouvait bien s’emprunter lui-mEme
un billet de mille francs par an. Une fois sur cette pente, il marcha

vite; il prit une chambre de soixante-quinze francs par mois [I'h tel
Voltaire, et commen a passer I'eau pour aller d ner avec quelques

amis de colltge qui vivaient de l'autre c td@.

L'@tudiant qui ne reste pas fidkle au pays latin est un Gtudiant

perdu. Si le Paris du plaisir entra ne le Paris de I'Gtude, les

meilleures rdsolutions s’@vanouissent; le ddsoeuvrement frappe
I'esprit; les droits de la vie s'imposent avant les droits du travail.
Georges continua @tudier une heure par jour, mais le reste du temps,
il s'Tamusa.

«Ah! si javais connu Paris! disait-il souvent, Valentine ne m’ef3t

pas Dchappd. Au lieu de lui faire des phrases sentimentales dans le
Parc-aux-Grives, je lui eusse peint le tableau d’'une vie quatre
chevaux travers les folies parisiennes. Elle n’ef3t pas rdsistd.
Mais, comme un imbdcile, je lui faisais pressentir que, si elle
m’@pousait, nous repasserions par les moeurs de I’ ge d’or. C'Gtait
enfantin!»

D@j Georges ne songeait plus qu'aux chemins de traverse; il prenait
en pitid ses camarades d'dcole, qui se promettaient leur tour de
devenir avocats de province et d'@pouser quelque fille de notaire de
campagne, pour mener une existence six, huit ou dix mille francs par
an.

«J'aimerais mieux me faire enterrer tout de suite!» disait Georges
d’un air hautain.

Mais comment faire pour avoir les cent mille livres de rente d'un
Parisien la mode? Georges n'avait pourtant pas de gof3t pour la
banque.



«Qui sait? disait-il, ne voulant pas d@dsesp@rer; il y a des hasards
heureux. Je suis beau, ne puis-je pas faire un beau mariage?»

Mais il aimait toujours trop Valentine pour penser s@rieusement une
autre femme. Il se consolait bien et| avec quelque consolatrice
du pays latin; mais ce n’@tait que des quarts d’heure d’amour.

Il se levait midi sous prdtexte qu’il se couchait aprts minuit. Il

allait Gtudier au cafd en compagnie de sa voisine, qui lui rdpondait
politique quand il lui parlait amour. Il admirait beaucoup Lycurgue

en fumant la Closerie des lilas. Il vantait, aprts d ner, le brouet
lacdd@monien et ddclamait contre I'argent en pensant qu'il avait des
dettes.

" etl il Btait alld I’ cole de droit; une fois on lui avait parl@
_mur mitoyen_: il @tait rentrd en toute h te pour redire sale on sa
voisine.

Une autre fois il avait rencontr@ sur le seuil de I' cole de droit une
fille d"'ve qui cherchait son chemin.

«Og allez-vous?

--Je ne sais pas.

--C’est mon chemin, nous ferons route ensemble.»

Et ils @taient allds.

Aussi Georges du Quesnoy passa son premier examen comme Louis XIV
passa le Rhin. Ses ennemis, les professeurs de droit, ne rdussirent

pas le battre avec leur grosse artillerie. Il leur fit un discours

sur la peine de mort en matitre politique, en homme qui avait
profond@ment Gtudi@ la question. Un des trois oracles s’endormit,

le second @clata de rire, le dernier essuya une larme: total, trois

boules rouges.

Dans le tohu-bohu amoureux du quartier latin, Georges du Quesnoy avait
oubli@ son pays--le pays de sa mktre.--Les roses qu'il avait cueillies

sur la tombe trop t t ouverte, les baisait-il encore d'une Iltvre
respectueuse? La vie @tait devenue pour lui un bal masqud, un carnaval
sans fin, presque une descente de Courtille; il allait sans dgtourner

la tCEte, enivrd par toutes les ardentes folies de la premitre

jeunesse, jetant son coeur comme son argent--par la fenEtre - tous

les hasards de I'amour.

On se demanda bient t comment ses ma tresses avaient de si belles
robes; on finit par se demander pourquoi il @tait si bien chaussd et
pourquoi il n'allait jamais pied. O scandale inou, une coquine

la mode I'amena un jour I’ cole de droit dans une Victoria deux

chevaux! Qui payait la coquine? ce n'@tait pas lui; qui payait les

chevaux? ce n'@tait pas la coquine. Donc Georges du Quesnoy promenait



sans vergogne, deux chevaux, son dgdshonneur. Le matin, entre onze
heures et midi, on reconnaissait encore I'Gtudiant au cafd Voltaire,

ou au cafd de Cluny; d@jeunant d’une simple tasse de chocolat, mais le
soir entre onze heures et minuit, il changeait ses batteries: on

le rencontrait sur le boulevard au sortir des th@ tres m@ditant un
souper, la_Maison d’or_ ou au _Caf@ du Helder_.

Vous me saurez grd de ne pas vous conter, le mot mot de cette
existence la ddrive qui est aujourd’hui fort commune Paris pour

les Gtudiants qui ont de I'argent, qui passent leurs examens chez
quelque _demoiselle trente-six vertus_ et qui font leur stage dans
toutes les folies parisiennes. Beaucoup finissent par rentrer dans le
giron de la sagesse, mais plus d’'un finit mal pour avoir mal commenc@.
Sera-ce I'histoire de Georges du Quesnoy? Ce fut en vain que son ptre
vint diverses reprises pour le ramener la raison.

Comme ce n'@tait pas un mauvais coeur, il jurait de bonne foi qu'il
briserait avec ses fatales habitudes. Il embrassait son ptre avec
I'effusion la plus filiale; mais dt.s que M. du Quesnoy @tait parti, il
retombait sous le charme des magiciennes. Et quelles magiciennes! Des
femmes qui n'ont de prix que parce qu’on les paie. «On n’en voudrait
pas pour rien,» disait Georges d’un air ddgagd. Mais il en voulut
encore quand il ne les paya plus.

Son frkre vint lui-m@&me. Mais que vouliez-vous que conseill t un
rEveur un ddsoeuvrd? lls furent heureux de causer ensemble: ce fut
tout.

«Et toi, demanda Georges Pierre, que fais tu?

--Je suis amoureux.

--De qui? de quoi?

--Un amour d@sespdrd.

--Parle.

--J’aime Mme de Fromentel.

--Ah! mon pauvre Pierre, je te plains, car on m’a dit qu’elle aimait
son mari et son amant!

--Je tuerai 'amant.

--Et le mari?»

Pierre ne rdpondit pas.

«Te voil plus fou que moi-mEme, reprit Georges. Crois-moi, viens

habiter Paris. La Seine c’est le L&thd. Il n’est que Paris pour
oublier.



--Allons, donc! Tu n'as pas oublid Valentine.

--C’est vrai. Mais Valentine, c’est Valentine. C'est la jeunesse,
c’est la beautd, c’'est la podsie. Et encore je finirai par I'oublier.»

Le lendemain Pierre partit.

«Pourquoi si vite?

--J'ai promis d’aller ce soir jouer aux @checs avec M. de Fromentel.»

LE COEUR MAITRE DE L'ESPRIT

Georges croyait que I'esprit gouverne le coeur comme un navire qui
fuit le rivage. Il avait comptd sans la tempEte. Maintenant qu'’il
avait ddj la prescience du naufrage, il s'avouait qu'’il subissait la
domination de son coeur. Il ne pouvait dominer son amour.

Et comme beaucoup de jeunes gens qui portent un coeur blessd, il
cachait la blessure par un sourire railleur.

Mais il ne trompait pas ceux qui ont aim@ et qui ont souffert.

Ce fut cette passion trahie qui le jeta la recherche de I'inconnu,
plut t encore que les pr@ddictions de Mme de Lamarre. Son coeur
entra na son esprit.

Il tenta tout, d@cidd rire de Dieu et du diable.

Je me trompe, il ne croyait ni Dieu ni au diable.

O logique de la raison! Tout sceptique qu’il Stait il se mit croire
aux esprits, cet esprit fort!

Un philosophe a dit que chaque heure du jour et de la nuit impose son
despotisme ou tout au moins son influence. Les anciens, nos ma tres
Jternels, n'avaient pas pour rien crdd des th@ories pour symboliser la
force occulte des actions de la nature sur 'homme. On a beau jouer au
scepticisme, I'esprit fort le plus rdsolu n’est le plus souvent qu’un
esprit faible, quand sonnent, dans la solitude et le silence, les

heures nocturnes. Socrate et Platon, dans I'antiquitd, Descartes et
Byron dans le monde moderne, pour ne citer que les plus sages et les
plus rebelles aux mendes invisibles des puissances supdrieures, ont
reconnu que minuit est une heure fatale og I'esprit humain n’a pas ses
coud@es franches. Certes, quand on est en belle et bonne compagnie,
guand on soupe gaiement ou amoureusement, I’heure passe sans vous
donner le frdmissement de ses ailes, mais si la douzitme heure vous



surprend dans la rEverie ou la m@ditation, quand vous Etes seul avec
vous-m@Eme dans le corttge des souvenirs, vous subissez le contre-coup
de cette heure du sabbat qui rdpand autour de vous, comme une pluie de
fleurs mortes, les mes en peine qui ont @t les mes de votre vie et

qui viennent tenter leur rdsurrection dans votre coeur.

Ce n'est pas seulement le moyen ge qui a imprim@ un caractt.re
mystdrieux la douzitme heure; dans I'antiquitd, quelles que soient
les religions, on retrouve partout ce sentiment de terreur religieuse
qui s’empare des hommes, qui fait crier les bEtes. C’est la nature
elle-m@Eme qui a commencd le sabbat; I'homme n’a rien inventd; il a
ddchiffrd peu peu les v@ritds Dternelles dans le livre grandiose que
Dieu tenait ouvert sous ses yeux.

Les esprits forts disent que la nature n'a pas de mysttres. lls ne
croient rien et ils parlent de tout avec la ddsinvolture des gens

qui ne savent rien. Un peu de science @loigne de Dieu, beaucoup y
ramkne. On peut appliquer ceci aux mes en peine, aux esprits errants,
au monde invisible, qui nous obstdent. Il faudrait Etre un docteur de
I'omniscience pour rdsoudre si lestement le premier de ces terribles
problmes. Mais I'esprit humain est comme la mer qui perd d'un ¢ t&
ce gu’elle gagne de l'autre. Nous ne pouvons aborder qu’un coin de la
v@ritd. Et encore, parmi les plus hardis navigateurs, combien qui vont
se briser dans les rdcifs aprts avoir entrevu le rivage! Celui qui

dit: «Je sais que je ne sais rien,» est ddj un sage. Le R@gent
Philippe d’'Orl@ans, qui fut un homme de beaucoup d’'esprit et
d'impigtd, disait gaiement: «Je ne crois pas Dieu, mais je crois

au diable.» C’est I'histoire de tous les ath@es, c’est I'histoire de
beaucoup de chr@tiens qui ne croient Dieu que parce qu'ils ont peur
du diable.

Eh bien, le R@gent avait la bonne foi d’avouer gu'il avait peur des
ombres, voil pourquoi il soupait bruyamment pour lutter contre la
nuit. Il avait abordd le grand oeuvre; avant d’inventer Law, il avait
voulu faire de 'or par la vertu de I'alchimie. Il riait tout haut en

plein midi des apparitions nocturnes, mais il ne les niait pas: il
reconnaissait qu’il ne faut pas «trop s’approcher de l'inconnu».
Certes il ne tombait pas dans le pit.ge grossier des magiciens et il
se moquait des comm@rages de la sorcellerie. Ce n’@tait pas | qu'il
avait @Jtudid les sciences occultes, il Gtait parti de plus haut et de
plus loin.

Je parle ici du R@gent, parce que c'@tait un sceptique, il me serait
trop facile de mettre en sctne les esprits enthousiastes pour prouver
I'existence de «l'invisible». Bon gr@ mal grd, il faut reconna tre sa
force sans vouloir s’y heurter. Les sciences humaines sont toutes des
ab mes: si on s’y penche trop on s'y prdcipite. Rien n’est plus prts
de I'extrEme sagesse que I'extrEme folie.

Georges du Quesnoy s'd@tait aventurd dans ce pays de I'inconnu; son
imagination ardente voulait ddpasser tous les horizons visibles.

Il doutait de tout, mais il se laissait pourtant envahir par I' me
mystdrieuse des choses. Comme il se croyait appeld de hautes



destin@es, il posait toute heure son point d’'interrogation devant
I'avenir, sans jamais oublier, d'ailleurs, les prddictions de la
chiromancienne.

L’id@e fixe est la premikre station de la folie. Les amis de Georges

du Quesnoy commen aient chuchoter autour de lui. Nagutre il clatait
en saillies, il @tait 'homme de toutes les discussions et de tous

les plaisirs; mais peu peu ce ne fut plus la gaietd que par
intermittence; on le surprenait m@ditatif, inquiet, assombri. Il eut

toutes les peines du monde passer son dernier examen, quoiqu’il f3t
certes un des plus subtils esprits parmi ses camarades.

Il s’aper ut lui-m@Eme de ses chim@riques prdoccupations. Il voulut
s'arracher cette fascination de I'ab me. Il reconnut qu’il marchait
dans le vide, la raison fuyait sous ses pieds, il rdsolut de ne plus
hanter «I'lnconnux.

Mais quand I'esprit a pris des habitudes, il ne peut pas «d@coucher»,
comme dit Montaigne. Georges du Quesnoy s'@tait tourn@d vers la folie;
aprks avoir divorc@ avec la raison, il ne pouvait rebrousser chemin.
Tout le rejetait dans sa voie nouvelle, soit qu'il fi3t chez lui, soit

gu'il fi3t dans le monde. Chez lui il n’aimait que les livres

des visionnaires, dans le monde il n'aimait que la causerie des
spiritistes ou des femmes qui croient aux @vocations ou aux revenants.
Partout og il allait, on faisait cercle autour de lui, comme on ef3t

fait cercle autour d’'un sphinx. On le questionnait comme un voyageur
qui revient d’un pays inconnu. Tout le monde esp@rait qu’il ferait un
peu de lumitre dans les tdntbres, mais il jetait un peu plus de

nugdes sur les nudes, tout en imprimant autour de lui un sentiment

de terreur. Il avait d’ailleurs tout ce gu'il faut pour inspirer

confiance. Il parlait fort bien; il @tait physionomiste jusqu’

p@ndtrer les mes; il lisait dans les mains comme Desbarolles; il

tirait mieux les cartes que tous les charlatans la mode. «Mais,
disait-il ses amis, ce ne sont| que des jeux d’enfant; je voudrais
bien n’avoir pas @td plus loin que ces amusements de salon; par
malheur, moi aussi, j'ai franchi le Rubicon, et j'ai vu de trop prts
I'autre monde pour vivre en paix dans celui-ci.» Et quand on voulait
rire, il mettait au dgfi le premier venu de braver la solitude

nocturne en bravant le sommeil, parce que le sommeil endort plus
encore I'esprit que la bCEte, parce que le sommeil nous fait retourner
sur nos pas toutes les nuits, parce que le sommeil baisse la toile
devant notre imagination I'heure mEme og elle s’envolerait avec ses
coud@es franches loin de toutes prdoccupations humaines.

\%

VISION A LA CLOSERIE DES LILAS

Un soir Georges du Quesnoy errait la Closerie des lilas attendant



I'heure de l'arrivde de quelques grandes cocottes qui I'avaient averti
d’'une entr@e triomphale.

Il fut attird sur le champ de bataille de la danse par les dehors
engageants de Mlle Pochardinette,--une Taglioni bien connue 1'Op@ra
en plein vent.

Plus que jamais, Georges @tait un rEveur qui brouillait le monde r@el
et le monde id@al. Telle femme qui passait lui rappelait telle femme
oublide, qui rdapparaissait comme par @vocation. Ce va-et-vient de la
vie Pgare toutes les imaginations ardentes. Goethe et Byron disaient
gu’ils ne distinguaient plus bien les figures vivantes des figures
rEvdes, crdations de la nature ou cr@ations de la podsie.

Or, tout coup, tandis que cent yeux suivaient gaiement les
gargouillades spirituelles de cette danseuse illustre, Georges p lit
et chancela.

Il venait de voir passer dans un tourbillon de nouveaux venus une
figure qui lui @tait bien connue.

C’'@tait une jeune fille d'une beautd insolente, en plein
@panouissement. Elle se jeta follement au milieu du quadrille et

dansa avec passion. Jamais Fanny Elsler n'avait montr@ avec plus de
coquetterie impertinente sa jambe la Diane chasseresse; jamais gorge
plus franche n'avait fatigu@ corsage plus orgueilleux. Elle @tait

belle par la vie, par la jeunesse, par la voluptd. Sa chevelure
Idgtrement dorde et ses yeux qui avaient ddrob@ un rayon au soleil,
rappelaient Flora, la belle Violante, cette immortelle ma tresse du
Titien. C'@tait la mEme _floraison_, la mEme _violence_, la mEme
luxuriance de beautd humaine. Mais de beautd divine point. Elle avait
oublig le ciel pour la terre. Cependant quand elle fut au bout de sa
cachucha enrag@e, elle pencha sa tEte avec un nuage de m@lancolie
comme si un souvenir ef3t touch@ son coeur.

Mais au mEme instant, un sourire d@sordonn@ passa sur sa bouche; elle
jeta ses mains jointes sur I'dpaule de son danseur et lui ordonna de
I'emporter dans toutes les joies furieuses de la valse.

Georges du Quesnoy avait reconnu la jeune fille du Parc-aux-Grives.
C'@tait la mEme figure charg@e de trois printemps de plus; trois
printemps savoureux, couronnds de bleuets, d'@pis et de cerises. Elle
@itait fra che encore; mais ddgj atteinte par les premiers ravages des
passions. Sa bouche, autrefois pure comme un sourire de pEche, n'avait
plus cette adorable na vetd d’une bouche ignorante qui n’a encore ri

qgu’ elle-m@Eme: la science d'aimer avait trop passd par | .

«C’est elle pourtant, dit Georges en s’avan ant du ¢ t@ de la

danseuse. J'ai reconnu ce beau cou nonchalant que je n’ai retrouv@d que
dans la _Psychd_ de Praxittle. Et ces yeux si fiers et si doux! Et ce
profil tailld en plein marbre! A n’en pas douter, c’est elle. Enfin!

elle va m’expliquer ce mystkre @trange.



--A qui en as-tu dans ton monologue?»

Georges fut ainsi interrompu par un ami intime gqu'il connaissait
depuis la veille.

« coute: il y a trois ans, dans un parc de mon pays, j'ai vu
passer--comme une vision--une belle fille dont je suis encore amoureux
et que je n'ai jamais pu approcher.

--Ce n’@tait gu’une vision.

--Peut-CEtre. Mais aujourd’hui, cette vision d@tach@e du bleu des nues,
voil que je la retrouve dansant ici. Vois plut t cette robe bariol@e,

ce chapeau insolent, cette @charpe dont elle fait un serpent, cette
ceinture de pourpre qui vaut une bonne renomm@e.

--Tu te moques de moi! je ne vois ni la robe, ni le chapeau, ni
I'@charpe, ni la ceinture. Est-ce que tu es visionnaire?

--Comment! s’@cria Georges avec impatience, tu ne vois pas cette
danseuse @perdue, qui jette des roses par poigndes et qui rdpand
autour d’elle une odeur savoureuse de jeunesse. Regarde-moi bien, je
cours elle et je I'enlt.ve avec toute la force de ma passion.»

Georges s'@lan a pour saisir la danseuse; mais comme il croyait la
toucher ddj, elle disparut dans un flot envahissant de beautds
surann@es que M. Brididi amenait sur ses pas.

Durant plus d'une heure, Georges du Quesnoy courut tout le jardin pour
la retrouver. Il tomba @puis@ dans les bras de son ami, qui lui offrit

une glace et lui jeta au-dessus la tEte un verre d’eau frapp@e, tout

en lui promettant de le recommander au docteur Blanche.

«Je ne suis pas fou,» dit Georges avec fureur.

Survinrent les cocottes en rupture de ban. Il essaya de rire et de
«blaguer» avec elles, mais il Gtait trop @mu encore par cette vision
qui agitait son coeur. |l riait des lkvres, mais il rdpondait de

travers.

«Voyons, dit une com@dienne sans emploi, qui croyait faire des mots,
tun’es ni la Closerie ni la causerie. Est-ce que tu es sorti

comme ton argent?

--Ni argent ni esprit comptant, dit une autre demoiselle de la mEme
paroisse.

--Vous m'avez tout empruntd!

--On n'emprunte qu’aux riches, mon cher!

--Eh bien, prEtez-moi cent sous pour vous offrir des cigares.»



Ce jour-l, Georges du Quesnoy avait peine les cing sous du Juif
errant pour fumer le cigare de minuit.

«Ouli, je veux bien te prEter cent sous, dit la grande cocotte en
prenant pour rire un air de protection, mais c’est la condition que
tu vas me dicter une lettre d’injures mon amant.»

Georges se rdcria.

« crivain public! cent sous la sdance! Pour qui me prends-tu?
--Ah! voil que tu fais ta tEte, mais, mon cher, tu ne vaux pas

mieux que nous autres. Si tu ne te donnais pas pour cent sous, tu te

donnerais pour cent francs.

--Peut-CEtre! Tu as raison. Donne-moi cinq louis et je te dicte une
lettre qui sera un chef-d’'oeuvre.»

On s'@tait assis une petite table; la demoiselle demanda des bocks
et des glaces, une plume et de I'encre--ce qui ne s'@tait jamais vu

I

Et quand elle eut la plume en main:

«Eh bien, j'y suis, dit-elle.

--Et les cing louis?

--C’est comme au th@ tre, on paye en entrant?

--Eh bien, tu paieras aprts la lettre. Mais pourquoi cette lettre?

--C’est bien simple, mon amant ne revient moi que quand je lui dis
des injures.

-- cris. Cela se trouve bhien, car je voudrais ce soir injurier le
ciel, la terre, la lune et les @toiles.»

Georges du Quesnoy dicta cette fille un vrai chef-d’'oeuvre
d'impertinences passionndes. On sentait que c¢'@tait I'indignation de
I'amour. Chaque mot frappait juste. Jamais femme jalouse n'avait si

bien marqud les battements de son coeur par des mouvements de coltre.
Aussi, la dernikre phrase, la demoiselle se jeta au cou de Georges

du Quesnoy.

«Un chef-d’'oeuvre! s’@cria-t-elle, Ldon est capable de me rdpondre par
un billet de mille francs.»

Georges ne rougissait pas de son r le, tant il avait d@j perdu
ce sixitme sens qui s’'appelle le sens moral. Il croyait faire une

«blague» la don Juan.

«Eh bien, dit-il, prEte-moi cing louis sur les mille francs.



--C’est s@rieux?

--Trks s@rieux. Je te dirai pourquoi.»

La demoiselle prit gravement son porte-monnaie et le passa Georges,
qui ne fit aucune fa on pour y prendre un billet de cent francs.

«Demain jirai te voir pour te demander des nouvelles de la lettre.

-- coute, s'il m’envoie mille francs, je te donnerai encore cent
francs.

--Tu me prEteras encore cent francs.»

Georges du Quesnoy rectifiait le mot de la demoiselle, mais ce n'@tait
pas la peine, car d@j cette Dpoque de sa vie, quiconque lui prCEtait
risquait de lui donner.

Une des amies de la com@dienne vint s’asseoir leur table.

«Tu sais que ton amant me plat, dit-elle cette demoiselle, en
prenant la cigarette allum@e de Georges du Quesnoy. S'il veut, je lui
ferai bien le sacrifice de toute une soirde.

--Eh bien, dit l'autre en raillant, tu auras de la chance si tu ne
fais que de te donner, car avec lui, a cof3te plus cher que a.»

Georges du Quesnoy s'indigna d’abord et voulut ddchignonner un peu
'impertinente par une chiquenaude sur ses faux cheveux; mais il Gtait
devenu si philosophe qu'il se croyait au-dessus ou au-dessous de tout
ce qu’'on pouvait dire.

On se leva de table et on alla voir valser Mlle Pochardinette.

«J'en ferais bien autant,» dit la com@dienne. Et elle entra na Georges
du Quesnoy.

Ilcommen a valser avec elle. Mais tout d’un coup il 'abandonna

pour se jeter la rencontre de la vision qui I'avait frapp@ une heure
auparavant.

«Tu es donc fou?» lui dit la com@dienne en le ressaisissant.

Il Gtait p le comme la mort.

«Figure-toi, lui dit-il, que je viens de voir passer une jeune fille

de mon pays, que j'ai aim@e, qui je n'ai jamais parld, que je
n'espdrais pas revoir... Elle m’'a jetd une poignde d’or et une poignde

de roses lafigure....»

Georges se baissa et ramassa des roses.



«Tiens, vois plut t.

--Des roses fan@es, souilldes, pidtindes!»

Georges du Quesnoy promenait partout son regard anxieux.

«Voil que je I'ai reperdue, tout en la retrouvant.»

Quoi que ftla com@dienne, Georges du Quesnoy ne voulut pas aller
souper avec elle. Il rentra chez lui, voulant s’isoler pour vivre une
heure dans son souvenir. La vision l'avait arrach@ la vie parisienne
pour le rejeter en cette adorable saison og il croyait tout: au
travail, au devoir, I'amour. Il lui sembla qu’il prenait un bain de
jeunesse et qu'il revoyait flotter sur son front ces beaux fils de la
Vierge qui portent bonheur aux voyageurs. Il pensa son ptre, qu'il
n'avait pas vu depuis trois mois; son frkre, qui n'@tait pas revenu
Paris pour le rappeler une fois de plus la vie de famille.

«Mon frkre a raison, dit-il tristement. Je le prenais pour un fou,
cause de ses rimes; mais lui aussi est un voyant et j'ai peur de ses
pr@dictions.»

Il rdsolut d’aller le lendemain chez son ptre et de se retremper aux
sources vives.

Il se coucha et dormit mal. Toute la nuit la vision passa au-dessus de
son lit. Ce fut une obsession.

Le matin on lui apporta une d@pEche de son pkre qui ne contenait que
ces mots:

«_Ton frre est mort. Je t'attends_.»

\%

COMMENT PIERRE DU QUESNOY MOURUT DE MORT VIOLENTE

La mort de Pierre Du Quesnoy fut une aventure tragique, qui a Jclatd
dans les journaux aux quatre coins de la France.

Il Gtait devenu I'amant platonique d’'une Mme de Fromentel, qui avait,
ce qu'il para t, un amant plus rdel, nomm@ M. de Vermand. Je ne fais
que copier la _Gazette des Tribunaux_. Le mari, un vrai mari de la
vieille com@die, ne voulant pas se donner les @motions d’un duel avec
M. de Vermand, trouva fort malicieux de pr@dparer un duel entre 'amant
et 'amoureux, se disant que c'@tait le moyen le plus pratique de se
d@barrasser de I'un et de l'autre. Il joua si bien son jeu qu’il mit
bient t en effet les armes la main M. de Vermand et Pierre du
Quesnoy. Seulement, ce fut un duel entre un homme qui savait se battre
et un enfant qui ne savait pas se ddfendre. Circonstances aggravantes,



le duel eut lieu le soir, dans un bois, aux derniers feux du jour, aux
premitres clartds de la nuit. Pierre du Quesnoy ne se ddfendit pas
longtemps. Quoique M. de Vermand ne voul3t que lui donner une le on,
il le frappa d’un coup au coeur, parce que Pierre se prdcipita
au-devant de son @pJe. Ce fut une ddsolation dans tout le pays. M. de
Vermand @tait parti la nuit mEme pour '’Angleterre, disant que c'Qtait
pour @viter la prison prdventive, mais il ne se prdsenta pas devant le
jury quand il fut appel@d. On le condamna, par ddfaut, cing ans de
prison. Les jur@s furent trk.s-s@vires, parce gu’ils connaissaient

tous Pierre du Quesnoy. M. de Fromentel en fit une maladie. Mme de
Fromentel ne se consolera jamais.

Georges du Quesnoy arriva temps pour voir son frk.re. Ce fut une
sckne ddchirante, car on sait combien ils s’aimaient tous les deux.
«J'ai tout perdu, disait Georges, pensant Valentine comme Pierre.
C’'@tait la vie de mon coeur et de mon esprit; il ne me reste plus qu’
mourir.» |l fallut que son ptre, non moins ddsespdrd, lui redonn t du
courage. Il fallut que sa soeur, qui @tait arrivde par I'express du
matin, I'arrach t dix fois dans la journ@e du lit fun@raire.

Le lendemain, pendant la messe mortuaire, Georges du Quesnoy aper ut
Mlle de Lamarre, qui @tait venue prier avec Mme de Sancy.

«Elle l'avait dit, murmura Georges, _lui aussi mourra de mort
violente_. D@cid@ment, il me faudra donc monter sur la guillotine,

puisque les prddictions de cette voyante se rdalisent!»

Georges ne manqua pas de faire encore un ptlerinage au ch teau de
Margival. Mais ce n'@tait plus qu’une solitude abandonn@e.

Le comte, qui aimait les voyages, @tait parti quelques jours aprts le
mariage de sa fille pour Rome, Naples, Athtnes, Constantinople. Il
n'Gtait pas encore revenu.

Georges lut sur une pancarte attach@e la grille:

CHATEAU A VENDRE.

«Ce ch teau est comme moi, pensa-t-il. Ce ch teau n'a plus de ma tre
etil est vendre.»

Il pensait en philosophe. Tout homme qui ne se posstde plus est
vendre.

«La mort partout,» dit tristement Georges.

Et il s'@loigna du ch teau comme du cimetikre de sa jeunesse.

\



LA VOYANTE

M. du Quesnoy ne voulut pas rester Landouzy-les-Vignes aprts la mort
de son premier fils. Il alla vivre Rouen avec sa fille.

Georges ne le consola pas, car il mit bient t la main sur sa part dans
la petite fortune que Pierre avait recueillie de sa mkre. Georges
faisait d@j argent de tout.

Cet argent, venu de son frk.re bien-aimd, ne lui porta pas bonheur.
Il le joua et le perdit. Il n’en fut que plus avanc@ vers toutes les
tristesses et tous les ddcouragements.

Son ptre, indign@ de cette conduite, ne rdpondit plus ses lettres.
Sa soeur elle-m@Eme lui ferma son coeur, parce gu’elle ne lui
pardonnait pas, elle qui avait des enfants, d'avoir dissip@ si vite de
quoi nourrir une famille.

L’homme qui n’est plus sous la main ou sous les yeux de sa famille a
dgj perdu son meilleur point d’appui sur la terre. Georges ne savait
plus og se tourner. S’il devenait avocat sans le sou, resterait-il
avocat sans causes? Il continua pourtant son droit; mais dans son
amour de I'Inconnu, il Ptudia la chimie; bient t il passa dans
I'alchimie, voulant son tour tenter I'lmpossible, jouant le superbe
devant Dieu et devant le diable.

Quand on p@nttre dans le monde des Esprits, on se demande tout d'abord
si on a franchi le seuil de Charenton. Comme Pascal on voit I'ab me

sous ses pieds, et comme Newton on est pris de vertige. C'est que Dieu
n'a pas permis I'homme de franchir le monde visible, il lui a dit

comme la mer: «Tu n'iras pas plus loin.»

Ce qui est d’autant plus inqui@tant pour cette parcelle de sagesse
humaine que nous appelons orgueilleusement la raison, c’est que les
plus grands philosophes sont des visionnaires. Descartes n’a-t-il pas
vu appara tre la vierge Marie; Voltaire ne se sentait-il pas poss@dd
d’un esprit surhumain, dont il disait: «Je ne suis pas le matre;»

Kant, qui certes n’@tait pas le Jupiter assemble-nuages de la
philosophie, ne disait-il pas: «On en viendra un jour d@montrer

que I' me humaine vit dans une communaut@ @troite avec les natures
immat@rielles du monde des Esprits; _que ce monde agit sur le n tre_
et lui communique des impressions profondes, dont 'homme n’a pas
conscience aussi longtemps que tout va bien chez lui?»

Georges du Quesnoy finit par s’apercevoir que plus il interrogeait
tous les docteurs de la science occulte, plus la nuit se faisait dans
son me. Que lui importait d'ailleurs qu'’il y ef3t des d@dmons s'il ne
pouvait s’en servir?

Un jour il jeta tous ses livres au feu et se tourna vers le soleil en
lui disant: «Je te salue, lumitre du monde, les meilleurs esprits ne
feraient pas le plus mince de tes rayons.»



Il rouvrit Lucrk.ce, Newton et Voltaire, ces fils du soleil; mais il

eut beau se baigner dans les vives clartds de I'esprit humain, il
sentit que ce n’'Gtait pas tout. Il ne put effacer de son me I'image
de Dieu, il ne put rayer de son souvenir cette prddiction de Mlle de
Lamarre qui avait vu la guillotine se dresser pour lui.

Vainement il jouait I'esprit fort: il sentait une me dans le monde
invisible.

Il avait dit souvent que pour les imbdciles la terre tournait dans le
vide, tandis que pour les hommes d’esprit elle tournait dans le ciel.

Il ne pouvait s’habituer l'idde du n@ant, le n@ant avant lui, le

n@ant aprts lui. Comment nier le pressentiment quand il y a quelque
chose |, sous le front, et quelque chose |, dans le coeur? Du
pressentiment la divination, il n'y a pas loin. Si Dieu n’existait

pas, on n'aurait pas I'idde de Dieu; si les devins n’avaient pas lu
dans les astres, dans les physionomies, jusque dans les mains, le jeu
des destin@es humaines, qui donc aurait cru tous les oracles de
'antiquitd, toutes les sorcelleries du moyen ge, aux esprits
frappeurs d’aujourd’hui? pourquoi les mes du purgatoire
n'auraient-elles pas la mission de nous conduire par la vie travers

le bien et le mal? Et alors qui les empEcherait de se manifester

par des signes visibles pour les voyants, car il y a des voyants?
Swedenborg n'@tait ni dupe pour lui-mEme ni charlatan pour les autres.
A force d’ouvrir les yeux de son me, il avait vu. Quand Dieu a dit:
Malheur I'homme seul, c’est que Dieu n'a pas voulu que I'homme se
tourn t avant I’heure vers I'infini. Dans le tourbillon du monde,
I’'homme ne voit passer que les figures du monde, tandis que dans les
studieuses m@ditations de la solitude, il ose franchir les ab mes qui
s@parent la vie de la mort. Les grands solitaires ont tous Jtd des
voyants.

Voil ce que disait Georges du Quesnoy, non pas qu’il tomb t dans les
illusions des spiritistes qui voient partout graviter des mes. |

n'avait, jamais voulu faire tourner les tables poss@ddes; il se
mogquait de quelques-uns de ses amis qui parlaient des esprits
frappeurs, mais il ne pouvait aller jusqu’au scepticisme absolu.

«C’est pourtant trop bEte, disait-il quelquefois en se rappelant les
prddictions du ch teau de Sancy; parce qu'une femme distraite aura
dit, pour @tonner son monde, que je serai guilloting, il faudra que je
sois toute ma vie prdoccupd de la guillotine. C’est | une mauvaise
plaisanterie dont je veux faire justice.»

Mais plus il voulait n’y plus penser, et plus il y pensait.

Un jour qu'il se retournait vers le passd, appuy@d sa fen(Etre, il vit

un @tudiant et une Gtudiante qui revenaient de Vanves, bras dessus
bras dessous, avec des branches de lilas dans la main, s'@ventant I'un
l'autre, avec la gr ce du Misanthrope, s'il se fi3t arm@ de I'Qventail

de Cglimbkne.



«Ah! s'@crie-t-il, que les lilas doivent sentir bon dans le
Parc-aux-Grives!»

Une heure aprts, il Gtait au chemin de fer du Nord, ligne des
Ardennes. Le soir il d nait Soissons et s’en allait pied jusqu’
Landouzy-les-Vignes.

La maison natale abandonn@e lui sembla un cimetitre, que dis-je! un
tombeau, car le lendemain matin quand il alla saluer la tombe de sa
mktre et celle de son frkre, le cimetikre lui parut un pays souriant

par ses arbres, ses fleurs et ses gazons.

Ce lui fut aussi un pays souriant que le Parc-aux-Grives, tout @panoui

sous les pousses printanitres. Il y passa des heures regardant
chaque minute les fenEtres de Valentine--un cadre sans

portrait.--«H@las! murmura-t-il, la fenEtre ne s’ouvrira pas!»

Il eut I'id@e d’aller faire une visite au ch teau de Sancy; il ne
s’avouait pas que c'@tait pour revoir la chiromancienne, mais au fond
il n’y allait que pour cela.

Il retrouva au ch teau la m@Eme socidtd provinciale; Paris se
m@tamorphose sans cesse, mais la province est sempiternelle dans ses
@volutions. Non-seulement c'@tait la mEme soci@td, mais c'Dtaient les
mEmes causeries. Georges du Quesnoy se crut un instant rajeuni de

trois ans.

Mais il pensa son frk.re et cacha une larme; on n’avait jamais pleurd
une plus belle me.

«A propos, dit Mme de Sancy, plus @tourdie chaque ann@de, vous n'CEtes
pas encore guillotin@?»

Georges du Quesnoy s'inclina en essayant un sourire.

«Je vous remercie de votre impatience, madame; que voulez-vous, jai
manqud I'occasion.»

Disant ces mots, il regardait la ddrob@e la sibylle en cheveux
blonds qui, tout en piquant sa tapisserie, murmura d’un air convaincu:

«Oh! oh! nous n'y sommes pas, M. Georges du Quesnoy a encore bien du
temps devant lui.»

Le jeune homme se leva et tra na son fauteuil devant la dame.
«Puisque aussi bien, lui dit-il, me voil avec vous face face,

je vous demande s@drieusement de me dire pourquoi vous avez mis une
guillotine sur mon chemin?

--Avez-vous lu Cazotte? lui demanda Mlle de Lamarre.

--Oui, j'ai lu ses prd@dictions dans La Harpe.



--Eh bien, ¢’@tait un voyant, comme je suis une voyante. Aprts l'avoir
@coutd, puisque c'@tait un homme de bonne foi, il fallait se mettre en
garde contre les malheurs qu'il voyait de si loin et de si prts. Louis
XVI, tout le premier, a ri de ses prddictions, comme les enfants qui
jouent au bord I'ab me. S'il y ef3t ajoutd foi, il pouvait prdvenir la
R@volution en se mettant en travers. On peut rire des voyants, mais il
faut tenir compte de ce qu'ils ont vu.

--Alors, madame, vous (Etes une spectatrice qui voyez ddj le drame
travers le rideau quand les acteurs sont encore dans la coulisse.

--Oui, le rideau se fait diaphane pour moi et j’entrevois les acteurs
qui rdpttent leurs r les.

--Et vous m’avez vu dans la coulisse, au d@no3ment de ma vie, rdpJtant
mon r le avec le prEtre et avec le bourreau?

--Je vous en ai trop dit, vous (Etes un noble coeur, car je vous ai vu
pleurer sur la tombe de votre frkre; vous Etes un esprit hors ligne,

car je vous ai entendu discuter sur les destin@es de I’ me avec le

curd de Sancy. Vous n'Etes pas nd pour une existence vulgaire. Si vous
escaladez les cimes, prenez garde au vertige; si votre esprit hante

les nues, prenez garde au tourbillon.»

Et, parlant plus bas, la chiromancienne dit Georges:
«ll n'est pas douteux pour moi que vous aimez toujours Valentine.
Voil un tourbillon dont il faut vous ddfier. Prenez garde! si vous la

rencontrez, ce sera votre malheur tous les deux.

--Vous ne savez donc pas, madame, qu'il y a des heures de malheur
qu’on voudrait acheter par des @ternitds de joie!»

Georges du Quesnoy rentra Paris un peu plus troubld qu’ son ddpart.

Je ddfie 'homme le plus sceptique de se moquer du lendemain.

Vi

LES D CH ANCES

Georges du Quesnoy passa son dernier examen, mais plus prdoccupd de
poser des points d'interrogation devant toutes les philosophies, plus
prdoccupd surtout de vivre plein coeur et pleine coupe que de

prendre la robe s@vtre de I'avocat.

Vivre plein coeur! Mais depuis gu'il avait @bauch@ la plus adorable
des passions avec Valentine de Margival, il ne croyait pas qu'il lui



f3t possible d’aimer une autre femme.

Qui donc aurait pour lui ce charme p@n@trant? qui donc le ravirait par
cette beaut@ opulente, beautd divine et beautd du diable? yeux qui
rappelaient le ciel, mais qui promettaient toutes les volupt@ds?
Georges se contentait de distraire son coeur par des aventures d’'un
jour.

On sait dgj que, dts son arrivde dans le pays latin, il avait @t

la mode parmi les @tudiantes, ces demoiselles @tant encore assez
primitives pour tenir plus compte de la beaut@ et de I'esprit que de
la fortune. Ceci peut para tre une illusion, c’est pourtant la v@ritd.
On sait aussi que Georges avait Jtendu ses conquEtes de I'autre ¢ tJ
de I'eau, si bien qu'’il ne fut jamais en peine de femmes, quand il
voulait perdre une heure ou mEme un jour.

Il avait trop pris au pied de la lettre la pens@e du philosophe qui

dit: «xL’homme sans passions est un vaisseau qui attend le vent, voiles
tendues, sans faire un pas.» Il avait appeld lui tous les vents:

ceux qui viennent par la temp@Ete comme ceux qui viennent par la fleur
des bl@s. Il s'@tait bris@ aux Dcueils, il avait fait eau de toutes

parts; encore quelques ouragans, il @chouait sans une planche de
salut.

L'orgie--I'orgie de I'esprit--'avait envahi de la tEte au coeur. Il
Jtait entrd dans le labyrinthe de la passion--la passion sans me.

Il vdcut plus que jamais des hasards du jeu et de I'amour.

Un soir qu’il ddsesp@rait de tout, il re ut ce mot mystdrieux,
griffonnd@ par une main qui voulait masquer son gcriture:

_Souvenez-vous de I'oublide_.

Il ne douta pas que ce mot ne lui v nt de Valentine.

«Ah Valentine! s'@cria-t-il tristement, c'@tait I' me et la force de
ma viel»

Or cette femme, qui e3t Bt I' me et la force de sa vie, qu'dtait-elle
devenue? Sa chute avait @t@d non moins rapide.

La jeune ch telaine de Margival avait jetd son bonnet par-dessus le
Capitole et il @tait tombd sur la roche Tarpdienne. C'@tait au temps

0g quelques grandes dames @merveillaient Paris de leurs aventures.

La comtesse de Xaintrailles avait voulu que la France f3t bien
reprdsentde Rome. Pendant que son mari allait confesse pour la
convaincre que Dieu seul vaut la peine d'GEtre aim@, elle courait
gaiement les villas voisines avec de nobles @trangtres qui n'Gtaient

pas venues Rome seulement pour voir le pape. Parmi les princesses du
nord et les duchesses du midi qui voyagent par curiositd, il en est

plus d’'une qui ne rentrent pas le front haut dans leurs maisons.



Un soir, la comtesse de Xaintrailles ne rentra pas du tout.

Grand scandale Rome jusque chez le pape qui lui avait donn@ sa
b@nddiction. Il est vrai que, ce jour-l, un jeune monsignor lui

avait offert Saint-Pierre la clef du paradis de Mahomet. Elle avait
refus@, mais I'impidtd avait fleuri dans son coeur. Rome est le pays
des grands repentirs; mais aussi des grandes perversitds.

Il ne fallait pas Etre d’ailleurs un profond physionomiste,
physiologiste et psychologiste, pour prddire au comte de Xaintrailles
qu’il ne serait bient t qu’'un mari de Molitre, en voyant I'imp@tueuse
nature de sa jeune femme. On ne marie pas impun@ment le couchant
I'aurore, le couchant est rejetd dans la nuit, quand I'aurore s’allume
dans le soleil. C’est la loi des forces et des ddfaillances. Toute
femme qui ne se jette pas dans les bras de Dieu se jettera dans les
bras de son prochain.

Valentine Jtait ador@e de son pkre, elle savait que, quoi qu'elle ft,
elle aurait son pardon. L’opinion publique c’@tait sa conscience, sa
conscience c'@tait son coeur, son coeur c’@tait sa passion. L’exemple
en a perdu plus d'une. Valentine voyait tous les jours Nice et

Bade, Rome et Tivoli, Paris og elle venait souvent en congd

avec ou sans son mari, de trks-nobles dames qui se pavanaient dans
I'adultkre avec une gaietd impertinente. Elle trouvait cela de bon

air. Il fut un temps og c'@tait presque la mode. Valentine voulut

Etre une femme la mode.

Ce jour-l , le mari put s'@crier: «Tu I'as voulu, Georges Dandin.»

Il songea se venger. Il parla de faire enfermer sa femme. Il jura
qu'’il tuerait son rival.

Mais il en avait deux.

Il voulut GEtre le troisitme larron: il se jeta aux pieds de sa femme.

Il la conjura de lui pardonner ses crimes elle--combien de maris
tombent dans cette | chet@d?--Mais M. de Xaintrailles avait bien
quelques pdchds sur la conscience. Il continuait de vagues relations
avec une ci-devant danseuse qui avait @t@ sa ma tresse pendant dix
ans. Valentine renvoya son mari sa ma tresse en lui disant:

«Si vous voulez que je vous aime, faites-vous une autre t(Ete. Je vous
ai sacrifid quatre ann@es de ma jeunesse, de ma fortune, de ma beautd,

si vous n’Etes pas content vous (Etes difficile vivre.»

Et elle s’enfuit Bade avec le marquis Panino, son second amant.

Vi

LE MISERERE DU PIANO



C’'@tait au temps des prodiges de M. Home. Il @tait bien naturel que
Georges du Quesnoy, ddj visionnaire, voul3t voir de prts le c@ltbre
m@dium, esp@rant avoir le premier et le dernier mot de toutes ces
aventures occultes.

Il voulait aller tout exprt.s Bade pour le rencontrer, lorsqu'il
lut un matin dans un journal la liste des @trangers en villdgiature
| -bas. Le nom de:

_Madame la comtesse de Xaintrailles_

le frappa comme un coup de soleil.

«D@cid@ment, dit-il, ma destinde m’appelle Bade.»

Mais, arrivd Bade, il lui fut impossible de d@couvrir Valentine. Il

alla chez M. Home. On sait que M. Home ne se laissait pas aborder par
le premier venu; mais Georges du Quesnoy, arritre-petit-cousin de M.
de Ravignan, arriva jusqu’ lui, gr ce ce nom trks-rdv@rd par cet
esprit troubld. Georges du Quesnoy, quoiqu’un peu hautain, Gtait,
quand il le voulait, 'Thomme du monde le plus sympathique. M. Home se
laissa conqu@rir moitid, quoiqu’il fi3t toujours sur la rdserve. Cet
homme, qui avait commenc®d par les malices des dessous de cartes, avait
fini par se prendre au jeu. Il avait vu devant lui I'ab me de Pascal,

et pour les autres il @tait devenu un ab me. Georges eut peur d'y
tomber; mais au del de cet ab me on voyait la lumitre comme on voit
la vie future au del du tombeau. Le m@dium avoua qu’il n’Gtait pas

ma tre de lui depuis qu'il @tait obs@dd par un esprit dominateur qui

le rappelait toujours I'ordre quand il voulait se r@dvolter. C'est

ainsi gu’il expliquait ce mouvement des choses mat@rielles, tables,
fauteuils, pianos, quand il voulait nier les esprits.

«Car je ne les appelle jamais, disait-il, surtout depuis ma confession

I'abb@ de Ravignan. lls me font peur, et je passe ma vie les
exorciser moi-m@Eme. C'est dans la lutte qu'ils reviennent ainsi faire
le sabbat.

--Eh bien, faites-moi voir ce sabbat, je vous en supplie,» dit
Georges.

Il avait d@j racontd au m@dium ses visions du parc de Margival et
de la Closerie des lilas; mais il ne voulait pas croire aux tables
tournantes non plus qu’ la sarabande des fauteuils.

Depuis quelques jours, M. Home refusait aux plus belles @trangtres en
villdgiature Bade, de se remettre en communication avec les esprits
frappeurs ou tourbillonnants. On parlait beaucoup alors de sa c@ltbre
s@ance chez I'imp@Qratrice des Fran ais, og il avait convaincu les plus
incrddules de ses obsessions ddmoniaques. C'en Jtait assez pour sa
gloire @ph@mktre. Pour lui, les grands de la terre @taient ceux qui,
comme le ptre Ravignan, travaillaient la rddemption des mes. Il
jouait le dddain du monde p@rissable.



Georges du Quesnoy fut donc bien mal venu demander des miracles.

Mais un soir qu'’ils se promenaient tous les deux dans I'avenue de
Lichenthal, M. Home lui dit:

«Voyez comme je suis malheureux! ce que jaimerais c’est la solitude,
pour rEver toutes les merveilles du monde, mais je ne connais pas
la solitude; dk.s que je suis seul, les esprits reviennent moi plus
furieux que jamais.»

Quoique ce f3t avant le coucher du soleil, Georges regarda de
trks-prk.s M. Home. Il @tait p le et effard.

«Ne me quittez pas ce soir, ne me quittez pas ce soir,» disait-il avec
une inqui@tude, qui ne semblait pas joude.

Georges jugea que c'@tait une bonne fortune pour lui que cette
soudaine reprise des esprits. Il allait enfin savoir! M. Home lui dit
qu’il ne voulait pas rentrer [I'h tel de Russie, og il avait pris

pied depuis quelques jours. Il ddcida qu'il irait I'h tel Victoria,
og Qtait descendu Georges.

«C’est un h tel plus vivant et plus gai; les esprits ne franchiront
peut-CEtre pas le seuil, surtout si vous leur tenez tEte.»

Ce n'@tait pas I'affaire de Georges. Aussi il n’eut garde de faire le
sceptique. Bien au contraire, il appela lui-mEme les esprits avec la
douceur des oiseleurs qui appellent les oiseaux.

Les voil entrds. M. Home demanda une simple chambre; il 'y en avait
pas une seule qui 3t libre. On lui proposa I'appartement d’une des
grandes-duchesses de Russie, qu’on attendait toujours et qui ne venait
jamais.

«ll faut bien I'accepter,» dit Home, qui ne regardait pas I'argent.

En passant dans le salon, il fut f ch@ de voir un piano.

«Pourvu gu’ils ne me fassent pas de musique,» dit-il avec
tressaillement.

Georges se disait: «ll y a| un charlatan, un fou ou un voyant;
peut-CEtre y a-t-il de tout cela.»

ls alltrent jusqu’ la chambre coucher.

«Je suis bris@,» dit M. Home.

Il se jeta sur son lit et fit signe Georges de s’asseoir en face de
lui sur le canap@.

«Ne vous en allez gu’aprts minuit, c’est une gr ce que je vous
demande, lui dit le m@dium. Attendez que je sois endormi, car, si vous



n'dtiez |, je n"aurais pas de toute cette nuit une heure de sommeil.»

Georges voulut parler des esprits, mais M. Home le supplia de changer
de causerie.

Et il parla voix haute de toutes les belles dames gu’ils avaient
rencontr@des dans leur promenade, femmes s@rieuses et femmes IJdgtres,
princesses @trangtres et princesses de la rampe. M. Home ne parlait

si haut et n’'@voquait de si belles figures que pour faire peur aux

esprits.

A un certain moment, il se jeta hors du lit pour arrEter la pendule.

«Pourquoi faites-vous cela?

--Pourquoi? C’est que cette pendule pourrait sonner les douze coups de
minuit, et me frapper douze fois le coeur presque mortellement.»

Cing minutes aprt.s:

«Voyez, reprit-il, la pendule marche malgr@ moi; je I'ai pourtant

bien arrEtde. Parlez-moi bien vite de la princesse *** et de Mme Anna
Delion. Voil deux beautds, souveraines, une pour Dieu, I'autre pour

le diable.»

Une seconde fois il alla arrCEter la pendule.

«Pourquoi avez-vous allum@ cette troisitme bougie? dit-il son
compagnon.

--C’est singulier, dit le jeune homme, car, en effet, il n’y avait
tout I'heure que deux bougies d'allum@es.»

M. Home en @teignit une; mais peine fut-il couchd que Georges vit
encore trois bougies allum@es.

Il commen a croire aux esprits.

Il Gteignit lui-mEme la troisitme bougie.

Pendant toute une heure, ils caustrent de la vie parisienne Bade, de
toutes les aventures amoureuses, de la folie des joueurs.

«Vous savez, dit Georges; que ce grand Italien, qui avait I'air d'un
Meyerbeer brun, s’est pendu au vieux ch teau?

--Chut! dit M. Home, ne me parlez pas du vieux ch teau; c’'est | que
je n’irais pas minuit.»

Un silence.

«Voyez, reprit le m@dium en montrant la pendule, cette fois elle
est bien arrEtde, mais les aiguilles vont toujours, il est minuit;



accourez vite, je vais mourir.»

Georges se jeta vers M. Home. La pendule sonna minuit. M. Home prit la
main de Georges et la porta son coeur.

«N’est-ce pas que c’est @pouvantable?» lui dit-il.

Chagque tintement de la pendule se rdp@tait dans le coeur de M. Home
par un battement de toute violence; c’@tait le briser.

«Voyez comme elle tinte lentement; c’est pour prolonger mon agonie.»

Georges courut la pendule et la secoua pour arrEter la sonnerie,
mais elle persista sonner. Cette fois, sa raison I'avait abandonng@,
mille nuages passaient sur son front. Sans bien savoir pourquoi, il

agita le cordon de la sonnette.

«C’est inutile, lui dit M. Home, la sonnette ne sonnera pas, les
esprits sont les ma tres ici; il faut nous en aller.»

Mais il se passa plus d’'une heure sans que M. Home repr t la force de
se tenir debout. Georges avait voulu appeler.

«Non, lui dit le m@dium, je ne veux pas donner ce spectacle.»

Enfin M. Home, tout ddfaillant, se mit debout, prit son chapeau et
marcha vers la porte du salon. Georges allait le suivre, quand il
s'arrEta court.

«N’entendez-vous pas?» lui dit M. Home en tombant sur un fauteuil.

Georges @coutait.

Il entendit rdsonner le piano comme une harpe Jolienne; c'dtait une
vague musique d'dglise @coutde dans le lointain. Le _De profundis_ et
le _Miserere_ n'ont pas de clameurs plus doucement funtbres.

«Qui touche du piano? demanda Georges, plus @mu encore.

--Pouvez-vous le demander? ce sont mes ennemis. Ne les entendez-vous
pas qui chantent la mort de mon me? c’est horrible.»

M. Home avait des larmes dans les yeux. Il se trana la fenEtre et
I'ouvrit; mais dgj Bade dormait.

«On n’entend plus, dit le m@dium, que le sabbat qu’ils font | -haut au
vieux ch teau.

--Voil ce que vous entendez, dit Georges, mais moi, j'entends un
autre sabbat; on danse | tout c td, chez Mlle Soubise. J'y suis

invitd et je vous y emmkne. Vous serez sauvd, car vous ne serez plus
dans le monde des Esprits. M@ry est | avec Scholl et quelques autres
esprits bien pensants.



--Jamais, dit M. Home, jamais je n’irai dans ce monde-| .

--Ce n’est pas la peine de quitter I'esprit des t@ntbres pour
retrouver I'esprit de I'enfer.

--Ne rions pas, dit M. Home avec un accent s@vkre. Vous ne sentez donc
pas que vous (Etes au milieu du sabbat? Tout est sens dessus dessous
ici. Regardez plut t dans la glace, vous ne vous verrez pas.»

Comme M. Home disait ces mots, les bougies s'@teignirent.
«Permettez, ce n'est pas de jeu,» dit Georges en voulant rire encore.

M. Home frappa du pied.

«Croyez-vous donc que je suis ma tre de faire le jour et la nuit?»

Et aprks un silence:

«Avez-vous aim@?

--Si j'ai aim@! jai aim@ en mourir. 'a Gt@ le malheur de ma vie.

--Et quelle Gtait la femme?

--Une adorable cr@ature. Je ne suis venu ici que pour la voir.

--Et vous I'avez vue?

--Non. Elle n’a fait que passer, je crois qu’elle est allde Ems, og
jirai demain.

--Contez-moi cette histoire. J'aime beaucoup les contes amoureux.»

Georges ne se fit pas prier. Il conta en quelques mots rapides, avec
tout I'accent de la passion, les premiers chapitres de son roman. Il
peignit, en s’y attardant un peu, cette belle figure de Valentine dont
le seul souvenir lui masquait toutes les femmes.

«Et vous ne I'avez pas revue une seule fois? lui demanda M. Home.

--Non, pas une seule fois; je voulais aller jusqu’ Rome, mais j'avais
peur de la trouver heureuse | -bas. Si je suis venu Bade, si je me
ddcide aller Ems pour la poursuivre, c’est que jai appris qu’elle
avait plantd | le comte de Xaintrailles....

--Attendez donc, je la connais. C’est un miracle de beautd, surtout
guand elle rit. Je I'ai beaucoup vue Rome. Je sais mieux son
histoire que vous ne la savez vous-m@Eme. Elle a enlevd le marquis
Panino qui n'osait pas tenter l'aventure. “'a @td le bruit de la Ville
Jternelle au dernier carnaval. Comment a-t-elle pass@ ici sans venir
me voir? J'ai caus@ vingt fois avec elle Rome: et causeries les plus



intimes. Elle m’a souvent donn@ sa main, en me priant de lui dire

sa destinde. Eh bien, mon cher ami, vous voyez qu’il ne faut jamais
ddsespdrer; maintenant gu’elle est en rupture de mariage, vous aurez
votre tour.

--Mon tour! s'@cria Georges bless@ au coeur. Je la veux toute pour
'emporter tout jamais dans ma passion. Ce n’est pas une bonne
fortune que je cherche. Dieu merci, j'ai us@ ma curiositd ces
folies-I . Ce que je veux retrouver en elle, c’est ma jeunesse.

Mais retrouverai-je son amour? Voyez-vous, si elle voulait m’aimer,
j'oublierais les mauvaises ann@es de ma vie. Je renouerais la cha ne
d’or et je redeviendrais un homme.

--Tout beau! vous voil dgj un enfant. Enfin je vois que vous

I'aimiez bien.

--Oh! oui, je I'aimais bien! je I'aimais ce point, que, depuis que

je I'ai perdue, je n'ai aim@ les autres femmes que par contre-coup,
gue parce qu’elles me la rappelaient. Celle-ci avait sa voix, celle-|

la couleur de ses yeux; mais aucune n’avait ce charme terrible qui me
poursuit encore, qui me poursuivra jusque dans la mort. Je suis
devenu le plus grand sceptique de I'amour. Eh bien, si je retrouvais
Valentine, je tomberais ses pieds aussi @mu et aussi croyant
gu'autrefois.

--Voulez-vous la voir?

--Puisque je vous ai dgj dit que je voulais partir demain pour Ems og
elle doit CEtre.

--Je vous demande si vous voulez la voir tout de suite.

--Vous le savez bien. Mais elle n’est pas ici.»

M. Home se leva et s’approcha de la glace en saisissant avec force la
main de Georges.

«Regardez dans cette glace.

--Mais il faudrait au moins rallumer les bougies.

--Regardez dans cette glace.»

Georges voulut regarder, mais cet instant M. Home lui passa la main
sur les yeux.

«Regardez bien.»
Georges croyait qu'il allait se voir lui-mEme, mais il vit la comtesse
de Xaintrailles. Ce ne fut qu’une vision, car elle disparut au mEme

instant.

«J'ai vu, dit-il, mais je ne crois pas.



--Eh bien moi, dit M. Home, je n’ai pas vu, mais je crois.»

Les bougies venaient de se rallumer. Georges, ddgj fort @mu, fi3t
frapp@ de la p leur de M. Home.

«Puisque vous croyez; expliquez-moi ce miracle.

--C’est bien simple; ne savez-vous pas que les mes ont I'image plus

ou moins invisible des corps? Quoi de plus naturel que I’ me de Mme de
Xaintrailles, si elle vous aime, ne soit venue vous sur ma pritre,

quand vous l'attendez?

--Ce que vous me dites n’est pas si simple que cela. Et d’abord
comment voulez-vous que I' me de Mme de Xaintrailles se soit si
galamment ddtach@e de son corps?

--C'est dIdmentaire: I' me, qu’est-ce autre chose que la pens@e? Mille
fois par jour, votre me quitte son corps pour faire le tour de

tous les mondes connus, mEme des mondes qu’elle ne connat que par
ou -dire. Ne voyage-t-elle pas dans le pass@ gu’elle n’a jamais vu?
dans I'avenir qui n’a jamais exist@?

--Je veux bien, mais pourquoi voulez-vous que I' me de Valentine?--si
jadmets I'image de I’ me--vienne s’@garer ici I'h tel Victoria, 0@
elle ne sait pas que je suis?

--Par les attractions de I'amour, par la volontd de mon me, car j'ai
voulu qu’elle v nt. Ne vous est-il pas arriv@d souvent, quand vous

@tiez au thd tre ou votre fenEtre, de forcer une femme vous
regarder par le magn@tisme de votre regard? Si ’homme corporel a une
telle force, pouvez-vous douter de la force cent mille fois plus forte

de ’homme incorporel? Puisque I’ me est une parcelle de la Divinitd,
elle peut soulever un monde.»

Georges du Quesnoy ne fut pas convaincu, et pourtant la vision le
frappait encore.

M. Home s'@tant approch@ de la fenCEtre:

«Mon cher ami, dit-il Georges, je dddaigne de vous mettre les points
sur les i. Rappelez-vous cette lettre de Marie-Antoinette og elle
raconte que Cagliostro lui a fait voir la guillotine dans une carafe.

--La guillotine! s’@cria Georges avec un sentiment de terreur.

--Eh bien, oui, la guillotine. Quand la malheureuse reine fut au
Temple, elle se rappela la carafe de Cagliostro; aussi elle demanda
toujours qu’on lui serv t de I'eau dans une cruche.

--La guillotine! dit encore Georges.

--C’est un mot qui vous @pouvante?



--Non, je n’ai peur de rien, mais je dois vous dire qu’'une
chiromancienne m’a prddit que je mourrais guillotind.

--Si je n'avais pas ouvert la fenEtre, dit M. Home, j'interrogerais
votre destinde. Peut-CEtre la glace nous dirait-elle s'il y aura ou
s'il 'y aura pas de guillotine. Mais c’est fini, je suis d@livrid des
esprits. Si vous voulez toute force savoir comment vous mourrez,
interrogez un miroir quand vous serez seul la nuit avec la foi au
monde invisible. Mais il ne faut pas un seul Etre vivant autour de
vous.»

M. Home respirait avec bonheur I'air vif de la nuit.

«Je suis sauv@ encore une fois,» reprit-il en s’animant.

Un silence.

«Les esprits ont livr@ bataille, mais les voil vaincus, gr ce votre
prdsence. Adieu. Je vais me coucher; je n'ai plus peur.»

Ils sortirent tous les deux.

Georges serra la main de M. Home. C'@tait une main de marbre. Comme il
avait oublid sa canne, il retourna dans la chambre coucher.

Quand il passa devant le piano, ce ne fut pas sans frissonner un peu.
A peine fut-il la porte, que le piano eut encore quelques notes de
son chant lugubre.

La porte se ferma violemment derritre lui; aussi il eut beau vouloir
reprendre son air de scepticisme pour entrer chez Mlle Soubise, Mlle
Anna Delion lui dit:

«Vous avez |'air d’'un mort qui a la permission de minuit.

--Ma foi, dit Georges, je suis plus mort que vif. J'ai passd la soirde
avec M. Home, qui m'a livri@d aux esprits.

--Eh bien, dit Aur@lien Scholl avec son sourire diabolique, ici vous
serez livr@d aux bEtes.»

IX

VOYAGE SENTIMENTAL

Le lendemain Georges du Quesnoy partit pour Ems. A peine @tait-il dans

le wagon qu'il vit passer la comtesse de Xaintrailles, au bras du
marquis Panino. lls @taient en retard et ils semblaient s’entra ner



I'un l'autre. En reconnaissant la comtesse, en la voyant si belle et
si gaie, Georges ressentit un coup au coeur, un vrai coup de poignard;
car s'il avait pu admettre jusqu’ un certain point que Valentine le
quitt t pour se marier, comment pouvait-elle, trahissant tout la

fois le mariage et I'amour, s'abandonner avec la joie dans I’ me

ce Napolitain, qui d’ailleurs n'@tait ni jeune ni beau? C’est |

le mystt.re des passions. Si elles marchaient pas comptds avec la
logique, elles ne seraient plus des passions. C’est peut-CEtre la
volont@ occulte de la nature, qui veut toujours marier le beau et le
laid, le chaud et le froid, le bien et le mal, I'esprit et la bCEtise

pour les lois de I’harmonie universelle.

Georges pensa se jeter hors du wagon pour courir la comtesse et

lui reprocher sa double f@lonie. Mais ce fut le premier mouvement. ||
avait trop vidcu ddj pour ne pas comprendre le ridicule d’une telle
action. Sa seconde pensde fut de rentrer tout simplement Bade et d'y
risquer ses derniers louis, au lieu de les ddpenser dans ce voyage
inutile.

Mais il @tait trop tard, le coup de sifflet retentit: il fallait

partir! Il se promit de descendre la prochaine station et de monter
vaillamment dans le compartiment du marquis et de la comtesse. Ainsi
il savourerait douloureusement ce spectacle de la trahison. Comme il
n'avait peur de rien, il parlerait haut et ferme, il braverait 'amant

et tenterait de reconqu@rir la ma tresse.

Et en effet, dkts que le train s'arrCEta, il sauta terre et il alla
droit au wagon des amoureux.

Il lut sur la portitre: _compartiment rdservd_. Mais il n'@tait
pas homme s'arrCEter pour si peu. Il tourna la poignde et monta
lestement.

«Chut! lui dit le marquis, en se prdcipitant vers lui, nous sommes
chez nous.

--Chut! riposta Georges du Quesnoy en mettant un pied sur le tapis, je
suis ici chez moi et je prends mon bien og je le trouve.

--Qu’est-ce que c’est que cela?» dit le marquis en lui fermant le
passage.

Georges elit certes passd outre si un des hommes du train ne I'ef3t
saisi par le pan de sa redingote, en lui disant qu'il se trompait de
compartiment. Georges @tait vaincu. Vainement il persista vouloir
entrer, 'homme du train le fit tomber du marchepied au moment mEme
og le train repartait. Il envoya cet homme d’un coup de pied rouler
jusqu’ la porte de la gare, mais il n’en Jtait pas plus avanc@.
Pourtant il se rejeta tout @perdu sur le compartiment, qui ne courait
pas encore grande vitesse. Cette fois il y p@ndtra comme le
tonnerre; il saisit le marquis Panino et le voulut prdcipiter sur la

voie. Par malheur le marquis tenait bon et il I'entra na lui-m@Eme dans
sa chute.



Si bien que la comtesse de Xaintrailles fit le voyage toute seule
jusqu’ la prochaine station.

«Enfin monsieur! que me voulez-vous? dit le marquis Georges.

--Rien. Je veux seulement vous empEcher de voyager avec la comtesse de
Xaintrailles.

--De quel droit, monsieur?

--La force prime le droit. D'ailleurs vous n’Etes pas son mari.

--Ni vous non plus, monsieur.

--La question n’est pas | . Si vous n'Etes pas content....

--Non, certes, monsieur, je ne suis pas content.

--Eh bien, voici ma carte. Vous me trouverez partout: Bade,
Paris ou Rome, si vous vous permettez de retourner par | avec la
comtesse.»

Le marquis Panino donna lui-mEme sa carte; aprts quoi il alla
guestionner le chef de gare sur le moyen le plus rapide de rejoindre
le train qui partait pour Ems.

Georges du Quesnoy se promettait d'empEcher son rival d’aller plus
loin, voulant lui-m@Eme rejoindre Valentine sur la route d’Ems, quand
un de ses amis du boulevard des ltaliens, qui attendait la gare le
train retournant sur Bade, frappa sur les vitres de la salle d’'attente

et I'appela non-seulement par sa voix, mais par la voix de deux
demoiselles la mode dans les coulisses des Bouffes-Parisiens: Mlles
Rose Blanche et Adtle Cherche-Aprts, la Gaietd et I'lnsouciance en
voyage.

«Je suis furieux! dit Georges son ami; si tu veux partir pour Ems
avec moi, tu seras mon t@moin dans un duel mort, avec ce marquis
napolitain qui vient de m’enlever la plus adorable des femmes.

--Allons donc! dit Mlle Cherche-Aprts, une de perdue, deux de
retrouvdes!

--D’autant plus, ajouta Mlle Rose Blanche, que nous avons peur de
ne pas trouver d’appartement Bade et que nous avons comptd sur ta
chambre coucher.

--Ma chambre coucher! dit Georges qui se rappela alors le sabbat de
la veille, il y revient des esprits.

--Des esprits! lIs ne reviendront pas si nous sommes | . Conte-nous
donc cette bEtise?»



Georges leur dit mot mot ce qui s'Qtait passd la gare et I'h tel
Victoria.

«Et tu es assez candide pour t'imaginer que tu as vu ta bien-aimde
dans le miroir, par la volontd de M. Home?

--Oui, je suis assez candide pour cela.

--Qui te dit qu’elle n'Gtait pas | avec M. Home?

--Aprts tout, murmura Georges, ceci n’est pas impossible, d’autant
plus qu’elle habitait I'h tel Victoria.»

Il se ddcida ne pas poursuivre plus longtemps la comtesse de
Xaintrailles, jugeant que c¢’@tait maintenant elle Iui donner de

ses nouvelles. Il retourna donc Bade, en compagnie de son amie et
des com@diennes.

Quand il revit M. Home, il I'interrogea sur la vision dans la glace.

Mais le m@dium lui prouva sans beaucoup de peine qu'il lui e3t StQD
bien plus difficile de pr@dparer cette com@die impossible que d’appeler
I'me de Valentine. Il lui jura que d’ailleurs il la croyait partie

pour Ems.

«Croyez-vous, lui dit-il, que je me suis confess@ I'abb@ de Ravignan
pour trahir la religion? “’a @td pour moi une b@nddiction. L’abb@ de
Ravignan m’a exorcis@, mais, par malheur, les esprits reprennent peu
peu leur empire.»

Georges avait contd M. Home sa m@saventure sur le marchepied du
wagon.

«Quand vous verrez la comtesse, lui dit le m@dium, vous l'interrogerez
son tour.

--Mais la reverrai-je?

--N’en doutez pas. Vous vous (Etes trop aim@s pour ne pas vous revoir.
Dieu et la nature le veulent.

--Comment a-t-elle pu m'oublier jusqu’ prendre un amant?

--Qui vous dit que ce n'est pas le chemin fatal pour revenir vous?
Du reste, elle doit repasser par Bade. Cette fois, ne manquez pas
I'occasion.»

Georges attendit la comtesse de Xaintrailles sans trop d’impatience,
parce gu'il oubliait son coeur et son esprit dans les folies du jeu

et des filles galantes. Comme il passait pour avoir de la veine, sans
doute parce qu'il Gtait ruind, ces demoiselles lui faisaient tous

les matins une bourse de jeu. Il @tait toujours sur le point de se

r@dvolter contre lui-mEme, mais comment se relever de ses ddch@ances



sans avoir de I'argent pour point d’appui?

Il esp@rait toujours faire sauter la banque. Cette bonne fortune lui
arriva un jour; mais comme il @tait en spectacle et comme il jouait
I'argent des autres, il ne voulut pas s'arrEter en si beau chemin.

Il joua encore, il joua toujours, jusqu’au moment og ce fut lui qui
sauta. D@sespoirs et rdcriminations de ces demoiselles; un instant il
avait eu toutes les caresses, il en fut bient t aux @gratignures. On
I'accusa d’avoir mis de 'argent de ¢ t@.

La v@ritd, c’est qu'il revint Paris sans un sou, n'osant pas
attendre Bade la comtesse de Xaintrailles au retour d’'Ems, parce
gu’il ne voulait repara tre devant elle qu’en vainqueur et non en
vaincu.

«Soyez mon ambassadeur, dit-il M. Home. Si vous revoyez Mme de
Xaintrailles, dites-lui que jamais h@ro ne de roman ne fut aim@e comme
elle.»

X

LA CHIMIE ET L’'ALCHIMIE

La fortune est aux audacieux: ne doutant pas de son audace, Georges ne
douta pas de sa fortune.

Ce fut alors qu’il se mEla la tourbe des coquins en gants de Sutde
qui s'abattent sur Paris comme sur un grand chemin, sans souci de
I'honneur non plus que du devoir, jetant leur conscience par-dessus
le dernier moulin de Montmartre, ddcid@s tout pour arriver tout,
brassant des affaires qui n'ont que des commencements, sautant tous
les jours pieds joints par-dessus la police correctionnelle, vrais
saute-ruisseaux des hauts financiers, tentant les hasards de la
Bourse, jetds par la fenEtre du parquet, tomb@s dans la coulisse,
aujourd’hui courtiers, demain remisiers, aprt.s-demain directeurs de
la Banque des Familles avec des succursales sans nombre. Vous les
connaissez tous: celui-l crde un journal qui n'aura qu’'un numgro,
celui-ci ouvre un ddp t de _prEts sur titres_, I'un vous vendra

juste prix la honte de votre ennemi, l'autre vous vendra plus juste
prix les bonnes gr ces d’une femme en renom.

Je dirai pourtant que Georges du Quesnoy fut longtemps dans ce monde
perdu, homme de pens@e, mais point homme d’action. Il partait de ce
beau principe: 'homme est n@ voleur, depuis le berceau jusqu’ la
tombe, avec le souci de prendre ici, |, plus loin, toujours. Le grand

art, c'est de voler avec la protection du gouvernement. Par exemple,

le marchand de vin et le marchand d’eau ne volent-ils pas sur la

qualitd et la quantitd avec une patente du gouvernement? Le banquier
qui fait un emprunt d’ tat vole d’abord le roi qui emprunte et ensuite



les peuples qui prCEtent. Il est vol@ son tour par la fille d’OpQra,
qui vole tout aussi bien, puisqu’elle se vend sans se donner.

Georges, comme s'il riait de tout, d@bitait ainsi mille paradoxes
subversifs, arm@ de Baboeuf et de Proudhon, mais ne croyant pas un mot
de ce qu'il disait.

Ses vrais amis lui conseillaient de se hasarder au Palais, puisqu'’il

avait 'dloquence naturelle et 'dloquence Gtudide; mais comme c'Gtait
un chercheur et un inquiet, comme il appartenait la secte de ces
esprits turbulents et ddsordonn@s qui n'aiment pas les chemins
officiels de la vie, il se jeta ddcid@ment dans les hasards de la

chimie.

La curiositd le dominait toujours. Tout en reconnaissant que la
science n'aimait pas les mysttres, | encore il voulait trouver des
mysttres. Mais ce qu'il voulait trouver surtout, ¢'@tait le miracle
d’'une fortune rapide.

Il avait d'ailleurs vu quelques-uns de ses amis de rencontre et
d’occasion, faire leur fortune dans des d@couvertes impr@vues. La
chimie est une loterie. Il en est qui ne tirent jamais le bon num@ro,
mais il en est qui gagnent du premier coup.

Il ne tenta pas de faire de I'or, comme les alchimistes du sabbat,
mais il tenta d’orifier le cuivre. Ce fut le sabbat des m@taux.

Le cuivre fut rebelle toute m@tamorphose. On ne refait pas une
virginitd la fille perdue.

Aprts cette tentative il s’aventura dans les eaux des f@des voulant
retrouver les teintures v@nitiennes. C'@tait encore chercher l'or.

Il retrouva le blond de Diane de Poitiers, le blond du Nord; mais il
comprit que le soleil seul donnait aux filles de Venise le chaud rayon
qui les aurdole.

De | il passa dans les poisons. C’est lui qui inventa ou rdinventa

le poison des M@dicis, ou le poison des bagues et des perles. On se
souvient que, vers les dernikres ann@es de Napol@on I, beaucoup de
crevds, de journalistes, de chercheurs, de femmes d@chues, de hautes
courtisanes, ne voulaient mourir que par ce poison doux et violent.

J'ai rencontr@ hier la table d’'une com@dienne un prince et un homme
politique qui portent encore le poison de Georges du Quesnoy «pour
&Etre matres de leur mort travers les r@dvolutions». IIs oublient

trop que le poison se dissout et perd sa vertu par la chaleur.

Par malheur pour Georges du Quesnoy, ce poison ne fit pas sa fortune,
n'@tant pas la portde de ceux et de celles qui n'ont ni bagues ni
perles. Il chercha d’autres inventions, mais il n’eut pas la main
heureuse, quoiqu’il et le coup d’oeil subtil.

Il commen ait pourtant se faire un nom dans la science. |l faut lui
rendre cette justice qu'il aimait la science pour la science.



Jusqu’ Lavoisier, la chimie avait encore des airs de famille avec
I'alchimie; mais Lavoisier prit des balances pour peser 'or vrai et
I'or faux. Il marqua d’une vive lumitre les agents invisibles, comme
les oxydes; il prouva les corps simples et ruina la thdorie des
transmutations: c’@tait ruiner la pierre philosophale. Il ddcomposa
tout, pour tout recomposer. Il fonda la th@orie atomique, prouvant que
la combinaison des diff@drents corps provient de la juxtaposition des
atomes. Autour de la th@dorie atomique se grouptrent la thdorie des
radicaux et celle des substitutions. On comprit enfin que les composds
chimiques Gtaient les pierres d’'un monument, qu’on pouvait substituer
les unes aux autres sans changer la forme ni I'@quilibre. Il y
eut encore la thorie des types, qui donne la clef de la m@thode
universelle. Georges du Quesnoy admirait beaucoup les Dumas et les
Wourtz; il poursuivit la science moderne jusqu’ ses confins; mais il
@tait trop Dpris du merveilleux pour ne pas s’obstiner voir autre
chose que la v@ritd. Il rencontra Claude Bernard et le contredit par
les paradoxes les plus inattendus. Il voulut lui prouver que toutes
les thdories modernes @taient ddj dans La Bruytre, dans Fontenelle et
dans tous les malins du XVllle sitcle. Il lui d@veloppa sa thdorie
lui, la th@orie des affinitds, qui ne voulait pas sacrifier I'alchimie

la chimie, parce que tout est dans tout, et que c’est I'inconnu,
bien plus que le connu, qui fait marcher le monde.

Que Georges ff3t dans le vrai ou dans le faux, il n’en devint pas moins

un des sous-oracles de la science moderne; on citait son nom dans les

journaux scientifiques; on lut un m@moire de lui sur I'Glectricitd
I'’Acad@mie des sciences: c'@tait Dcrit I'emporte-pit.ce, dans un

style imag@, qui @garait I'esprit bien plus qu'il ne I'dclairait. «Et

la conclusion?» demanda un membre de '’Acad@mie aprts la lecture.

Georges @tait peut-CEtre trop raisonnable pour conclure. Qui donc a dit
le dernier mot sur toutes choses, hormis le philosophe qui a Dcrit:
«Je sais que je ne sais rien?»

Je ne raconterai pas toutes les chutes de Georges du Quesnoy. Un seul
sentiment le relevait au-dessus de lui-m@Eme: c’'@tait 'amour de la
patrie. L'orgie n'avait pu I'entamer par ce c t&-l . La patrie a cela

de bon--comme la mkre--qu’elle peut prdserver un homme des dernitres
chutes et le relever mEme sur les hauteurs d'og il Gtait tombd.

Georges ne fut pourtant pas prdserv@d, il tomba jusqu’au fond de

I'ab me--I'ab me sans fond. Comme Figaro, ne sachant plus que faire,
il avait pris une plume--entre deux femmes--pour fustiger cette
soci@td b tie sur I'argent, vivant pour I'argent, adorant I'argent.

On avait du premier coup d’oeil reconnu en lui un vdh@ment satirique,
podtiguement inspir@ dans ses patriotiques et sauvages coltres.

Quelques journaux lui donnkrent de quoi fumer.
Un de ses amis @tait devenu secr@taire du ministre de l'int@rieur. lls

se rencontrkrent, ils se comprirent; Georges fut inscrit parmi les
honn(Etes gens qui sont marquds au coeur de ces deux mots odieux:



_fonds secrets_. La veille il avait bafoud la royautd, le lendemain il
souffleta la France.

Ce ne fut pas son premier crime, ce crime de lkse-nation.

Quelles que fussent les ddch@ances de cet esprit malade, il gardait
avec religion le souvenir radieux de Valentine de Margival. C'@tait

une source pure og il retrempait son me; c'@tait le rivage aprt.s
toutes les temp(Etes; c'@tait le coin du ciel travers les nudes les

plus sombres. Saint Augustin a dit: «ll n’est pas de p@cheur si dgard
qui ne voie encore Dieu sur son chemin.» Georges ne voyait pas Dieu,
mais il voyait Valentine. Il se rappelait avec d@lices ces beaux jours
perdus og il vivait des joies les plus pures et les plus iddales de
I'amour. Il ouvrait encore les lLvres comme pour boire les fra ches
senteurs du Parc-aux-grives.

«Ah! Valentine! s’@cria-t-il avec ddsespoir, vous avez tug en moi ce
qu’il y avait de beau et de bon. Vous avez tud ma force ce point que
je n'ai mEme pas le courage de vous har.»

Il ne pouvait pas la har, parce gu'il I'aimait toujours.

«Et pourquoi? se demandait-il. C'est qu’aucune femme n’aura eu pour
moi, mEme celles qui m'ont aim@, la saveur de cette Valentine, que je
n'ai appuyde qu’une seule fois sur mon coeur.»

Un soir qu'’il lisait la vie de Marie-Magdeleine, il fit cette

rdflexion gu’aux femmes seules il est beaucoup pardonn@ si elles ont
beaucoup aimd@; ce qui est une vertu chez la femme est considdrd comme
une faiblesse chez I'homme. «Et pourtant, disait-il, combien qui ne

sont plus des hommes, parce qu'’ils ont rencontrd une femme sur leur
chemin!»

XI

LE MIRACLE DU JEU

Tout le monde a connu Paris la mistre la mode: une femme du monde
ddchue, toute ravagde, toute fldtrie, toute d@penaillde, qu’on trouve

le soir et le matin accroupie la porte, les mains dans les cheveux,

les yeux fixes, les joues p les. Elle ne prie pas, elle ne pleure

pas. La fortune I'a trahie, mais n’a pas vaincu sa fiertd. Si elle se
confesse ce n'est pas pour mendier, c’est parce qu’elle a trouv@d une

me sympathique. * et | elle se hasarde pourtant tendre la main
discrktement, mais, presque toujours, elle aime mieux mourir de faim,
s’enveloppant dans le linceul de sa dignit@.

Georges du Quesnoy connut bien cette mistre-1 . Vainement il la
chassait de son seuil par toutes les roueries d’un viveur qui trouve



de l'argent dans sa famille et chez ses amis, voire mEme chez ses
ma tresses. Mais ce jeu-l n’a qu'un temps. Comme a dit un vieux
jurisconsulte, I'argent mal recueilli ne germe point. Aussi Georges

du Quesnoy, aprts toutes ses escapades, se retrouvait-il plus pauvre
gu'auparavant. Trois fois d@j il avait chang@ de quartier pour
ddpister ses crdanciers, mais il avait beau se rouvrir de nouveaux
cr@ddits sur la na vet@ publique, il pressentait que Paris tout

grand gu'’il soit lui serait bient t impossible habiter: on le
reconnaissait sa tEte hautaine et railleuse, partout og on lui avait
fait cr@dit.

En quelques ann@es, il Gtait parvenu d@vorer cent quatre-vingt mille
francs, dont moitid pris son ptre. Il avait cent crdanciers pour

I'autre moitid. Comment avait-il mangd tant d’argent? On pourrait se
demander pourquoi il nen avait pas d@dpensd le triple, car il avait
joud, il avait soupd, il avait lou@d des avant-sckne et des carrosses;
en un mot, sans mener front ddcouvert la grande vie des fils de
famille, il avait vidcu peu prk.s comme eux.

Georges du Quesnoy avait des amitids demi-c@ltbres; carily a la
demi-c@IBbritd comme le demi-monde, ou pluttil y a la petite
cPIBbritd et la grande cBIBbritd, comme il y a la petite acaddmie et

la grande acad@mie. Dans la confusion des personnalitds la plupart des
gens ne font pas de distinction entre les unes et les autres, mais il

y a toujours une dlite qui met tout le monde sa place.

Cette dlite, Georges du Quesnoy en Jtait par I'intelligence, mais sa
vie ddsordonn@e, sans fortune et sans talent, ne lui avait pas permis
d’'GEtre du vrai monde de toutes les aristocraties: aristocratie de la
naissance, des lettres et des arts. Il y touchait, mais c'@tait tout.

Il fallait qu’il se content t d’Etre en camaraderie avec une foule de
gens d’esprit qui sont toujours un peu sur le pavd, parce qu'il leur
mangue deux choses: la dignitd et le g@nie; fils de famille tombds,
gens de lettres et artistes qui n'ont pas sign@d une oeuvre pour
demain, journalistes, fam@liques, admirant ou critiquant selon le
journal, s’imaginant qu'ils font I'opinion publique, parce gu'ils la

font fille publique. Comme Georges parlait haut et parlait bien dans

les brasseries politiques, littdraires, artistiques, qui sont des
acad@mies comme les clubs sont des tribunes, on lui disait souvent de
se faire journaliste. Mais il @tait n@ pour parler et non pour dcrire.
Toutefois il prit la plume et fit quelque bruit dans un journal

bruyant. Naturellement, il n’exprima pas une seule de ses opinions.

I lui fallut prendre I'air connu de la maison. On lui donna, en

politique et en litt@rature, le nom des hommes exalter et le nom

des hommes fusiller traits d’esprit. Il fit cela haut la main.

Quelques niais du journalisme s’imaginent volontiers que ce qu’ils
disent est toujours parole d’ vangile. lls s’embusquent derritre un
pseudonyme et d@bitent leurs injures avec la conviction que les hommes
gu’ils attaquent ne s’en relkveront pas. C'est de la poudre aux
moineaux: la fum@e retombe sur eux. Ce sont eux qui ne s’en relk.vent
pas. Georges n'@tait pas si bEte: il savait trt.s-bien que, dans la
bataille de la vie, les blessures qui ne tuent pas sont des titres

de plus. Il avait trop le v@ritable orgueil pour tomber dans cette



pudrile vanitd du critique qui raisonne comme sa pantoufle: «Tout le
monde admire celui que j'attaque, je prouve que j'ai plus d’esprit que
lui, donc c’est moi gu'il faut admirer.» Georges n'avait pas I'esprit

si ddpravd. Il admirait dans le journalisme cing ou six hommes hors
ligne qui parlent haut parce gu'ils parlent bien; il aurait voulu

marcher leur suite, mais ii s'@tait embourb@ dans le mauvais chemin.
Aussi s’arrEta-t-il bient t en route, disant que le v@ritable esprit

vit de consid@ration, comme I'estomac vit de pain.

De | il tomba dans la passion du jeu. Il joua partout: au cafd, au
tripot, au cercle, jouant ce qu'il avait et ce qu'il n'avait pas.

Au cercle, son compte ne fut pas long r@gler, car, au cercle, on ne
joue pas longtemps sur parole.

Mais il tomba du cercle dans le tripot. L on trouve toujours de quoi
jouer. L tout n’est jamais perdu, hormis I'honneur.

La fortune avait trahi Georges du Quesnoy au cercle, elle lui fut
bonne fille au tripot.

--C’est @tonnant, se disait-il lui-m@Eme, il y al un voleur sur
deux joueurs; il me faut une fik.re veine pour avoir raison de tout le
monde.»

Non-seulement il avait de la veine, mais il avait des yeux. Il
empEchait les mdridionaux en rupture de soleil de forcer la carte. Les
plus beaux escamoteurs le savaient ddcidd tout, ils n’osaient trop

le braver.

Aprts avoir perdu vingt-cing mille francs au cercle, les dernitres
@paves de sa fortune patrimoniale, il gagna prts de cinquante mille
francs dans les tripots, petites journ@es. Il retourna au cercle,
arm@ de toutes pit.ces, voulant se venger.

A sa premitre rentr@e de jeu, il gagna un peu plus de cinquante mille
francs. Il est vrai que cette nuit-1, celui qui perdait le plus lui

jeta les cartes la figure en I'accusant d’avoir apport@ des cartes.
Qu'y avait-il de vrai? Je ne veux pas me faire I'avocat d'office de
Georges du Quesnoy, je me contente de dire qu’il sauta la figure de
celui qui I'outrageait en lui jetant ces mots qui ne prouvent rien:

--Et toi, quand tu m’as gagng@ il y a trois mois, avec quelles cartes
jouais-tu?

Les deux adversaires se battaient le lendemain au bois de Vincennes,
mais ils ne parurent plus au cercle ni I'un ni l'autre.

Or la moralitd de ceci, c’'est que Georges du Quesnoy soupa le soir
avec une com@dienne la mode qu'il afficha le lendemain pour

s'afficher avec elle.

Depuis le commencement de I'hiver, il @tait courb@ sur les tables



vertes, il n’avait jamais pris une heure pour relever la tEte et
respirer la vie. Maintenant qu'il avait cent mille francs, il se
sentait le coeur Igger. Une porte d’or s’ouvrait pour lui sur le
monde. Il allait d@pouiller la mistre et vivre de loisirs, en
attendant qu'il trouv t sa voie, car il se croyait toujours appeld
de hautes destindes.

En plein mois de janvier, il retrouvait un printemps en lui. La neige
qui tombait sur le boulevard lui semblait douce, comme autrefois la
neige des pommiers du Soissonnais.

«O Valentine! s'@criait-il avec un renouveau d’enthousiasme;
Valentine! quel printemps virginal je retrouverais cette annde si tu
venais me dire: «Me voil !»

Xl

LA BACCHANTE

Ce coup de d@s fut le commencement d’'une vraie veine. Georges joua
partout: dans le cercle, dans les tripots, la Bourse, le tripot des

tripots. Il gagna partout; mais partout il fut quelque peu accus@ de
faire sauter la carte, car la Bourse il avait un partner qui jouait

le contre-coup et qui ne payait pas.

Il vivait fond de train de I'argent du jeu, le prodiguant toute
occasion, achetant des tableaux peints et des tableaux vivants, des
objets d'art et des vertus.

Un soir, vers minuit et demi, il rencontra un de ses amis qui
descendait en habit de bal d’'une voiture de matre.

«D’og viens-tu?

--D’un bal de banquiers. Mais ddcid@ment I'or est trop triste, je vais
m’'@gayer un peu au bal de 'Opdra.»

Georges prit le bras son ami.

«L'or n'est pas si triste que cela. Moi aussi; je vais au bal de
I'Op@ra. Et si tu me promets d’CEtre gai, je te payerai souper avec
des dr lesses.

--Si tu me promets qu’elles seront dr les, je veux bien.»

On entra au bal. On fureta toutes les loges pour y trouver des amis,
on finit par s’@tablir dans une avant-sckt.ne loude par un prince
moldave que Georges avait rencontrd chez ces demoiselles. Il y en
avait quelques-unes qui venaient faire galerie dans la loge.



Le prince tr@pignait de joie en voyant bondir les alm@es parisiennes.

«Quel peuple! disait-il, comme il a de 'esprit, quoi qu'il fasse!
Il N’y a que les femmes de Paris pour avoir de I'esprit au bout des
pieds.»

Sans doute il osait hasarder cette opinion parce qu'une chicarde de la
danse levait, chaque mesure, le pied vers I'avant-sct.ne, en criant
au prince gu’elle lui faisait des pieds de nez. En effet, plus d'une

fois elle avait failli le toucher au nez.

Georges du Quesnoy @tonna d’abord toute I'avant-sckne par ses menus
propos @blouissants. Mais ce ne fut qu’'une fus@e. Malgr@ les agaceries
des femmes, il se tourna vers le spectacle de la danse avec toute la
curiositd d'un habitud des premitres reprdsentations. Il Gtait de ceux
qui s’dcoutent parler, mais qui n’@coutent jamais les autres, si bien

que, presque toujours aprks avoir jetd son feu, il se recueillait dans

la rEverie ou la m@ditation, ne voulant causer qu'avec lui-m@&Eme, tant

il @tait personnel.

Que m@ditait-il, ou quoi rEvait-il? Il pensait toujours ses

cent mille francs. C'@tait le point d’appui d’Archimtde. Rien

ne l'arrCEterait plus dans son ambition. Cent mille francs! du
savoir-vivre et du savoir-faire, de I'esprit, de la figure et «de la
blague», il faudrait ne pas vouloir faire un pas en avant pour ne pas
arriver tout.

Mais Georges du Quesnoy n'avait pas seulement I'ambition de marcher
vers les grandeurs de ce monde. Il avait I'ambition d’arriver

Valentine, aux joies inesp@rdes de son amour, cetiddal du coeur,
plus rayonnant que tous les mirages de I'esprit.

Le roman de sa premikre jeunesse se rouvrait toute heure dans son
souvenir et rdpandait dans son me toute la fra cheur de I'aube et de
la ros@e. Quels que fussent les orages de sa vie, il n'oubliait jamais
ce point de d@part rayonnant, ce rEve irrdalis@, cette promesse
mirag@e du bonheur.

Pendant que le prince voyait par les yeux du corps toutes les comiques
pDripBties du champ de bataille de la danse, Georges se cr@dait un
autre th@ tre et voyait passer sur la sck.ne de 'Op@ra les bucoliques
de ses vingt ans. Il n’y a pas d’ me parmi les plus troubl@es qui ne
retourne aux sources vives.

Toutefois la rdalitd s’accusait trop bruyamment pour que Georges

effa t le spectacle des danses emport@es qui tourbillonnaient sous

ses yeux. Si bien qu’il mElait le prdsent au passd, la varitd
'imagination, comme lorsqu’un rEve nous prend dans le demi-sommeil.

«Voyez-vous? dit-il tout coup au prince.

--Je vois tout et je ne vois rien.



--Comment, vous ne voyez pas, dominant toutes les danseuses, cette
bacchante toute couronn@e de pampres qui jette des louis pleines
mains?

--Je crois que vous devenez fou.

--Regardez bien! c’est une pluie d’or.

--Si c’est une pluie d'or, je n'en suis pas @bloui du tout. Vous savez
bien, d'ailleurs, que toutes ces filles qui sont | ne trouveraient

pas dans leur porte-monnaie de quoi faire une poign@e d'or. Il n'y a
que Jupiter qui fasse ces miraclespour Danad....»

Mais le prince parlait seul; Georges du Quesnoy s'@tait @lancd hors de
la loge pour se prdcipiter vers la bacchante.

Comme la Closerie des lilas, il avait reconnu la jeune fille qui lui
Jtait apparue toute blanche dans le Parc-aux-Grives.

Mais quelle m@tamorphose! La virginale figure, couronn@e de
marguerites, @Jtait ce soir-I tout allumde et toute couperosde par les
orgies nocturnes. Au lieu de ce regard timide qui se ddrobait, c'Jtait
un coup d’oeil insolent qui jetait I'ivresse et la luxure. Au lieu

de cette bouche candide, qui souriait sous la rEverie et qui n’avait
bais@ que des roses, c'@tait une bouche gourmande et inassouvie qui
avait dgvord les sept pdch@s capitaux, lkvres jamais fidtries et
toutes barbouilldes de rouge.

«Pourquoi cette fille jette-t-elle de I'or pleines mains?» demanda
Georges en s'approchant d’elle.

Celui qui il s’adressait @tait un pierrot, qui se contenta de
I'appeler polichinelle en habit noir.

Georges fit un pas de plus, mais on avait commencd la quatritme figure

du quadrille _d’Orphde aux Enfers_. Ce fut une vraie bourrasque. Il
fut jetd de c t@ et ne retrouva pas la bacchante.

Xl

LA DESTIN E

Cependant le jeu le trahit. Il reperdit en quelques nuits de baccarat
et en une seule liquidation de Bourse ce qui lui restait de son gain

et bien au del . Il se retrouva donc plus pauvre que jamais.

Il avait tentd plus d’une fois de s’arracher au ddsoeuvrement qui
rongeait son me comme la rouille ronge le fer. Tout en se prenant aux



voluptds @nervantes des d@bauches parisiennes, il aspirait l'air vif
des sommets. Il se disait sans cesse qu'il n’@tait pas n@ pour vivre
sous cette atmosphtre. Un jour il eut le courage--il croyait qu'il
fallait du courage pour cela--de s’arracher aux mille toiles
d’araign@e qui I'emprisonnaient. Il courut chez sa soeur, Rouen; il
se jeta dans ses bras, il la pria de le sauver de lui-mEme.

«Quoi! lui dit-elle, tu es un homme, et c'est une femme que tu
demandes de te sauver?»

Il resta quelques jours avec sa soeur. |l s’attendrit au tableau de
famille, tout @panoui d’enfants.

«Hors de |, dit-il, point de salut.

--Eh bien, mon cher Georges, lui dit sa soeur, qui ttempEche de
prendre une femme et d’avoir des enfants?

--Une femme! murmura-t-il amkrement, je n’en connais qu’une au monde.
Dieu me I'a montrde comme une raillerie: c’est Valentine de Margival.

--Pourquoi s’obstiner celle-1, puisqu’elle est maride?

--Elle est maride, mais elle a pris mon coeur, elle a pris mon me. Je

la sens toujours qui tue ma vie. Vous me condamnez tous, mais vous ne
savez pas comme je suis esclave de cette femme, mEme loin d’elle.
Elle m'a rendu tout impossible. Je ne me sauverai d’elle que si j'en
triomphe un jour. Jusque-| je I'aimerai, je la harai, je ne serai

bon rien.»

Il en Gtait arrivd  ddsespdrer de tout, sinon de lui-mEme.

Il songeait se retremper dans une vie nouvelle en partant pour
I'’Am@rique, la patrie hospitalitre des esprits aventureux, quand il
re ut un petit billet tout parfum@, @crit sur papier whatman par une
main qui n’@tait pas anglaise du tout:

«_Vous avez peut-CEtre oublid Valentine de Marginal; si oui,
_requiescat in pace; _si non, venez continuer une conversation
interrompue dans le Parc-aux-Grives_.»

«VALENTINE.»

On ne saurait dire avec quelle joie Georges lut ces quelques lignes!
Sa jeunesse d@j mourante se releva, en lui avec toute sa force et
toute sa stve. Ce fut une renaissance soudaine.

«Valentine, murmura-t-il, mon rEve, ma vie, mon me!»

tait-ce I'amour ou la destin@e qui avait dict@ cette lettre? | est
le mysttre de i'inconnu.

Georges du Quesnoy ne se fit pas attendre longtemps I'h tel du



Louvre. Il lut la lettre deux fois, il baisa la signature, il prit un
coupd et se prdsenta un quart d’heure aprk.s au numgro 17.

Une femme de chambre vint ouvrir qui lui dit que Mme la comtesse
prenait un bain, dans sa chambre coucher.

Georges ne doutait pas que Valentine elle-m@Eme n’ef3t grande h te de le
revoir.

«Donnez-lui ma carte et dites-lui que je n'ai que cing minutes.»

Il voulait brusquer les choses, il esp@rait que la comtesse le
recevrait devant la baignoire.

En effet, elle fit d’abord quelques fa ons, mais elle finit par lui
faire dire d’entrer dans sa chambre coucher, quoique tout y f3t sens
dessus dessous.

Il se prdcipita.

Elle lui tendit sa main toute mouill@e, en lui disant de I'air du
monde le plus simple:

«\Vous voyez que je vous re 0is toute nue.

--Pas si nue que a, dit Georges qui voulait cacher sa surprise d’'un
tel accueil: vous me recevez comme V@nus avant de sortir des ondes.

--Quel langage! vous (Etes d@modd, mon cher. V@nus s’habille chez
Worth.

--Je le sais trop, h@las!

--Est-ce que vous payez beaucoup de factures par | ?

--Pas prdcis@ment: je n'ai payd chez Worth qu’une robe d’indienne
qui m'a col3td dix-huit cents francs. Les femmes que j'ai 'honneur
d’habiller ne vont pas encore | .

--Et les femmes que vous n’habillez pas?

--Ah! c’est autre chose, celles-I vont toutes chez Worth.

--Eh bien, dit la comtesse en se soulevant un peu, nous avons | une
jolie conversation pour commencer. Mais aujourd’hui il n’y a plus que
les femmes honn(Etes qui parlent mal et qui ne soient pas des grues.
Georges avait admird les @paules de Valentine. Il I'avait aim@e jeune
fille svelte et Idgkre comme un cygne; il la retrouvait dans toute la

luxuriance de la femme, nourrie de chair, comme on disait des figures
de Rubens.



A\

LA BAIGNEUSE

Georges du Quesnoy, qui s'@tait assis une distance respectueuse
de la baignoire, s’approcha tout contre, en disant avec passion, au
risque d'Etre entendu de la femme de chambre qui venait de passer dans
le cabinet de toilette:

«O Valentine, comme je vous aime!»

lIs @taient loin tous les deux de ces fra ches promenades dans le parc
de Margival og ils ne s’aimaient que par le coeur et par I' me; og
'amour ne songeait pas encore la passion; og ils jetaient sur leurs
rEveries les chastes @charpes de la candeur.

Quel chemin ils avaient fait tous les deux en descendant!

Georges d@vorait des yeux Valentine:

«En v@ritd, vous Etes plus belle que jamais.

--Si je n'@tais pas plus belle que jamais, je ne vous eusse pas dit de
venir me voir.

--Vous (Etes donc bien heureuse, comtesse, pour vous porter si bien?

--Ah! oui, parlons-en: je suis si heureuse, si heureuse, si heureuse
que je voudrais mourir.

--Vous (Etes encore en pleine lune de miel.»

La comtesse prit une expression de sauvage tristesse.

C'@itait une question insidieuse. Georges ne voulait pas accuser
Valentine, mais il ne pouvait vaincre sa jalousie, non pas sa jalousie
contre le mari, mais contre les amants. Il faillit mEme dclater en
reproches, mais il se contint.

«Voyez-vous, Georges, je suis la femme la plus malheureuse du monde.
--Pourquoi?

--Vous ne le devinez pas?» dit Valentine en veloutant ses yeux.

Les femmes veulent toujours qu’on leur parle d’elles, moins qu’elles
n’en parlent elles-m@&Emes. La comtesse de Xaintrailles ne se fit pas
prier pour conter ses aventures Georges, tout en ne disant que

ce gu’'elle voulait dire, jouant I'h@ro ne de roman, et voulant
convaincre son amoureux que toutes ces folies, elle ne les avait



faites que dans I'enivrement de sa passion pour lui. Ce qui @tait bien
un peu vrai.

«Je n’en crois pas un mot, dit Georges.

--C’est toute la v@ritd. Pourquoi n’Etes-vous pas venu Rome?

--Pourquoi ne m’avez-vous pas appeld?

--Je vous ai envoy@d mon portrait et je vous ai @crit: _Souvenez-vous
de I'oublide_.

--Comment ne m'avez-vous pas fait signe Bade?

--Vous dtiez en trop mauvaise compagnie; mais d'ailleurs je ne vous ai
pas vu, sinon sur la route d’'Ems.»

Valentine dit Georges que, le voyant Bade, elle s’@tait cach@e.

«Voil pourquoi jai voulu aller Ems. Vous m’'avez entrevue et vous
m’avez violemment s@par@e du marquis Panino. J'@tais ravie de votre
belle action, mais je suis devenue furieuse en voyant que vous ne me
poursuiviez pas Calsruhe. Le marquis m’'a retrouv@e plus folle que
jamais, mais je ne I'aimais plus du tout.

--Vous l'avez donc aim@?

--J’aimais I'amour, toujours cause de vous.»

Georges expliqgua la comtesse qu'il n’avait pas poursuivi I'aventure
dans la peur du ridicule.

«C’est que vous ne m'aimiez plus.

--Peut-CEtre. Et qu'avez-vous fait de votre marquis?

--J'ai failli le prdcipiter dans le V@suve.

--Pour un autre?

--Non. Je revins mon mari un jour de repentir en lisant une lettre
de mon pktre. Mais c’en @tait fait des joies conjugales. Un matin,
aprks une nuit orageuse, je courus Civita-Vecchia, et je me jetai
dans le premier navire en partance pour Marseille, ddcid@e revoir
Paris,--je veux dire vous revoir;--je suis arrivde

aujourd’hui mEme, et mon premier travail a @t@ de vous Jcrire.»

Georges baisa la main droite de Valentine.

«Mais savez-vous mon malheur? C’est que monsieur mon mari est arrivd
Paris avant moi. Voil ce que vient de m'apprendre ma femme de chambre
en allant son petit pied- -terre, rue de Penthitvre. Le chemin de

fer va plus vite que le navire. Heureusement que je suis descendue



sous un nom de guerre: _Mme Duflot, rentitre Dijon_. Et puis je suis
peine connue Paris et je ne veux sortir que sous un triple voile.»

Toute cette histoire, Valentine la conta Georges du Quesnoy avec une
ddsinvolture charmante, comme si elle e3t parl@d d’une autre.

«Oui, travers toutes ces folies, je n’ai aim@ que vous, dit-elle en
penchant son front vers Georges. Mais vous n'@tiez pas | .

--J'y serai toujours maintenant.»

On voit que la comtesse de Xaintrailles en @tait arrivde ne plus

vouloir que du masque de la vertu. Elle avait une fureur de gaietd,

de passion, de curiosit@d qui la jetait toute en dehors. Elle avait

endormi, sinon @touffd les plus adorables vertus de la femme. En six
mois de folies, elle s'@tait m@tamorphos@e en demi-mondaine. «C’est la
faute de son sang, disait Cabarrus, son m@decin, il ne faut pas lui en
vouloir.»

Et pendant que la comtesse Valentine de Xaintrailles d@voilait ainsi
les ann@es de sa vie son premier amoureux, Georges, pench@ au-dessus
d'elle, baisait avec passion ses cheveux rebelles et parfum@s dpars
au dehors de la baignoire. Il baisait aussi le cou, il baisait aussi
I'Gpaule. Mais Valentine, toute rieuse, lui jetait des poign@es d'eau
la figure. Il ne se tenait pas pour battu, il ripostait par des
baisers. C'@tait un jeu charmant.

«Maintenant, dit-elle tout coup, vous allez me faire le plaisir de
passer dans le salon, parce que je vais sortir du bain.

--Puisque je suis un mythologue, lui dit-il, figurez-vous que vous
(Etes une Diane ou une V@nus qui sort de la fontaine ou de la mer, sans
s'inqui@ter des simples mortels.

--Je vous comprends, mais je ne suis pas de marbre.

--Je vous jure que je vous regarderai comme une statue, avec le
sentiment de I'art.

--C’est @gal, allez vous-en par | .

--Eh bien, savez-vous le fond de ma pens@e? c’est que si vous QDtiez
belle comme une ddesse, vous ne vous cacheriez pas.

--J'y ai pensd, dit-elle, mais, tout bien consid@rd, j'ai encore de la
pudeur, mEme pour ceux que j'aime.

--La pudeur! simple question d’atmosphtre.»

XV



PROMENADE AU BOIS

Je ne sais pas bien ce qui se passa ce jour-l entre 'amoureux et
I'amoureuse. Ce que je sais bien c’est que le lendemain, dans leur
joie d'Etre ensemble, ils Gtaient allds dDjeuner Versailles.

En d@barquant I'h tel des R@servoirs, Georges avait signd au livre
des voyageurs: _Baron de Villafranca_. C'@tait son nom quand il
voyageait. |l avait encore un autre pseudonyme pour se cacher dans les
petites occasions: _Edmond Duclos_.

C'@itait au temps og Versailles n'avait pas encore reconquis la

dictature. On n’allait | que pour voir I'olympe de Louis XIV. Les

amoureux trouvaient leur compte dans cette solitude des solitudes,
hant@e autrefois par toutes les passions et toutes les voluptds. Il

en reste bien encore quelque chose. Les LavalliLre, les Fontange, les
Montespan r@dpandent toujours dans les bosquets les douces senteurs de
leurs chevelures d@nou@es. Qui n'est pas amoureux Versailles n'a
jamais @td pris par les magies de I'amour.

Georges et Valentine amoureux Paris furent amoureux Versailles.
Avant le ddjeuner, pour aiguiser la faim, ils s’@gart.rent dans le

parc, elle, suspendue son bras, lui, toujours pench@ pour lui baiser

le front. C'@tait un gracieux spectacle de les voir tous les deux,

ivres de jeunesse, sans souci du monde, oublieux du temps et cueillant
I'heure. Georges publiait mEme qu’il avait peine de quoi payer
I'addition I'h tel des R@servoirs.

Il para t que ce ne fut pas un gracieux spectacle pour tout le monde,
car un autre promeneur plus matinal encore faillit les heurter dans
I'lle d’amour.

C'@tait le comte de Xaintrailles.

Comment Gtait-il | ? C'Atait bien simple: Mlle milie, la femme de
chambre de la comtesse, le trahissait et la trahissait pour se venger
de tous les deux.

Mlle milie Gtait une de ces cr@atures qui fleurissent dans la fange
parisienne. Fille de couturitre, elle avait eu des aspirations; mais

elle avait manqu@ de figure et de tenue pour prendre les premiers

r les. Elle compta sur I'amour, mais elle eut d’abord faire un

dr le qui la roua de coups et la d@pouilla, quoiqu’elle n’el3t encore
rien. Elle se r@dsigna se faire femme de chambre, mais femme de
chambre de grande maison, en attendant qu’elle pR3t se faire servir
elle-mEme. C'Jtait un caracttre par la volontd; elle n'aimait rien que
I'argent. Elle @tait fort caressante avec Mme de Xaintrailles; mais
c'Qtait les caresses du chat qui cache ses griffes. A I'dpoque og la
comtesse commen ait tourbillonner dans les galanteries romaines, le
comte, qui aimait les femmes pourvu que ce fussent des femmes, avait
fait deux doigts de cour Mlle milie, en lui disant que c'@tait



en faveur des parisiennes. La femme de chambre ff3t charm@e d’'Etre
ddsagrdable sa matresse. Sibien qu'un jour Valentine trouva cette
fille en tEte- -tEte avec le comte, qui voulut se sauver de | en

disant que c’@tait un quiproquo.

La comtesse, qui n'@tait pas s@rieusement jalouse, avait pardonnd
Emilie, croyant se faire une cr@ature. Mais la femme de chambre aimait
trop les trahisons et les catastrophes pour ne pas garder son libre
arbitre et pour ne pas tromper le mari et la femme. Elle y trouvait
d’ailleurs son compte et elle aimait beaucoup l'argent.

Voil pourquoi M. de Xaintrailles avait @td renseignd sur le voyage
Versailles.

Que fit-il en les voyant dans I'lle d’amour? Un contre deux: on
pouvait le jeter l'eau. Il se ddtourna pour mieux jouir du tableau
de son malheur.

Jusque-l, quoique s@pard de sa femme, non pas officiellement, mais
par les fugues perp@tuelles de Valentine, il croyait encore la vertu
de cette belle aventureuse. Il n'y avait plus douter.

«C’est bien, dit-il, je me vengerai.»

Les jeunes gens Qtaient si @perdus dans leur bonheur, si aveuglds par
ce nuage de volupt@ dont Homtre a couvert Mars et V@nus, qu'ils ne
virent pas le mari. Une heure aprts ils ddjeunaient gaiement I'h tel
des R@servoirs, pendant que le mari ddjeunait tristement I'h tel de

la Chasse. Pauvre mari! pourquoi ne pas dire: pauvres amants!

Le soir mEme, au cafd Anglais, Georges vit venir lui deux hommes
gu’il ne connaissait pas. Le plus grave prit la parole:

«Vous (Etes bien M. le baron de Villafranca?

--Oui, dit Georges, qui se rappelait avoir pris ce nom-l le matin
I'h tel des R@servoirs.

--Monsieur, le comte de Xaintrailles se trouve offens@ par vous, il
veut avoir demain matin raison de cette offense, voulez-vous nous dire
les noms de vos t@dmoins?»

Georges d nait avec trois amis; il les regarda tous les trois:
«Messieurs, leur dit-il, rdpondez.»

Deux des amis se levtrent et accompagntrent tout de suite les
ambassadeurs de M. de Xaintrailles jusque sur le boulevard. lls
revinrent bient t et demandtrent Georges s'il reconnaissait avoir

offens@ le comte de Xaintrailles.

«Non-seulement je I'ai offens@, mais je veux I'offenser encore.
Puisque ce n’est plus un secret, je vous dirai que j'adore sa femme,



que ni lui ni ses t@moins ne m’empEcheront de I'adorer aujourd’hui,
demain, toujours.»

On ddcida que le duel aurait lieu le lendemain huit heures dans
les bois de Meudon. On se battrait au pistolet parce que M. de
Xaintrailles avait perdu I'habitude de faire des armes.

On d na rapidement, aprt.s quoi Georges courut I'h tel du Louvre, og
Valentine I'attendait en lisant un journal du soir.

«Demain, lui dit-il, vous apprendrez quelque chose en lisant le
journal.»

Elle eut beau le questionner, il ne voulut pas dire un mot de plus.
Mais il avait beau vouloir refouler son inquiditude, une |@gtre
expression de mdlancolie passait sur sa figure. Il @tait brave, mais
il ne pouvait s'empEcher de penser tout le bonheur qu'il perdrait
s'il Gtait tud le lendemain.

Dans la soirde, Valentine parla de son mari; elle raconta Georges
comment il la laissait sans le sou, sous prdtexte de sauvegarder sa
dot, dont il ne voulait pas se ddsemparer. Par malheur, M. de Margival
avait ggn@dreusement donnd sa fille plus qu'il ne devait lui donner.
Elle ne pouvait donc plus compter sur lui.

«Comment faire, dit-elle, pour ressaisir ma dot dans les mains
crochues de cet avare?

--Ah! pardieu! s'@cria Georges, qu'il ne se trouve jamais sur mon
chemin, car je le provoque et je le tue en duel.

--Je ne lui veux pas de mal, dit Valentine, mais vous me feriez | une
belle gr ce.»

Il'y eut un silence expressif. Elle continua:

«Mais c’est surtout lui que vous feriez une belle grce. Il ala

goutte, il a la pierre, il a dgj la mort dans le coeur. Quand je

pense que je suis allde m'encha ner ce tombeau, quand je pouvais me
jeter dans vos bras et faire un mariage d’amour.»

Valentine se jeta dans les bras de Georges toute @plorde et toute
Dperdue.

«Ah! Georges, je vous aimais et je vous aime, tandis que cet homme je
ne I'aimais pas et je le hais. Pourquoi Dieu a-t-il permis ce mariage
sacrilLge, quand il m’avait promise vous?»

Valentine eut tout un quart d’heure d'@loguence. Georges eut tout un
quart d’heure de passion.

«Ah! si je pouvais tuer demain M. de Xaintrailles!» se disait-il
lui-mEme.



lls ne se tukrent ni I'un ni 'autre.

M. de Xaintrailles tira le premier vingt pas. Georges du Quesnoy se
croyait s3r de son coup, mais il ne fit que ddfriser son adversaire.
M. de Xaintrailles voulut recommencer. Les tdmoins de Georges
obtinrent que les deux adversaires partiraient de vingt-cing pas et
tireraient quand ils voudraient.

Georges impatient tira le premier, toujours sf3r de lui. Quand M. de
Xaintrailles fut dix pas, les tdmoins de Georges lui crikrent:

«Tirez donc!»

Il tirai mais n’atteignit pas non plus son rival. Tous les deux
demandtrent recommencer, mais les tdmoins se r@custrent, en disant
que c'dtait ddj trop.

Georges n’en revenait pas d'avoir cassd tant de poup@es et de n’avoir
pu toucher un homme, car ¢’@tait la premiktre fois qu'il se battait au
pistolet.

Quand il raconta son duel Valentine, il lui dit:

«J'esp@rais vous apporter un extrait mortuaire, mais c'est peine si
jai coupd une mt.che de cheveux votre mari.»

XVI

QUE LE BONHEUR EST UN R°VE QUAND ON N’'A PAS D’ARGENT

«Enfin, se disait Georges du Quesnoy, je tiens donc le bonheur sous la
main. Mon iddal ¢'@tait Valentine: j'ai fini par atteindre mon id@al.»

Ce n’'@tait pas encore le bonheur, Valentine n’aimait pas comme lui.
C’'@tait la curieuse et I'affam@e. Elle se jetait travers la vie
pour toucher tout et pour mordre tout. Mais elle avait trop
d’aspirations pour se contenter des joies de I'amour cachd.

«Tu es trop belle pour m’'aimer bien, disait Georges. Il faut que tu
montres ta beaut@ tout le monde. Tu aimes encore mieux I'admiration
que I'amour.

--Peut-CEtre, disait-elle. Je suis comme la vigne: jdclate dans ma
stve, je brise mon corset. Mon coeur m’emporte au triple galop
toutes les sensations. J'aime tout ce qui est beau: les robes et
les chevaux, la fleur dans I'hiver, la neige dans I'3td, le soleil
partout. Mon esprit a toujours soif et toujours faim.»



Georges lui disait souvent:

«Vois-tu, ton amour est charmant, mais il a des entr’actes. Tu
m’embrasses bien, mais tes lLvres sont distraites. Quand tu me
regardes, c'est divin, mais tu vois plus loin que moi. Ah! Valentine,
ce n'est pas | le v@ritable amour. Si tu m'aimais comme je t'aime, tu
viendrais vers moi sans ddtourner la tEte et sans regarder au-del .

--O mon Dieu, oui! rdpondait gaiement Valentine. Tu voudrais me
comparer la louve affam@e, qui court chercher la p ture de ses
louveteaux, sans rien voir sur son chemin. Tu veux que je te serve mon
coeur sans qu une seule pens@e Jtrangtre I'agite et le fasse battre.
Tu veux I'amour dans toute sa fureur et dans tout son aveuglement. Il
y a peut-CEtre des femmes qui donnent cet amour-| ; va les chercher.»

Et, se reprenant:

«Non, prends-moi comme je suis. Vois-tu, mon cher Georges, tu ne seras
jamais heureux, parce que tu cherches I'absolu.

--Ah! tu sais bien qu'il n’y a point d’absolu.»

Si Georges n'@tait pas heureux, mEme dans son bonheur, c’est qu'il
pressentait ddj que Valentine lui @chapperait comme un beau rEve.

Ce qui 'empCEchait aussi d'CEtre heureux, c'est qu'il n'avait pas
d’argent et qu'il 'y a point d’'amour sans argent--dans le beau monde.

C'@itait aussi le malheur de Valentine dans son bonheur. Quand le
marquis Panino I'avait enlevde, il ne lui avait pas donn@ d'argent,

mais il lui avait donn@ une vie fastueuse, Bade, Ems et ailleurs.

Elle n'avait eu qu’ parler pour Etre obdie dans tous ses caprices de
grande dame et de grande prodigue. Le marquis Panino n’avait, pas jetd
moins de cent mille francs dans ce voyage d’agrdment s'il en fut.

C’'@tait mEme pour cela qu'il 'avait «plantde | », comme on dit clans

le beau monde. Il avait sans doute compris qu’avec de si belles dents
elle lui croquerait sa fortune en quelques saisons. Rien n'est plus

difficile, en amour, que de compter avec les femmes, ou plut t de leur
apprendre compter, surtout quand on a commencd par prendre des airs
de prince. Elles ne s'inquittent pas de la question d’'argent, ou

plut t elles ne veulent pas s’en inqui@ter. Est-ce qu'on marchande

'eau aux fleurs et le millet aux oiseaux? Une femme est une fleur et

un oiseau.

La comtesse de Xaintrailles @tait venue @chouer sans un sou I'h tel
du Louvre, poursuivie par son mari qui I'adorait, mais se cachant

de lui. Si elle avait choisi cet h tel de provinciaux de
I'arrikre-province, c’est qu’elle savait bien que le comte n’irait pas

la chercher | .

Mais cela ne lui donnait pas d’argent. Une femme ne se fait jamais
enlever sans ses diamants; mais la comtesse n'avait pas emportd sa



parure des grands jours. A son arrivde Paris, elle ne put mettre en
gage qu’une broche et deux bagues. Les pendants d'oreilles Qtaient
pour elle deux lumitres pour sa beautd: elle ne voulait pas les
@teindre. Aussi ne fut-elle pas longtemps sans crier mistre safemme
de chambre.

On sait que Mlle milie n'@tait pas la premitre venue. Ancienne femme
de chambre d'une actrice, c'@tait une fille de ressources, pareille

ces anciens valets de com@die qui se mettaient en campagne pour
trouver de l'argent leur matre.

La comtesse s'@tait attach@e sa femme de chambre, et n'avait pu s’en
s@parer depuis son mariage, quoiqu’elle la trouv t trop familitre avec

le comte. Mais, dans sa fiert@, Valentine avait dit devant les plus

belles Romaines qu’elle mettrait sur son blason: «Jalouse ne daigne.»
Ce n'@tait pas pour s'inquidter des yeux noirs de sa femme de chambre,
d’autant plus qu’elle se gardait bien de mettre le comte sous clef.

Moins il Gtait avec elle, plus il s’en trouvait bien.

Les femmes ne sont pas pr@dvoyantes quand elles ont une fortune sous
la main. Mais quand elles sont sans argent, elles se tournent vers le
lendemain avec inquidtude.

Valentine se disait vaguement qu’elle avait encore sa dot, s'imaginant

gue deux cent mille francs sont un capital aujourd’hui. Mais comment

reprendre sa dot? La femme de chambre lui amena un matin une marchande
la toilette de ses connaissances, qui lui prEta sur cette dot cing

mille francs, comme si ¢’@tait par amitid; d’autant plus que, ce

jour-l , elle ne lui offrit rien de sa boutique.

XVII

LE MARI ET L'AMANT

Georges du Quesnoy s'imaginait gu'il Gtait ddbarrass@ du mari, mais
il comptait sans le mari. M. de Xaintrailles avait commenc@ par le
commencement, c'est- -dire par le duel, voulant se donner les airs
d’un galant homme, mais il voulait finir par les tribunaux.

Voil pourquoi un beau matin, le commissaire de police vint sonner
la porte de la comtesse, au n 17 de I'h tel du Louvre.

La femme de chambre, qui trahissait toujours le mari et la femme,
poussa un cri et tomba en syncope; comme si elle n’ef3t pas @t
prdvenue de cette visite inopportune.

Mme de Xaintrailles, qui entendit ce cri, pressentit un malheur: elle
se jeta hors du lit pour aller fermer le verrou de sa chambre; mais il
Jtait dQj trop tard.



Le commissaire de police parut sur le seuil. Il n'@tait pas seul: M.

de Xaintrailles se montra presque aussit t. Le flagrant ddlit fut
constatd, car la comtesse non plus n’@tait pas seule. La comtesse se
jeta au-devant de son mari:

«Quoi! lui dit-elle, furieuse, Dchevelde, mena ante, vous n'avez pas
honte de venir ainsi chez moi!

--Chez vous! madame, dit M. de Xaintrailles, je suis chez moi.

--Vous (Etes chez moil» lui cria Georges du Quesnoy, qui venait
d’arracher le rideau du lit pour se draper dedans.

Ce fut une vraie tragi-com@die.

Georges du Quesnoy voulut avoir raison du commissaire et du mari, mais
il n'Gtait pas assez habilld pour cela. Pourtant il les secoua si

rudement tous les deux que le commissaire de police appela deux agents
qui attendaient dans le salon. La force repr@sentait la loi, la loi
reprdsentait la force.

Valentine finit par demander gr ce  son mari.

«Monsieur, je vous abandonne ma dot, mais laissez-moi libre.»

Le mari n"avait plus d’oreilles pour sa femme.

Le sair, elle couchait au couvent des Dames-Sainte-Marie. Georges du
Quesnoy couchait la Conciergerie, non pour le flagrant dglit, mais

pour coups et blessures.

Il avait pu parler un instant la femme de chambre en quittant le
Grand-H tel.

«Je ferai votre fortune, lui dit-il, mais rdpondez toujours que vous
ne savez pas qui je suis.»

En arrivant au greffe de la Conciergerie, il avait pu s’entendre avec
Mme de Xaintrailles.

Comme quelques aventureux qui sont un peu aventuriers, Georges avait
dans sa poche des cartes toutes faites pour les deux pseudonymes qui

lui servaient souvent:

EDMOND LEBRUN
CHIMISTE.

Regent street, 93.

Et celle-l :

BARON DE VILLAFRANCA



H tel du Louvre.

Lorsque le commissaire de police I'interrogea, il s'empressa de
rdpondre gu'il se nommait Edmond Lebrun, chimiste, n@d Turin,
domicilid Londres, habitant I'h tel du Louvre pendant son passage
Paris.

Quand le juge d’instruction l'interrogea le lendemain, il le serra de
prks par ses questions. Mais il @tait homme tenir tEte tous les
juges d’instruction. Il lui fagota une histoire si vraisemblable, que
celui-ci 'y vit que la v@ritd.

«Mais pourtant, monsieur, on ne vous connat pas au Grand-H tel
d’autre appartement que celui de Mme de Xaintrailles.

--Je suis venu de Londres tout exprts pour la voir.

--Vous la connaissiez donc?

--Je I'ai connue Rome, Nice, Bade.

--Pourquoi ce nom de Villafranca quand vous vous (Etes battu avec le
comte?

--Quand je voyage, je prends un titr@d qui appartient ma famille, je
suis baron de Villafranca, mais le nom de mon ptre comme le mien est
tout simplement Lebrun. Je me nomme Edmond Lebrun.»

Malgrd les coups et blessures, Georges, gr ce son pkre, finit par
obtenir sa libertd jusqu’au jour og il devrait rdpondre I'accusation
d’'adulttre.

La prdvention fut longue, comme toujours; mais le matin mEme og |9
procts fut appeld, aucun accus@ ne r@dpondit I'appel.

Les curieux en furent pour leur curiositd, car I'affaire ne vint pas.
M. de Xaintrailles, pour 'honneur de son nom, avait enfin compris
qu'’il @tait indigne de lui de faire ce procts. On rendit une
ordonnance de non-lieu.

Il esp@rait que Georges du Quesnoy, cause des coups et blessures, ne
repara trait pas de sit t. Aussi chercha-t-il se rapprocher de sa

femme par toute une com@die sentimentale. Mais Valentine avait mis sur
son blason: JE N'OUBLIE PAS. Non-seulement elle n'oubliait pas, mais
elle voulait se venger.

Elle refusa de recevoir M. de Xaintrailles, quelles que fussent les
pritres de ses billets doux. Elle demanda une s@paration de corps,
voulant enfin disposer de sa fortune. Mais M. de Xaintrailles lui fit
croire que la justice n’avait que suspendu son action; si Valentine
refusait de se remettre avec lui, il finirait par la faire condamner
comme adulttre. Il la mena a d'ailleurs de lui envoyer les gendarmes



pour la r@intdgrer au domicile conjugal.

La comtesse Dtait ddsespdrde; elle se penchait toute heure sa
fenCEtre de I'h tel du Louvre, og elle @tait retourn@e, comme si elle
df3t voir revenir Georges du Quesnoy.

Elle avait repris sa femme de chambre, qui s'@tait jur@d elle-mEme
de ne plus trahir sa ma tresse, parce que le comte ne l'avait pas
rdcompensde.

Huit jours se passtrent sans que la comtesse v t venir son amant.
Enfin, un soir, vers minuit, on sonna sa porte. Elle savait bien que
ce n'@tait pas son mari. Elle ouvrit elle-mEme, la femme de chambre
Jtant dgj endormie.

«C’est toil

--Enfin!».

Et des Qtreintes perdre I' me.

«J'ai deving que tu reviendrais ici, voil pourquoi j'y suis revenue.
Que m’importe 'opinion des gens de cet h tel! L'opinion, c’est toi:

si tu es content, je suis contente.»

On se conta les ennuis et les anxi@t@s de la prison et du couvent; on
avait pu s'@crire, mais on n’'avait pas tout dit; la haine contre M. de
Xaintrailles s’@tait accrue de toutes les douleurs subies depuis trois
mois.

«Je me vengerai, dit Valentine.

--Je te vengerai, dit Georges.

--Songe qu'il tient ma fortune et qu'il me laisse sans argent.

Georges Jtait ddsesp@rd de ne pouvoir mettre une fortune aux pieds de
Valentine.

«Combien a-t-il toi?.

--200,000 francs! toute ma dot. Il n’a pas pu la manger, puisque je
suis maride sous le rdgime dotal.

--Que dit ton ptre?

--Mon ptre lui donne tort, mais il me donne tort aussi. Il est

d'ailleurs malade Margival. Il ne veut pas encore revenir Paris.

Mes deux avocats, Me Allou et Me Carraby, me disent que je ne puis
demander la s@paration de corps si je ne suis d’accord avec mon mari.
Et, d’ailleurs, mEme si on me donne raison contre lui, ce sera bien
long. Le comte veut que je revienne chez lui. Que vais-je faire? que
vais-je devenir?



--Comptez sur moi, dit Georges.»

Mais il ne pouvait pas m@Eme compter sur lui.

Vers une heure du matin, comme Georges allait sortir de I'h tel du
Louvre, il fut rappel@ par une voix de femme. C'Jtait la femme de
chambre de la comtesse.

«Monsieur, lui dit-elle, il ne faut pas que madame sache que je vous
parle, mais je vous avertis que nous sommes tout fait sans argent.

On fait crddit madame sur sa bonne mine et sur son titre de

comtesse, mais les crdanciers se f cheront bient t. Par exemple,
avant-hier, nous avons achet@ des dentelles aux magasins du Louvre, je
les ai portdes au Mont-de-Pidtd et je n'ai eu que 1,000 francs qui on
ot BGparpillds dans la journde, car madame devait ici avant d'aller au
couvent. Ce qui ne I'a pas emp@Echde de donner cinq louis une pauvre
femme qui portait deux enfants dans ses bras. Or, aujourd’hui, on est
dgj venu deux fois des magasins du Louvre. Jugez donc si on savait
gue nous avons mis les dentelles au Mont-de-Pigtd!

--Que vous ont-elles coRtd?

--Je crois bien que c’est 2,400 francs.»

Georges du Quesnoy fouillait dans sa poche.

«Tenez, ma chtre, voil cing louis, ne dites pas la comtesse que
je vous les ai donn@s; si on revient des magasins du Louvre, vous
enverrez chez moi; mais ne prenez pas la fitvre, ni vous ni votre

ma tresse: je veille sur vous.

--Voyez-vous, monsieur, il n'y a qu'une chose faire, c’est de se
d@barrasser du mari.

--Vous en parlez bien votre aise.

--Ayez encore un duel avec lui, cette fois vous ne le manquerez pas.»

Georges alluma un cigare sous les arcades de la rue de Rivoli.

«Cette fille a raison, dit-il, il faut se d@barrasser du mari.»

Comme il disait ces mots, I'heure tintait Saint-Germain-I’Auxerrois,
ce qui le ramena ses impressions du monde invisible.

XVII

LA PR FACE DU CRIME



C'@tait un vendredi; M. de Nieuwerkerke recevait. La plupart des
invitds Gtaient dgj partis, il ne restait plus chez lui que les

intimes, qui assistaient, tout en fumant, aux spirituelles caricatures
d’Eugkne Giraud. Un peintre sortit, un ami de Georges du Quesnoy. Il
le reconnut dans la nuit.

«Bonsoir, Georges, que diable fais-tu | cette heure occulte? Est-ce
que tu songes aller coucher avec la V@nus de Milo?

--Non, je n'aime pas les femmes de marbre.

--Ni les antiques!

--Ah! que vous (Etes heureux, vous autres artistes, vous vivez de rien
quand vous n’avez rien; vous ne vous dparpillez pas aux quatre coins
du monde. Vous (Etes consolds de tout par la passion de I'art.

--Je te croyais 'homme du monde le plus heureux. Je t'ai rencontrd
avec la plus belle femme que j'aie vue, et on m'a dit que tu faisais
de l'or.

--Allons donc! je fais de la chimie et point de I'alchimie. Cela
cof3terait d'ailleurs plus cher faire de I'or qu’ en acheter.

--Je ne suis pas en peine, tu es de ceux qui ne restent pas en chemin.
Quand on te voit, on juge que tu monteras haut. Adieu, je vais me
coucher.»

Rest@ seul, Georges murmura:

«Je monterai haut. Si j'@tais superstitieux, je dirais que tout me
conduit la guillotine.»

Il vit alors dans les parterres du Louvre une guillotine avec le
bourreau, le prEtre et le condamnd.

Dans I'aprt.s-midi du lendemain, milie lui apporta cette lettre de sa
ma tresse:

_Mon ami,

Je suis ddsespdrde; M. Dufaure, avocat de mon mari, est venu me voir
tout I'heure. Il m'a dit les choses les plus @loquentes en me

parlant du devoir. Si tu ne viens pas tout de suite me vaoir, je

serai peut-Etre assez b(Ete pour retourner avec le comte. Tu sais,
d’ailleurs, que je n'ai pas d'argent et que je ne veux pas que tu m’en
donnes.

Je t'attends.

VALENTINE._



«Oh monsieur! dit la femme de chambre, c’est moi qui suis au

ddsespoir. Nous voyez-vous rentrer avec monsieur? |l parat qu’il nous

emmktnera Rio de Janeiro. C'est se jeter I'eau. Vous n'CEtes pas

un homme a ne pas trouver un truc pour nous tirer de | . Du reste, moi

je m’en moque, parce que moi je ne partirai pas. Chacun a ses affaires
Paris.

--Je comprends, vous ne voulez pas emmener votre amant au del des
mers? Vous figurez-vous que je vais laisser partir Valentine? Jamais!

--Comment ferez-vous?

--Ah! si vous vouliez (Etre de moitid dans I'aventure, ce serait
bient t fait.

--Voyons, parlez.»

Georges ne parla pas si vite.

«Non, dit-il. C’est tenter le diable:

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.

--Vous ne me connaissez pas! je ne suis pas une grue, ni une @ventde.

--Qu’est-ce que votre amant?

--Mon amant? J'en avais deux, un surnum@raire la Banque et....

-Et?....

--Le comte de Xaintrailles!

--Quoi! vous trahissiez la comtesse?

--Non, je trahissais le comte: il n’avait pas de secret pour moi et je
n'avais pas de secret pour madame.

--O temps! moeurs! s'@cria Georges, qui ne pouvait s'emp&Echer de
«blaguer», mEme dans les moments les plus critiques.

--Oui, mais maintenant, n-i ni, c’est fini.

--Vous ne pourriez pas le rdacpincer, cet Othello?

--Oh! il ne faudrait pas me mettre en quatre pour cela.

--Eh bien, allez-y gaiement, je vous dirai pourquoi.

--Non, dites-le-moi d’abord.

--C’est que quand vous serez redevenue sa ma tresse, hous serons



ma tres de lui.

--J'y vais de ce pas.

--Allons donc!

--Comme je vous le dis! Voici une lettre que madame vient de me donner
pour le comte; au lieu de la mettre la poste, je cours la lui
porter.»

Et milie partit du pied gauche pour aller trouver le comte qu’elle
ne voyait plus, tandis que Georges du Quesnoy partait pour I'h tel du
Louvre.

Il la rappela dans I'escalier:

«Pas un mot au surnum@raire.

--’tes-vous b(Ete!

--Je connais du monde la Banque, je vous rdponds qu'il fera son
chemin.

--J’en accepte l'augure.»

Quand Georges du Quesnoy fut avec Mme de Xaintrailles, il s’aper ut
que l'avocat du comte avait boulevers@ ce jeune esprit ardent tout,
mEme au bien. Elle avait d@j tempdrd sa passion. Elle comprenait
gu'une femme bien n@e doit Etre prEte tous les sacrifices. On lui
pardonnerait ses folies, qui n’Gtaient que des folies d’'une heure, si
elle redevenait loyalement la comtesse de Xaintrailles. Au contraire,
que ferait-elle en se maintenant dans sa r@volte? Le comte, justement
blessd, la punirait en s'opposant une s@paration de corps. Il
continuerait retenir ses biens. Son ptre mena ait de ne plus la
recevoir. Elle n'avait pas Paris une seule amie qui lui tend t la

main.

«Tant pis, mon cher, dit-elle  Georges. C'est I'heure de la
rdsignation.

--Ah! si javais tu@ votre mari en duel!

--Oui, vous avez manqu@ I'occasion ce jour-l de faire notre bonheur
tous les trois.»

Et quoiqu’elle el3t bien envie de pleurer, Valentine se mit rire.
Georges du Quesnoy Jtait au paroxysme de la passion. En la voyant si
belle, en la voyant si prks de lui @chapper, il jura qu’elle ne serait

plus au comte.

Le soir, il eut une seconde confdrence avec la femme de chambre.
milie lui conta qu’elle avait @td fort mal re ue par M. de



Xaintrailles. Il Gtait malade. Elle avait p@n@trd jusqu’ son lit,
mais il s'@tait Jerid qu'il ne la voulait plus voir tout en lui
montrant la porte.

«Alors, vous ne le verrez plus?

--Je ne suis pas fille obdir quand on me dit de m'en aller. J'ai si

bien fait mon compte, qu'une demi-heure aprts j@tais encore au chevet
de M. Xaintrailles, lui rappelant les beaux jours de Rome et de

Tivoli, quand il me disait que plus je I'aimais, plus il aimait

sa femme. En un mot, j'ai triomph@ ce point qu'il m’a pride de
retourner demain. Il a fini par me dire: «Tu as bien fait de venir

me demander ton pardon, sans quoi je ne t'aurais pas gardde quand la
comtesse va revenir chez moi.»

--Quoi! s’@cria Georges, il en est si sBr que cela?

--Oui, son avocat n’en doute pas.

--Eh bien, il tait temps de se mettre en travers.

Georges du Quesnoy demanda Emilie quelle @tait la maladie du comte.

Elle lui rdpondit que c’@tait une n@vralgie qui lui faisait souffrir
mille morts. Il souffrait en outre de la goutte et de la pierre, mais
son m@decin, qui Btait venu ce jour-l, lui promettait que dans huit
jours il serait debout.

--Eh bien, je vous rdponds que dans huit jours il ne sera pas debout,
dit Georges en se mordant les Itvres.

Vers minuit il alla se jeter encore aux pieds de la comtesse de
Xaintrailles, pour lui dire tout son d@sespoir, la seule idde de la
VOIr retourner avec son mari.

Elle parut bien peu touch@e; elle semblait n’'@couter que son devoir,
ou plut t elle @tait toute soumise encore aux conseils de M. Dufaure.
Le cdItbre jurisconsulte lui avait montrd le ndant de toutes ces
passions b ties, sur un volcan, qui n'enfantent que la douleur et le
remords.

«Non, se disait-elle, quand on porte mon nom, on n’a pas le droit de

trahir la socidt@. Je veux reconqu@rir la considdration; le bonheur

gue vous me donnez m'@pouvante. Je vous aime encore, mais je sens que
je vous ha rais bient t. Je vais quitter cet h tel de malheur....

--Pouvez-vous dire cela? Valentine.
--Cet h tel de bonheur, si vous voulez. J'ai d@j envoy@d ma femme de
chambre au comte pour le soigner. Moi, je vais retourner au couvent

pour faire quarantaine.»

Georges eut toutes les @loquences, toutes les caresses, toutes les



coltres.

«Quoi! lui dit-il, je vous avais presque oublide; c’est vous qui
m’avez appeld, et c’est vous qui me rejetez. Que voulez-vous que je
fasse dans ce ddsespoir? Ce sera le coup mortel.

--Vous vivrez de souvenirs, comme moi. Ou plut t, comme vous Etes un
homme, vous oublierez et vous aimerez une autre femme. Pour moi, je
VOus jure que je n'aurai aim@ que vous. Votre souvenir sera ma seule
joie.

--J'@tais d@j perdu moitid, reprit Georges en marchant grands
pas, vous me prdcipitez au fond de I'ab me, au lieu de me sauver.

--Mon ami, ne dites pas cela. Vous savez que si je le puis, je vous
tendrai les bras. Jusqu’ici vous avez perdu votre temps, mais vous
(Etes si jeune que vous vous relt.verez de toutes vos folies. Je connais
trois ministres, voulez-vous que j'aille les trouver pour vous? Je

n’ai pas encore perdu mon crddit, voulez-vous (Etre magistrat, consul,
sous-prddfet?

--C'est cela; vous voulez m’exiler.

--Vous (Etes fou! je veux vous emprisonner dans un devoir rigoureux,
comme je veux m’emprisonner moi-m@Eme dans la maison de mon mari.»

Georges prit la main de Valentine. «Eh bien, non, c’est au del de mes
forces. J’aime mieux mourir que de vous perdre.»

Et, se penchant pour I'embrasser: «Tu ne sais donc pas comme je
t'aime?»

La comtesse leva ses beaux yeux sur son amant. «Tu ne sais donc pas
comme je t'aime aussi?» dit-elle.

Il retomba ses pieds et il pleura.

Elle pleura aussi.

Il croyait I'avoir reconquise, mais elle se releva de cette rechute.

«Non, mon ami, lui dit-elle, je ne serai plus votre ma tresse. Vous
(Etes cruel de me ddcourager. Redevenez un homme et non un enfant.

--Si je vous d@courage, c’est parce que je sais bien que vous voulez
jouer un r le qui n’est pas le v tre. Les femmes ne se repentent
jamais si jeunes.

--Je m'appelle Valentine, mais je m’appelle aussi Madeleine.
--Madeleine ne s’est repentie que parce qu’elle a aim@ Dieu lui-mEme.

Mais ce n’est jamais avec M. de Xaintrailles que vous vous repentirez.
Vous aller tenter I'impossible; aussi, dans six mois, vous aurez



plantd | votre mari pour la troisitme fois; car ne m’'avez-vous
pas dit vous-mEme que vous aviez voulu vous repentir avec M. de
Xaintrailles de votre aventure avec le marquis Panino?

--Eh bien, si je n'ai pas la force du devaoir, j'aurai la force de
I'amour: je viendrai me jeter encore dans vos bras. Mais, pour
aujourd’hui, ne perdez pas votre temps; je vous jure gue vous ne
gagnerez rien.

--Vous me donnerez un quart d’heure de gr ce?

--Je vous offrirai d ner, si vous voulez, la condition que vous me
donnerez de l'app@tit.»

lls d nk.rent ensemble dans le petit salon, comme ils avaient souvent
d n@ aux meilleurs jours de leur passion. Georges voulait encore se
faire illusion, tout en s'avouant que c’'@tait lui qui avait toujours

@t domind. Elle avait eu beau s’abandonner avec les voluptueuses
| chetds de I'esclave, il n'@tait jamais parvenu se rendre ma tre

de cet esprit rebelle. La raison, ce n'est pas seulement sa timiditd
presque enfantine dans le Parc-aux-Grives; c'@tait qu'il I'aimait

trop. Pour Valentine, quand elle @tait devant lui, il y avait toujours
une socigtd, une famille, un Dieu. Pour lui, il n'y avait plus rien

que Valentine.

Aprts le d ner, il aurait bien voulu rester encore--rester
toujours,--mais Valentine lui dit qu’elle avait promis M. de
Xaintrailles d’aller passer une heure avec lui, et que, pour rien

au monde, elle ne manquerait cette promesse. «Songez donc, lui
dit-elle, il est si malade que ce serait un homicide.»

Il fallut bien que Georges se rdsign t. «A demain, dit-il Valentine.

--Qui saitl» r@dpondit-elle.

Mais elle le vit si triste, qu’elle se h ta d'ajouter un de ces _oui_
charmants que les femmes savent si bien dire.

Georges efit peut-CEtre, d'ailleurs, insistd davantage, s'il n'el3t Gt
attendu une table de jeu, car le bonheur ne lui avait pas fait
perdre ses bonnes habitudes des jours malheureux.

Le lendemain, quand il vint pour voir la comtesse, elle n'y @tait pas.
Il vint jusqu’ trois fois sans la trouver. Il revint le surlendemain.

Cette fois, on lui donna ce mot:

«Adieu! nous ne nous verrons plus. Si vous m’aimez encore, ne cherchez
pas me rencontrer.»

Georges devint p le. Il eut froid au coeur; il lui sembla qu'il allait
mourir.

Il questionna, et on lui apprit que la comtesse avait quittd I'h tel



pour n'y pas revenir. Elle @tait retournde au couvent de Sainte-Marie.

Il courut au couvent, mais ne fut pas re u. On lui apprit que la
comtesse @tait toute seule, mEme sans sa femme de chambre. Il Qcrivit,
mais on ne lui rdpondit pas.

Il Gtait si ddsesp@rd qu'il en devint presque fou. Cette fois c’en

Jitait fait. Valentine maride n'@tait pas si loin que ne le devenait
Valentine repentie. Il ne la verrait donc plus! Il ne rallumerait pas

cette belle passion qui le tuait dans les d@lires et les ddlices! Il

fallait donc tenter I'impossible pour arracher cette p@cheresse son
repentir! Pour la ramener dans ses bras, plus @garde que jamais, pour
lui prouver que la vie c'@tait 'amour!

Mais il aurait beau faire, c'@tait tenter 'impossible, moins que le
comte ne mourf3t.

«C’est moi qui suis mort!» s'@criait Georges.

Il s'@tait si bien habitu@ au savoureux parfum de Valentine, qu'il
voulut habiter la chambre mEme quelle occupait I'h tel du Louvre.
Aucun voyageur n'y @tait encore entrd; il 'y prdcipita et s’y enferma
avec une sombre voluptd. Il se jeta sur le lit, il baisa l'oreiller,

il s'enroula dans les couvertures. Il aurait voulu rattraper de chez

la blanchisseuse les draps de la comtesse.

«Ici, se disait-il, au moins je ne suis pas aussi loin d’elle! je la
sens partout! Cette pendule-l parlait de moi.»

Et il portait ses ILvres partout et sur toutes choses, ne comprenant
pas lui-mEme que la folie humaine puisse @garer ainsi un homme.

«Oh! Valentine, Valentine! comme je vous aime!» dit-il en tombant
agenouilld devant le lit.

Quoiqu'il et pas beaucoup d’'argent, il paya huit jours d’avance
pour Etre bien s3r gu’on ne lui enlkverait pas la chambre de

Valentine.

Dans I'aveuglement de sa passion, il se hasarda rue de Penthitvre,
jusqu’ l'appartement du comte. Ce fut milie qui vint lui ouvrir.

«Pourquoi avez-vous quittd la comtesse?

--Je ne l'ai pas quittde pour longtemps, puisqu’elle doit venir ici la
semaine prochaine. D’ailleurs, vous savez bien que je suis devenue la
garde malade du comte.

--Comment va-t-il?

--Vous (Etes bien bon! ni bien ni mal. Mais il a trop de maladies la
fois pour en avoir une bonne.



--1l faut que je voie la comtesse.

--Ah! si madame a dit non, c’est non! Je la connais encore mieux que
vous; quand vous verrez madame, c’est que madame voudra vous Voir.

--Elle vient ici?

--Oui! elle est venue hier, elle reviendra demain. Mais je suppose que
vous ne songez pas lui donner ici un rendez-vous. D'ailleurs, elle

ne vient pas seule; elle est accompagn@e de Mme de Fromentel, une
autre femme romanesque, qui, depuis la mort tragique de votre frkre,
passe la moitid de sa vie pleurer au couvent de Sainte-Marie.

--Il faut pourtant que je voie Valentine. Je lui ai Gcrit, elle ne
me r@pond pas. Si vous la voyez demain, dites-lui bien que tout ceci
finira mal.»

Cette petite conversation se passait, moitid dans I'antichambre,
moitid sur le palier; car ni Georges ni Emilie n’avaient franchi le
seuil.

La femme de chambre baissa la voix pour murmurer: «Tout a finirait
bien, si le comte aimait assez sa femme pour en mourir.»

XIX

LE CRIME

Cependant Georges n’@tait plus ma tre de sa passion ni de son
ddsespoir. Il souffrait les mille morts de 'amour. Il ne dormait pas,
il ne mangeait pas, il ne vivait pas. Il subissait tous les tourments
et toutes les angoisses. Cette femme attendue si longtemps! Cette
femme retrouv@e et reperdue, Dieu la lui rendrait-il?

«Mais il n’y a pas de Dieu, dit-il avec coltre. Il n’y a pas de Dieu,
puisque le bonheur est impossible, puisque la vie est trahie chaque
pas, puisque les rCEves ne sont pas des rCEves, puisque notre pain
quotidien est la douleur, puisqu’une heure de joie se paye par une
Jternitd de larmes!»

Et quand Georges eut bien ddclam@ ces imprdcations, il s'dcria: «Si
Dieu n’existe pas, c'est aux hommes forts faire la justice. Pourquoi
ne tuerais-je pas le comte de Xaintrailles, puisque c’est lui qui m'a
vol@ mon bonheur?»

Il s’enhardit dans cette belle id@e, en appelant |ui tous les

docteurs de I'ath@isme. Qu’est-ce qu’un homme inutile de plus ou de
moins? Cdsar, Napol@on, ne passent pas pour des homicides, quoiqu’ils
aient tu@ des millions d’hommes.



Ce fut en vain que son imagination--ou sa conscience--lui montrait
I'horizon la guillotine, que la chiromancienne lui avait pr@dite; il
Jtait ddcid@g tout braver, Btouffant en lui toute prescience et
toute divination; niant les mysttres de I'inconnu, aprts les avoir
expliquds.

«Mais comment me d@barrasser de cet homme?» se demandait Georges.

On s’habitue au crime comme au poison.

A la premitre idde, on se r@volte; la conscience ferme la porte, c’est
peine si on ose regarder le crime par la fenCEtre.

C’est aussi I'histoire de la femme qui s’effraye d’abord de prendre un
amant. Quand elle s’abandonne cette pensde, elle croit encore que
c’est un rEve irrdalisable. Quand elle savoure par avance les voluptds
de I'amour, elle ne peut pas s'imaginer gu’elle franchira jamais le
Rubicon.

La minute qui prdct.de le crime ou la chute semble I'Gternitd: on n'y
arrivera jamais.

Georges Jtait bien ng; il appartenait ce monde chr@tien qui se
rdsigne et qui ne se r@dvolte pas. Il avait vdcu sa premikre jeunesse
dans toutes les soumissions aux lois de I' vangile, ce code des codes.
Le paradoxe avait hant@ ses lkvres sans descendre dans son coeur; il
sentait Dieu en lui. L'amour de la famille le sauvegardait, comme
I'amour des lettres, car il avait trouv@d dans I'histoire une seconde
famille. Tous ceux que le g@nie a douds Dtaient des siens, depuis
Hdsiode jusqu’ Lamartine, depuis Achille jusqu’ Napol@on, depuis
Apelle jusqu’ Delacroix.

Si, au temps de ses @tudes; quand il prenait la plume pour expliquer

les ma tres de toutes les langues, on lui e3t dit: «Cette main-I

frappera du poignard, ou versera le poison,» il se fi3t noblement

indignd, en s’@criant: «Je me nomme Georges du Quesnoy, du nom de mon
ptre.» Etil et pris t@moin toutes les figures qui lui Gtaient

sympathigues, tous ses amis d’'@lection dans le monde ancien et dans le
monde moderne.

Ce qui I'e3t indign@ alors 'indigna encore, mEme aprts ses ddch@ances
morales, quand le ddsoeuvrement eut couvert cette intelligence d'Qlite
dont on pouvait tout esp@rer; mais ’'homme avait trop abdiqud pour

que la passion ne ff3t pas plus forte que son coeur. Il n'@tait plus

capable que de faire un sacrifice lui-m@Eme, ’homme pdrissable, au

lieu de le faire sa conscience, I' me immortelle.

En quelques jours, Georges s’habitua donc au crime. Mais comment
pratiquer le crime? S'il el3t obdi son temp@rament, il ef3t pris le
poignard, car il gardait une haine violente cet homme qui I'avait
jetd en prison, pour ce qu'il appelait un dglit de droit commun; mais
il choisit le poison, pour pouvoir cacher son crime tout le monde,



surtout Valentine.

Il pensa d’abord au poison des Indiens. Il irait trouver le comte de
Xaintrailles; il lui demanderait raison de ses nuits blanches la
Conciergerie, de sa fitvre de prisonnier; dans sa coltre, il lui

saisirait le bras et ferait p@n@trer le poison dans la chair, par les
angles d’'une bague imbib@e. Tout le monde sait que ce poison est le
plus violent et le plus rapide.

Ou bien encore, il verserait dans un des breuvages du malade son
fameux poison des M@dicis, soit celui qui tue [I'instant mEme, soit
celui qui tue lentement. Gr ce la femme de chambre, consciente ou
inconsciente, cela n'@tait pas bien difficile.

Ou bien encore, il porterait milie, pour tenir compagnie au comte,
le cerf-volant du charnier qui donne le charbon.

Et I'aconit, ce capuchon de V@nus, avec ses jolies fleurs blanches et
violettes qui vous endorment dans |'dternitd!

Mais, comme depuis quelque temps il avait @tudid les effets inouis
de I'eau de laurier-cerise, il se ddcida se servir de ce poison,
peut-CEtre parce que c'@tait le plus nouveau.

Il @tait, d'ailleurs, arm@ de toutes pit.ces. A partir du jour og il
con ut le crime, quoiqu’il ne fi3t pas bien ddcidd le commettre, il
portait toujours sur lui trois ou quatre poisons, sans parler d'un
revolver am@ricain, un bijou s'il en fut.

Georges avait travers@ plus d’une aventure prilleuse. Il disait que
rien ne prdserve de la mort comme la mort elle-m@Eme. Il ne sortait
donc jamais sans elle.

Il ne h ta pas les choses, esp@rant encore que M. de Xaintrailles
mourrait de sa belle mort. Le lendemain, il retourna rue de
Penthikvre, esp@rant toujours voir Mme de Xaintrailles; mais ce
jour-l elle ne vint pas. Il retourna le surlendemain. A le voir errer
par la rue, avec I'inquidtude peinte sur sa figure de plus en plus

p lissante, les sergents de ville commen aient se confier qu'il
m@ditait sans doute un mauvais coup, moins gu’il ne m@dit t tout
simplement d’enlever une des dames du quartier.

A force d’aller et de venir ce jour-l sans voir arriver Valentine,
Georges se ddcida pour la seconde fois monter chez M. de
Xaintrailles. Ce fut la cuisinitre qui lui ouvrit. Il ne voulut pas
entrer, disant qu’il ne voulait parler qu’ la femme de chambre. La
cuisinitre alla avertir milie, qui vint sur le palier, moitid
endormie, parce qu’elle ne s’@tait pas couch@e la dernitre nuit.

«Ce n’est pas moi que vous voulez voir, dit la femme de chambre
Georges, mais je vous avertis que vous ne verrez plus madame; elle

est venue ce matin avec son ptre; la rdconciliation a @td des plus
touchantes. Je ne dis pas que cela amuse beaucoup madame, mais elle



s’y rdsigne. Dans quelques jours, elle partira pour le Brdsil ou pour
la Perse, car on ne sait pas encore og monsieur sera nommg ministre.

--Le comte va donc mieux?

--H@las! oui. Pourtant, selon moi, il a encore une patte dans la
tombe; les nuits sont trks-mauvaises; la fitvre le fait divaguer comme
un fou; pour moi, je suis au bout de mes forces.

--Jetez-lui donc sur le nez un mouchoir imbib@ de chloroforme, pour le
calmer un peu.

--Oui, mais je n’ai pas de chloroforme. Justement je voulais en
demander au m@decin parce que j'ai mal aux dents.»

Georges donna milie une petite fiole, ferm@e I'@meri, pleine
d’extrait de laurier-cerise.

«Qu’ cela ne tienne, dit-il, voil qui vaut mieux que du chloroforme.
Si vous buviez tout cela, vous n'auriez plus jamais mal aux dents.
Mais vous avez trop d’esprit pour faire une b(Etise, surtout quand je
pense votre fortune. Bonsoir.»

Georges n'ajouta pas un mot. Dts qu'il fut sorti, il alla droit au
cafd de la Paix pour @crire  Mme de Xaintrailles; mais il eut beau
donner cent sous I'Auvergnat qui porta la lettre, cet homme ne
rapporta pas de r@dponse.

«Oui, dit-il, c’est bien fini, moins que le comte ne s’en relkve
pas.»

Et aprks avoir pens@ sa fiole d'extrait de laurier-cerise:

--Si milie me comprenait! murmura-t-il. Mais je ne me suis pas assez
bien expliqud pour me faire comprendre.

Le soir, quoiqu’il n’ef3t pas trop 'esp@rance de rencontrer Valentine
rue de Penthitvre, il y retourna aussit t son d ner; un d ner sommaire
s'il en fut, car depuis quelques jours il n'avait pas faim.

Aprts avoir ddpEch@ une fruititre la femme de chambre, comme cette
fille refusait de descendre, il monta pour lui parler.

Cette fois ce fut le valet de chambre, qui lui ouvrit. La femme de
chambre vint bient t et lui dit qu’il @tait fou de se montrer dans la
maison.

«Heureusement, ajouta-t-elle, que j'ai dit que vous @tiez m@decin;
mais, je vous en prie, ne venez plus, si vous voulez que tout aille

bien.

--L’eau de laurier-cerise a-t-elle calm@ votre mal de dents?



--Je crois bien! la premitre goutte, je dormais debout.

--C’est souverain! Vous pouvez en donner au comte, avec I'approbation
de son m@decin. Il vous signera une ordonnance. Il le faut, car s'il
arrivait un malheur, on ne manquerait pas de dire que vous avez voulu
empoisonner ce moribond.

--Est-ce que c’est du poison?

--Oui, si on prenait toute la fiole dans une tisane.

--A bon entendeur, salut! Mais allez-vous-en bien vite.»

On montait dans I'escalier. C'@tait une femme. Georges ne fut pas
peu surpris de reconna tre Valentine. Elle @tait prdoccupde et ne
regardait pas; si bien qu’elle ne vit pas que c'@tait lui quand il lui

saisit la main.

«Vous!» s'@cria-t-elle.

Elle faillit se trouver mal.

«Qui, je vous poursuivrai jusque chez votre mari. Je veux vous voir et
vous parler, ne f3t-ce que pour la dernitre fois.

--Georges! vous allez me perdre. Que dirait-on si on vous voyait ici?

--On dira ce qu’on voudra. J'ai le coeur bris@; j'ai la tEte perdue.

--De gr ce! laissez-moi, dit la comtesse en ddgageant sa main. Vous
savez bien que tout est fini.

--Je sais que je veux vous voir encore, ne fl3t-ce qu’'une heure, ne
f3t-ce qu’un instant.

Georges avait ressaisi la main de Mme de Xaintrailles.

--Eh bien, dit-elle, subissant cette volont@ plus forte que la sienne,
demain matin, dix heures, j'irai vous voir I'H tel du Louvre.

--Vous me le jurez?

--Je vous le jurel»

On se s@para. Je ne sais si le comte remarqua que sa femme Qtait
trks-@mue en venant lui dire bonsoir. Il se plaignit d'GEtre plus
malade que le matin. Son m@decin avait eu peur d’'un @rysiptle; sa
n@vralgie Gtait plus insupportable que jamais: «Quelle nuit je vais
passerl» dit-il.

La comtesse lui promit de venir le veiller le lendemain. Elle lui
proposa mEme de rester ce jour-l ; mais M. de Xaintrailles lui dit
gu’'elle Gtait trop bien habillde pour cela. Le bruit de sa robe de



soie I'aga ait, tant il Gtait @nerv@. lIs se dirent adieu, sans se
douter que ce ff3t le dernier adieu.

Le m@decin revint vers onze heures; le comte dormait. La femme de
chambre dit qu'il fallait une potion pour que la nuit f3t bonne, car
elle ne doutait pas que le comte ne se r@veill t bient t. Elle parla
d’eau de laurier-cerises, disant qu'un ami de M. de Xaintrailles lui
avait conseilld d’'en prendre quelques gouttes dans du lait.

Le m@decin ne fit aucune difficultd de signer une ordonnance d’eau de
laurier-cerise. Il @tait venu entre deux entr’actes des ltaliens, en

se disant sans doute que cette visite payerait sa stalle. Il raffolait

de la Patti, qui chantait pour la dernitre fois.

LIVRE 11l

LES MAINS PLEINES DE SANG

La mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une porte
qui s’ouvre. Mais la porte de I'Enfer s’ouvre sur le Paradis.
OCTAVE DE PARISIS.

Dieu a cr@@ une peine pour chaque joie. La porte
du Paradis s’ouvre sur I'Enfer. Mais la porte de
I'Enfer s'ouvre sur le Paradis.

Mlle CL OPATRE.

L’amour qui perd son bien est comme Prom@thde

sur son rocher. Il ne voit rien autour de lui, rien

que la mer, qui vient pleurer ses larmes trois fois

amktres jusqu’ ses pieds meurtris. Il attend, mais

le vautour vient seul, qui, sous son bec affam@@, lui

boit le coeur jusqu’ la dernitre goutte de sang.
GEORGES DU QUESNOY.

Pleure pour te consoler. Meurs pour revivre.
MAHOMET.

LA TROISI"ME VISION

Georges du Quesnoy savait-il ddj la destinde de M. de Xaintrailles,
vers onze heures du soir, quand il se promenait sur le boulevard des



Italiens?

Sans doute sa conscience @tait inquitte, car il murmurait entre ses
dents:

«Je ne veux pas vivre sans cette femme. Ceinture dor@e vaut mieux que
bonne renomm@e. Il y a des crimes qui sont de belles actions. Si cet
homme meurt; il d@livre sa femme. C’est le bonheur de sa femme, par
contre-coup c’est mon bonheur. Et puis, qu’est-ce que tuer un homme
dgj penchd sur le tombeau? C’est lui donner une chiquenaude. M. de
Xaintrailles est dgj mort toutes les joies de la terre. Si je brise

ses cha nes corporelles, si je renverse les murs de sa prison, je lui
ouvre le ciel deux battants, car un homme assassin@ meurt en Jtat de
gr ce. Que ferait sur la terre cet homme qui n'a plus la force d'avoir

des passions? C’est le fourreau sans la lame, c’est la tige sans les
fleurs, c’est l'autel sans le dieu. M. de Xaintrailles, | -haut, aux

voltes Pth@rPdes, me b@nira des deux mains pour I'avoir frappd. Dans
onze mois, quand j@pouserai sa femme, il nous b@nira tous les deux.
Onze mois! c'est la loi qui a marqud ce chiffre. Onze mois, quelle
ironie! puisqu’il y a onze mois que j'ai @pous@d Mme de Xaintrailles.»

Georges cherchait dans les fum@es du vin de Champagne jouer au grand
criminel et tuer sa conscience, mais sa conscience @tait encore
debout.

Au moment og il se disait toutes ces belles choses, il coudoya sur le
boulevard une fille de joie qui lui jeta au nez un rire insolent. Il
faillit tomber la renverse.

Il venait de reconna tre la jeune fille du Parc-aux-Grives, la
danseuse enragde de la Closerie des lilas, la bacchante saof3le du bal
de I'Op@ra.

«C’est elle; c’est vous! C’est toi! O mon Dieu! Tant de beaut@
radieuse! Je t'aurais pay@e de ma vie, et tu ne vaux pas une pitce de
cent sous!»

Elle restait devant lui, immobile et silencieuse comme une statue de
marbre, les yeux allum@s, la bouche fl@trie, les joues ravagdes, sans
un battement de coeur.

«Non, ce n’est plus toi, je ne te reconnais plus,» dit Georges
effrayd.

Elle lui tourna le dos et s’en alla un autre. Il suivit des yeux sa
robe soutach@e, dont les couleurs criardes attiraient tous les yeux.

«Et pourtant, si j'allais elle, si je I'entra nais chez moi, si

je l'interrogeais? Il faut que je sache toute I'histoire de cette

douloureuse d@cadence; mon coeur saigne devant une chute si profonde;
cette jeune fille n'avait donc pas de mkre! Mais il reste toujours un

peu de place dans le coeur pour le repentir: Madeleine avait encore

des larmes pour laver les pieds de J@sus-Christ.»



Il rejoignit la fille de joie, qui, une seconde fois, s'arrEta

silencieuse devant lui. Elle lui montra un magnifique collier de

perles fines, un cam@e antique du plus haut prix, des bagues allum@es
de diamants.

«O pauvre folle! dit Georges avec abattement, tu crois donc que la
beaut@ s’achtte avec de I'or? Je t'ai connue plus belle il y a huit

ans dans le Parc-aux-Grives, quand tu n'avais que des marguerites pour
diamants.»

Elle sourit et pencha sa tEte.

«Autres temps, autres moeurs, reprit-il. Du reste, ta beautd est
encore vivante et glorieuse. Quelle opulence de corsage!»

Georges avan a la main sans fa on. Le corsage se ddgrafa, et un
poignard ensanglantd tomba terre. La fille de joie le ramassa et

s’enfuit en toute h te.

«La coquine, dit une de ses pareilles en passant, elle cache son
crime, mais elle sera guillotin@e.»

Georges crut sentir passer sur son cou le froid du couteau.

«De quoi est-elle coupable? demanda-t-il celle qui passait.

--Qui! quoi! que dites-vous? je ne comprends pas.

Georges ne comprenait pas lui-mEme. Il parla du poignard ensanglantd,
mais on lui rit au nez.

Dans son @pouvante, il marcha d’un pas rapide vers I'h tel du Louvre.
Il se coucha, mais il eut toutes les peines du monde s’endormir.

«Que se passera-t-il donc demain? se demandait-il. Est-ce que ma

destinde veille et travaille cette nuit? Aprks tout, si le comte est
empoisonnd, c’est la fatalitd qui aura vers@ le poison.»

LE LENDEMAIN

Quand Georges se r@veilla, huit heures sonnaient

Saint-Germain-I'’Auxerrois.

«Un beau jour,» dit-il, en voyant jouer gaiement un rayon de soleil.

Il pensa au comte et la comtesse de Xaintrailles,-- I'eau de



laurier-cerise et au rendez-vous.

Un beau jour, en effet, car la mEme heure il y avait du nouveau rue
de la P@pinitre, chez le comte de Xaintrailles. Le docteur Tardieu
avait @td appeld au point du jour. Je ne puis mieux faire que de
donner mot mot son procts-verbal, que je trouve dans la _Gazette
mddicale_:

«J'arrivai cing heures du matin chez le comte de Xaintrailles qui
venait d’Etre empoisonnd.

«Le comte avait bu peu prks soixante grammes d’eau de
laurier-cerise, si j'ai bien jugd par la fiole qui @tait sur la table
de nuit.

«Il tomba tout de suite saisi de vertige, selon le rapport de la femme
de chambre.

«Ddj le m@decin du malade avait voulu agir par les contre-poisons.
Mais il venait de s'@loigner pour une visite forcde. Je prodiguai au
comte les soins les plus rapides. Il b@gaya et me regarda d’'un air
@trange, quoigu’il me connf3t bien. Je le fis porter sur son canapd, en
pleine lumitre. Il ne pouvait plus se tenir assis. Sa tEte pendait en
avant; il me fallait me baisser pour lui regarder la figure, qui avait

dgj la p leur mortelle. D@j aussi, il Gtait froid. J'essayai de

combattre la paralysie g@n@rale du mouvement; mais quand je vis les
pupilles dilatdes, quand je sentis le pouls lent, mou et rdgulier, je
compris qu'il Gtait trop tard.

«Survinrent alors deux docteurs amis de la maison. Il semblait nous
reconna tre, mais dgj les mots @taient brouillds dans son cerveau. On
ne pouvait savoir, d'ailleurs, si la raison I'avait ou non abandonnd,
puisque le malade ne pouvait parler, ni montrer sa langue, ni donner

la main, ni faire aucun geste. De cing minutes en cing minutes, il
subissait des convulsions internes qui altdraient encore sa figure,

dgj frappQe de I'effroi de la mort. Les dents Qtaient serrdes avec

une telle force qu’il nous fut impossible de lui faire rien prendre.

Nous ne pRmes agir que par les m@dicaments externes.

«L’agonie dura cing heures, mais quand il mourut, il y avait dgj cing
heures qu'il n'existait plus.

«Vingt-quatre heures aprts, nous f mes la dissection, par ordre du
parquet; il s’exhala, au premier coup de scalpel, une odeur d’'amandes
amtres qui se rdpandit jusque dans le salon voisin. Le sang Qtait
foncd et liquide; le coeur droit @tait hyp@dr@mique; le diaphragme
@itait color@ en noir; la langue @tait blanche et I'Gpithdlium se
d@tachait facilement; le pharynx et 'oesophage @taient gris, mais
encore fermes.»

C’en est assez, ne suivons pas la science jusqu’au bout.

Voici l'interrogatoire de la femme de chambre, par M. Macd, le futur



commissaire aux dgldgations judiciaires des drames parisiens:

«D’og vient que cette eau de laurier-cerise a @td donnde au malade?

--Le comte avait demand@ une potion pour dormir, car il avait de
cruelles insomnies; il passait la nuit se retourner par-ci par-| ,

sans jamais se trouver bien; il avait mEme demandd un masque
chloroform@; mais le docteur s’@tait rdcrid, parce qu'on en a vu plus
d’un s’endormir pour tout de bon.

--Mais qui a eu I'id@e du laurier-cerise?

Ici, nous avons remarqud qu'avant de rdpondre, la femme de chambre
avait regardd le comte comme si elle craignait d'GEtre ddmentie.
Toutefois ce fut d’'une voix ferme qu’elle rdpondit:

--C’est monsieur!

--Comment le comte a-t-il pu avoir I'idde de boire de I'eau de
laurier-cerise?

--C’est parce que I'eau de pavot ne rdussissait plus. Le m@decin avait
parld d’opium, mais monsieur disait que I'opium le r@veillait au lieu

de I'endormir. Demandez plut t au valet de chambre.

Le valet de chambre appel@ a rdpondu qu'il n'@tait pas |, mais que le
comte avait horreur de I'opium.

--Et dans quelle boisson avez-vous versd I'eau de laurier-cerise?
--Dans du lait; monsieur ne buvait que du lait.

Le docteur vous avait dit combien vous en pouviez mettre de gouttes?
--Oui, quelques gouttes.

--D’og vient que la fiole est vide?

--C’est monsieur lui-m@Eme qui, la seconde fois, voulant toute
force dormir, a vers@ le reste de la fiole dans une tasse de lait;
mais il ne buvait qu’une gorg@e de temps en temps. Aussi a-t-il bu
peine la moitid de la seconde tasse. Voyez plut t: il a renversd le
reste sur le lit.

--1l ne vous a rien dit?

--Non! il s'est endormi, mais en s’agitant beaucoup comme s'il avait
le ddlire. Il a appeld la comtesse voix haute; j'ai pris peur et

jai crid au valet de chambre de venir.

Le valet de chambre interrog® a dit que le comte semblait dormir,

quoiqu’il e3t les yeux entr'ouverts et quoiqu’il parl t tout haut. La
femme de chambre ajouta que c'@tait le cauchemar.



Cette fille en @tait | de sa ddposition quand arriva le docteur ***,
m@decin ordinaire de M. de Xaintrailles.

Le docteur dit gqu'il avait ordonn@ de I'eau de laurier-cerise, mais
demanda I'ordonnance et la fiole.

La fille milie donna la fiole qui @tait sur la table de nuit et
sembla chercher I'ordonnance. Puis, indiquant la chemin@e:

--J'ai peut-CEtre jetd cela au feu.

On trouva du verre cass@ dans les cendres.

--Pourquoi avez-vous fait cela?

--C’est que monsieur lui-m@Eme jetait tout cela au feu.

La femme de chambre s’est troubl@e, en disant que cette ordonnance
@itait sans doute rest@e chez le pharmacien.

--Mais qui a portd 'ordonnance?

--Je ne sais pas. C’est la cuisinitre ou le valet de chambre.

On appela la cuisinitre. Cette femme venait de sortir.

Le valet de chambre ddclara que ce n'@tait pas lui.

--Peut-CEtre bien, a dit cet homme, en regardant du coin de I'oeil la
femme de chambre, que I'eau de laurier-cerise aura @td ordonnde par un
monsieur qui a fait une visite Mlle milie, car j'ai entendu qu'ils
parlaient entre eux de I'eau de laurier-cerise.

--Quel est ce monsieur?

Aprts un silence la femme de chambre s’est ddcidde dire que c’'Gtait
un ami du comte, un de ses anciens m@decins, lequel avait en effet
conseilld de 'eau de laurier-cerise pour la nuit si le malade ne

pouvait pas dormir.

--Mais le nom de ce m@decin?

--Ah! ni moi non plus. Je ne connais pas par leur nom tous les amis

de monsieur, surtout depuis le s@jour Rome. Mais gu’est-ce que cela

fait, puisque c'est le m@decin du comte qui a sign@ 'ordonnance?

--Mais encore une fois, s'il a sign@ cette ordonnance, elle doit se
retrouver.

Je I'ai remise la cuisinitre.

--Qui a ouvert la porte I'autre m@decin?



Le valet de chambre a rdpondu que c'tait lui.

--Aviez-vous dgj vu ce m@decin?

--Oui, mais je ne lui ai pas parld. Il a demand@ Mlle milie.

--C’est donc son m@decin?

Ici la femme de chambre prit la parole.

--Dieu merci! je n’'ai pas besoin de m@decin pour mon mal de dents.
--Enfin, celui-l venait-il pour vous ou pour le comte?

--Cette question! il venait pour le comte. Seulement le comte ne
voulait pas que son m@decin ordinaire appr t que celui-I 3t venu.

Vous savez, tous les malades ont leurs lubies.

--Mademoiselle, puisque vous ne retrouvez pas I'ordonnance, on va vous
tenir en QGtat d’arrestation.

La femme de chambre perdit un peu de son aplomb. Elle s’@cria d'un air
indignd:

--Me prenez-vous pour une empoisonneuse?

--Si vous n’CEtes pour rien dans tout ceci, soyez sans inquidtude: la
lumitre se fera.

--On n’a toujours pas le droit de m’arrCEter!

--Og demeure le m@decin en question?

--Ah! ma foi, il ne m'a pas donn@ son numg@ro.

La cuisinit.re rentra cet instant. Elle ddclara avoir remis
I'ordonnance et la fiole dans les mains de Mlle milie.

--Vous voyez bien, mademoiselle, que vous aviez I'ordonnance.

--J’en ai eu bien d'autres dans les mains. Je ne pouvais pourtant pas
les garder comme des billets de banque.

--C’est bien! tout I'heure quand viendra le m@decin, on saura quoi
s’en tenir.

--Et si le m@decin ne vient pas, est-ce qu’on a la prdtention de me
retenir prisonnitre bien longtemps?

--Oui! bien longtemps, si le m@decin ne vient pas.

--C’est une rude injustice! S'il fallait rechercher tous les amis de



monsieur, on n'y parviendrait pas.

--Oui, mais cet ami de monsieur para t (Etre de vos amis, puisque c’est
vous qu’il a demandd.

--Il a demandd la garde-malade, pour ne pas ddranger monsieur, Si
monsieur dormait.

--Vous vous d@dfendez trop bien.

--Faut-il donc que je me laisse faire sans rien dire?

Pendant tout cet interrogatoire, M. de Xaintrailles ne fit que les
mouvements d’'un convulsionnaire. Quoiqu’on parl t haut et qu’on ff3t
tournd de son c td, il ne dormait pas, signe d'intelligence. Le
cerveau avait @gtd atteint avant tout le reste.

Il expira dix heures.

On se mit en campagne pour trouver le docteur introuvable. La femme de
chambre, gard@e vue dans I'appartement, faisait bonne contenance.
Mais, quand on I'avertit qu’elle allait partir pour la Conciergerie,

elle @clata comme une tempEte, et jura qu’elle attendait celui qui

avait conseilld I'eau de laurier-cerise.

Le commissaire de police voulut gu’elle le conduis t l'instant mEme
chez cet homme. Elle refusa en disant gqu’elle ne savait pas og il
demeurait; mais elle @tait bien s3re qu'il viendrait le jour mEme,
parce gu'il 'avait promis au comte.

Dts que la femme de chambre se crut libre de ses mouvements, elle
dcrivit Georges du Quesnoy, qui, on le sait, n'@tait connu I'H tel
du Louvre que sous le nom d’Edmond Lebrun.

Voici la lettre:

_Jedirai M. Edmond Lebrun que monsieur le comte s’est fort mal
trouvd de I'eau de laurier-cerise. On m'a mise en Jtat d’arrestation,
venez bien vite prouver que ce n'est pas ma faute, nila v tre non

plus._ _MILIE._

On ne pouvait pas Jcrire une lettre plus habile, car, tout en disant
Georges de venir, elle le mettait sur ses gardes.

Mais cette lettre fut saisie au moment mEme og milie la voulait
mettre la poste.

LE D JEUNER AUX FRAISES



On se souvient que Valentine avait promis de venir ce jour-l dire
adieu une dernitre fois son amant, I'htel du Louvre, dans cette
chambre og ils s'@taient tant aimdJs.

On avait servi Georges un d@jeuner frugal: une aile de poulet, des
fraises et du th@. Il n'avait pu se rdsigner se mettre table dans
lanxi@td de l'attente.

Quand deux heures sonntrent, il ddsesp@rait de la voir venir, mais
elle entra bient t, tout de noir habillde, comme si elle portait dJj

le deuil de son mari.

«Tu vois, dit-elle  son amant qui s'@tait jetd dans ses bras et qui
soulevait son double voile, tu vois que je porte le deuil de mon
bonheur.

--De mon bonheur! dit Georges. C’est moi seul qui serai malheureux.

--Pourquoi dire cela? Je souffrirai plus que toi, mais j'ai ddj
appris la rdsignation.

lls s’embrasstrent avec des sanglots @touffds.

--Je n'aurai pas le courage de vivre une heure si tu me quittes, dit
Georges.

--Est-ce que tu aurais le courage de mourir?»

Georges montra son revolver.

«Mon ami, dit Valentine, je n'aime pas ces raisons-| .»

Elle saisit le revolver et le mit dans sa poche.

«Et toi, aurais-tu le courage de mourir?

--Non. Je t'aime, mais j'ai horreur de la nuit.

--Tu es trop belle pour mourir.

--Peut-CEtre. Et puis, j'ai soif de vivre.

--Si tu m’aimais encore, tu ne dirais pas cela; moi, je n'ai que la
soif de ton amour.

--Ne me parlez pas ainsi, Georges, dit tristement Valentine. Je
ne veux plus de cette vie impossible og il faut se cacher. Je n'y
retomberai pas.»

Georges l'attaqua par I'esprit comme par le coeur. Il lui dit qu'il
n'@tait pas un h@ros de roman, mais que jamais ces amoureux transis



qui s'appellent Saint-Preux et Werther, ces amoureux affolds qui
s'appellent des Grieux et Ravensvood n'aimaient pas comme lui d’un
amour profond, myst@rieux, invincible et fatal.

«Des rEveries,» dit Valentine voulant cacher son coeur.

Elle prit une fraise, et la mangea.

«Oh! les admirables dents de crocodile, murmura son amant.

--Tu veux dire que je me nourris de tes larmes. Je te jure que jaime
mieux tes fraises.

La comtesse prit une seconde fraise, puis une autre encore.

--Tu vois qu’il y a de bonnes choses sur la terre.

--O sublime gourmande!»

Et Georges prdsenta lui-mEme une fraise aux lLvres de Valentine.

«Ta bouche n’est pas assez grande.»

Madame de Xaintrailles coupa sa fraise en deux.

«Pour toi,» dit-elle.

Georges le comprenait ainsi.

«Et tu aurais le coeur, dit-il, de manger d@dsormais des fraises sans
moi?

--Oh! mon Dieu, oui. Je vais devenir plus gourmande que jamais pour me
consoler. Mais tu sais que je n'ai qu'une heure te donner: I'heure

du diable. Nous avons d@j perdu une demi-heure.»

Les deux amants @taient redevenus presque gais.

Ni I'un ni l'autre ne pouvait croire que c'@tait | leur rendez-vous

d'adieu. Georges espdrait vaguement que le comte n’en reviendrait pas,
et Valentine, toujours I@gtre, ne s’imaginait pas que la s@paration

serait @ternelle, quoiqu’elle f3t de bonne foi dans son repentir.

«Georges, dit-elle tout coup, vous n'Etes pas sdrieux; vous voulez
me perdre encore; mais j'ai un ami qui me sauvera.

--Un ami?

--Oui, Dieu.»

Georges tressaillit. Il ne croyait plus Dieu; mais ce seul mot, un
grand trouble se fit en lui.



«Dieu, c’est mon ennemi'» dit-il.

On sonna sur ce mot.

«N’ouvre pas!» dit la comtesse.

Un pressentiment 'emp@Echa de mordre la fraise qu’elle avait aux
lLvres.

On sonna encore.

«Cache-toi,» dit Georges Valentine en lui montrant le balcon.

On sonna une troisit me fois.

«Est-ce que mon mari recommencerait ddj sa comddie?

--Passe sur le balcon, je vais ouvrir.»

«Au nom de la loi, ouvrez la porte,» dit une voix ferme.

Georges alla ouvrir la porte sans bien savoir ce qu'il faisait.

Un commissaire de police entra, suivi de deux agents. C'@tait celui
qui avait arrEtd la femme de chambre.

«Vous Etes monsieur Edmond Lebrun?

--Oui, monsieur.

--Monsieur, reprit le commissaire brR3le-pourpoint, vous avez
empoisonn@ M. le comte de Xaintrailles.»

Georges du Quesnoy subit le choc avec fermetd.

«Monsieur, je ne vous donne pas le droit de venir m’accuser ici.

--Monsieur, je vous accuse au nom de la justice.

--Monsieur, pas un mot de plus.»

Jusque-l, Georges n’avait pas vu les agents de police, il se sentait
de taille a lutter avec le commissaire.

Mais dts qu'il vit ces deux hommes s’approcher, il p lit et perdit sa
force de r@sistance.

Le commissaire avait vu flotter sur le balcon la robe de Valentine.
Pendant que Georges s'@tait retournd vers la chemin@e croyant trouver
son revolver, car il oubliait ddj que la comtesse le lui avait pris,

le commissaire courut au balcon et ramena la comtesse au salon.

Mme de Xaintrailles, tout @pouvantde, tomba an@antie sur un fauteuil.



«Ne craignez rien, dit Georges en lui prenant la main, ily al un
fatal malentendu, moins que ce ne soit une mauvaise plaisanterie.

--Monsieur, reprit le commissaire de police, si vous n'Etes pas
coupable, la v@ritd se fera bien vite dans votre confrontation avec la
femme de chambre de Mme la comtesse de Xaintrailles, car cette fille a
gt arrEtde aussit t la mort du comte.

--M. de Xaintrailles est mort!» s’@cria la comtesse.

Un cri de surprise et d'@pouvante!

Il Gtait trop tard pour jeter un cri de ddlivrance.

Elle fut ab m@e dans son ddsespoir.

«La chose a @t@ mal faite,» murmura Georges.

Il fit semblant de suivre le commissaire sans plus opposer la moindre
rdsistance, mais bien ddcidd s'@chapper en route s'il le pouvait. Il
se rappela tout coup que Valentine avait mis son revolver dans sa
poche.

«Monsieur, dit-il avec douceur au commissaire, permettez-moi de dire
adieu madame pour le cas, peu probable d'ailleurs, 0@ je serais

retenu en pr@vention.

--Faites, monsieur, rdpondit le commissaire, mais je ne puis vous
laisser seul avec madame.»

Georges vit bien qu'il ne gagnerait rien par ses pritres.

Il se contenta de s’approcher de Mme de Xaintrailles, tout en lui
cachant la figure par la sienne.

«Je n’y comprends pas un mot, lui dit-il. De gr ce, donnez-moi mon
petit revolver.»

La comtesse pria le commissaire de police de permettre Georges
d'@crire un mot.

«Un mot que vous lirez,» se h ta de dire le jeune homme.

Ceci permit la comtesse de passer son mouchoir son amant.

Le commissaire tendit la main pour le saisir, mais ddj Georges avait
pris le revolver avec la dext@ritd d'un prestidigitateur, quoiqu'’il

i3t trk.s-agitd.

Pour mieux cacher cette action, il se mit Jcrire sans bien savoir
qui il Gerirait et ce qu'il Scrirait.



«Aprks tout, dit-il tout coup, il estimpossible que je sois arrE&td,
ce n'est pas la peine d'@crire.»

Et se rapprochant une dernitre fois de la comtesse:

«Adieu, Valentine, lui dit-il en 'embrassant, aimez-moi jusqu’ la
fin.»

Mme de Xaintrailles se croyait dans un rEve. Elle ne voulait pas voir
la rdalitd.

Enfin Georges du Quesnoy sortit, suivi de prts par le commissaire.

Aprkts avoir descendu un @tage, comme il passait devant le grand
corridor, il s’y prdcipita avec la rapiditd du vertige. Les deux
hommes de la police couraient bien, mais il parvint se jeter dans
une chambre entr’'ouverte dont il eut le temps de refermer la porte
avant qu’on ne le vit entrer.

C’'@tait beaucoup pour se sauver, mais c'@tait trop peu. En un clin
d'oeil, la police avertit la police: on cerna I'h tel du Louvre. On
ddcida qu’aucune chambre n'@chapperait la visite domiciliaire.

Georges du Quesnoy s'imagina pourtant qu'il ne serait pas repris. La
chambre og il Gtait entrd Btait occupde par une dame Jtrangtre sortie
pour la messe Saint-Roch. Il se nicha dans une montagne de robes qui
avaient Jt@ essaydes le matin.

En effet, premitre vue, on jugea qu'il n'y avait personne, car un
des agents de police aprts Etre entrd, ressortit en disant: «Ce n’est
pas|.»

Ce fut la dame elle-mEme qui le perdit.

Elle revint de la messe cing minutes aprts, pendant qu’on cherchait
I'@tage supQrieur.

Un grand bruit s'@tait fait dans tout I'h tel, elle s'imagina qu’on
poursuivait un voleur. Elle entra chez elle avec quelque inqui@dtude.

A ce moment, Georges, se croyant demi sauvd, Gtait sorti du lot de
chiffons pour tenter de gagner la rue. L'impatience est imprudente. La
dame poussa un cri en voyant Georges.

«Madame, de gr ce, sauvez-moi; je ne suis pas un voleur, je suis un
amoureux.»

La dame @tait une provinciale pour qui un amoureux @tait bien plus
dangereux qu’un voleur. Elle s'imagina que 'amoureux @tait | pour
elle, et elle cria de plus belle.

Le jeune homme furieux faillit lui tirer un coup de revolver.

Elle finit par se calmer moitid, mais il Gtait trop tard: ses cris



avaient ramen®d un autre agent de police.

Celui-l passa, comme on dit, un mauvais quart d’heure, car Georges le
tint distance par le revolver.

«Si tu dis un mot et si tu t'approches, je te tue comme un chien.»
L’'agent de police se tint en respect, mais sans vouloir s’en aller.
«Va-t'en, lui dit Georges.

--A moi,» dit I'agent de police, en criant trk.s-haut.

Ce cri fut couvert par une d@tonation. La petite balle du revolver qui
devait le frapper au coeur le frappa I'Gpaule, parce gu'il fit un
mouvement rapide.

Georges renversa la provinciale, repoussa 'agent qui n’@tait pas
tombd et s’enfuit tout hasard. Mais les cris de I'agent jetkrent

au-devant de Georges un autre agent et deux domestiques de I'h tel.

Il tira un coup en I'air pour jeter '@pouvante, mais cet autre agent
se pr@dcipita dans ses jambes pour le jeter terre.

Il passa outre, se croyant encore sauvd, mais cette fois il se jeta
la tEte du commissaire lui-m@Eme, qui avait avec lui toute une

escouade.

Puisqu'il avait engagd la lutte, il ne voulut pas se rendre; il fit
feu une troisitme fois.

Il n"atteignit pas le commissaire, mais la balle blessa une curieuse
par ricochet.

Il ef3t fait feu une quatritme fois si on ne I'ef3t frapp@ d'un coup de
canne sur le bras.

Il comprit qu’il Gtait perdu; le revolver venait de tomber; il se
jeta terre, le ressaisit de sa main gauche et se tira lui-mEme le

quatritme coup en pleine poitrine.

«Un peu plus tt, un peu plus tard, c’est un homme mort,» dit le
commissaire.

\%

LA COUR D’ASSISES

On n'a pas encore oubli@ le bruit que fit cette arrestation; mais



comme les journaux ne donntrent que les initiales ou les noms de

guerre des deux amants, M. Lebrun et Mme Duflot, on ne s'intdressa pas
beaucoup leur cause. C’'@tait un monsieur quelconque et une

femme adultkre de plus. Bien plus, comme on disait que c'Qtait

un empoisonneur, le roman de ces amours mal connues n'@mut que
m@diocrement.

Quoique la balle ef3t fait une Idsion la poitrine, Georges du Quesnoy
ne mourut point de sa blessure. A trois mois de | il comparaissait
devant le juge d’instruction.

DLs son premier interrogatoire, il ddclara que s’il y avait un
coupable c’@tait lui seul, sans toutefois avouer qu'il fl3t coupable.

Il jura que la femme de chambre @tait inconsciente. Il lui avait en
effet conseilld I'eau de laurier-cerise pour calmer un malade qu'il ne
connaissait pas; mais si elle avait donn@ contre ses prescriptions le
remtde trop forte dose, c’est qu’elle ne savait pas sans doute que
ce remtde ef3t quelque danger.

Comme cette ddclaration s’accordait avec les dires de la femme de
chambre, on avait donn@ la libert@ cette fille, tout en la gardant
vue jusqu’aux assises.

Aux assises, Georges du Quesnoy ne fut connu que sous le nom d’Edmond
Lebrun, chimiste Londres. Le hasard le servit: un agent fran ais

Londres ddclara qu’en effet un sieur Lebrun, fabricant de produits
chimiques, avait pass@ le ddtroit vers 'dpoque du crime. Les amis de
Georges ne devaient pas le reconna tre, non plus que les tdmoins du
comte dans son duel avec M. le comte de Xaintrailles. Il avait coup@

sa barbe et ses cheveux. Il s'@tait marqud le front et les joues par

cing points de pierre infernale. Il avait achevd de se ddfigurer par

un clignement d’yeux et une grimace perp@tuelle.

Il n'avait pas mEme dit son nom son avocat, par respect pour son
ptre, quoique son ptre I'e3t depuis longtemps abandonnd@.

Sa grande prdoccupation aux assises ne fut ni 'dloquence de son
avocat,--c’'@tait Me Lachaud,--ni I'id@de de la condamnation, ni la
curiosit@d publique, c’'@tait le vague espoir de voir appara tre dans la
foule, ne f3t-ce qu'un instant, cette femme qu'il avait ador@e et pour
laquelle il allait mourir.

Elle ne vint pas.

Pendant les trois jours que dura I'affaire, ce fut en vain gqu'il la

chercha dans toutes les curieuses; Mme de Xaintrailles ne voulut point
se hasarder jusque-l, quoiqu’elle e3t tout donn@ pour le revoir. Elle
espdrait d’ailleurs qu'il ne serait pas condamnd.

Condamn@, il le fut, et sans circonstances att@nuantes.

On le d9clara coupable d'avoir empoisonnd le comte de Xaintrailles,



et, par aggravation, d’avoir, pour @chapper la justice, bless@ un
homme et une femme de deux coups de revolver.

Pendant tout le procts, il avait fait bonne contenance, d@ddaignant
de r@pondre aux questions trop prdcises, jouant quelquefois trop au
ddsillusionn@ qui se moque de la vie; s'@coutant avec complaisance
dans quelque pdriode Bloquente; jetant et| un mot de raillerie
travers la gravitd des ddbats.

Il remercia Me Lachaud d’avoir si bien plaidd une si mauvaise cause.

«Je vous donne tout ce que j'ai,» lui dit-il en lui passant au doigt
un petit cam@e antique, reprdsentant plus ou moins D@mostht.ne.

Pour les condamn@s mort, le moment le plus terrible n’est pas la
condamnation, c’est I'entrde la Roquette. La Roquette! un tombeau og
I'on vit, d’og I'on ne sortira que pour monter sur I'dchafaud. Le jour

og on entre la Roquette est plus triste que le jour og I'on en sort.

«Et pourtant, dit Georges du Quesnoy en franchissant le seuil, Dante
n'dcrirait pas ici ses mortelles paroles: Moi je n'y attends pas la
vie, mais j'y attends encore un rayon d’amour.»

Il ne doutait pas que Valentine ne lui Dcriv t. Qui sait? Peut-Etre
mEme viendrait-elle; 'amour a des inspirations sublimes: pourquoi ne
se dirait-elle pas sa soeur pour avoir le droit de venir le voir?

\%

LA ROQUETTE

Dts qu'il fut dans sa cellule, Georges appela un prCEtre. Un prEtre,
c’est le dernier ami s@rieux de ceux qui vont mourir, condamn@s ou
non.

Le prEtre--c'@tait 'abb@----, le prEtre des condamn@ds mort--vint le
jour mEme.

«Vous voulez que je vous parle de Dieu, mon enfant.

---Non, mon ptre, je veux que vous me parliez _d'elle_.»

Et dts ce jour-l Georges fit toute sa confession. Ce fut avec un
alldgement de coeur qui le rass@rdna. Un ami Stait entrd dans la
cellule, ce fut un frk.re qui en sortit. Le prEtre comprit que ce
condamn@ mort n'@Gtait pas le premier venu. Il allait mourir de sa
passion, dans le crime et le repentir de sa passion, mais non pas dans
les terreurs d’un criminel vulgaire.



Le premier coupable, n'@tait-ce pas cette femme trop aim@de qui avait
sacrifid son coeur son orgueil? Si Valentine ef3t ob@i rdsolument
sa premitre inspiration, elle ef3t ddcid@ son ptre la donner pour
femme Georges du Quesnoy; c’ef3t It un mariage d’amour qui 3t
devenu un mariage de raison, car chez lui comme chez elle il y avait
un coeur et une me.

Combien de fois le mariage n’est-il pas la prdface du crime! combien
de fois, I'enfer du mariage a-t-il conduit dans I'autre!

Le prCEtre de la Roquette prit Georges en grande sympathie, parce que
le condamn@ se confessa en toute abondance de coeur, comme un chr@tien
qui dgpouille I'orgueil du _Moi_, qui foule aux pieds les vanitds
humaines et ne reconna t plus que Dieu sur la terre. Aussi Georges
pria I'abb@---- de lui accorder tous les jours une demi-heure de

son temps; ce que fit I'abb@ avec une bonne gr ce @vangdlique.
Naturellement le sujet de la conversation @tait 'immortalitd de

I’ me. La gr ce n'avait pas encore touch@d Georges. C'@tait donc par la
raison et non par la foi qu'il voulait voir Dieu. Il ne doutait pas

d’ailleurs du r@veil de son me dans la mort, mais il ne croyait pas

au pardon. Selon lui, tout crime devait s’expier, non pas seulement

par les larmes du repentir, mais par la punition du lendemain. Chaque
pas que faisait vers lui le curd de la Roquette le rapprochait

dailleurs du catholicisme.

«Voyons, lui disait I'abb@----, puisque vous avez cru nagutre aux
esprits, puisque vous avez cru au diable, pourquoi refuser de croire

ce miracle suprEme qui a fait de J@sus le fils de Dieu? Et si vous
croyez I'vangile, pourquoi ne pas entrer dans I’ glise, qui est la
porte du ciel?

--Pourquoi? | est le grand mot. Il m’est impossible de croire que

parce que je me serai humilid vos pieds en m’accusant de mon crime,
je serai pardonnd par Dieu. A quoi servirait la Vertu, si le dernier

des coquins peut aller s'asseoir ¢ t@d d'elle au paradis, aprt.s avoir
@t absous sur la terre? Dieu ne vous a pas donn@ le droit de faire
grce.»

Le prEtre lui rdpliquait:

«Vous soulevez des questions r@dsolues depuis longtemps. Si vous @tiez
plus savant en th@dologie, vous verriez que les plus grands esprits de

I’ glise ont tous fini par soumettre la raison la foi, parce que la

foi c’est la lumit.re. Abandonnez-moi votre me rebelle pendant toute

une semaine, et le dimanche, la messe, vous sentirez que Dieu est

| . Vous comprendrez que ce n’est pas le prCEtre qui pardonne, que

c’est Dieu lui-m@&Eme; car il est le trk.s-humble serviteur de Dieu, et

c’est Dieu qui parle par sa bouche. Mais ne croyez pas pourtant que
quand je vous aurai pardonn@ au nom de Dieu, vous entrerez au paradis
avec la quidtude des blanches mes qui n'ont connu sur la terre que le
devoir, le sacrifice, la vertu! Non; vous ne passerez pas par I'enfer,
puisque vous aurez cru la mis@ricorde de Dieu, et que Dieu ne trahit
pas ceux qui esptrent en lui; mais vous emporterez vous-mEme votre



enfer en paradis. Vous serez admis parmi les @lus, mais vous
souffrirez longtemps encore de votre indignitd. Votre me ne s'@purera
peu peu gu'aux flammes de I'amour divin.»

Georges du Quesnoy n'@tait toujours pas convaincu.

«Vous ne croyez pas ma parole, reprenait le pr(Etre, parce que vous ne
m'dcoutez qu’ demi.

--C’est vrai, mon pkre, vous voulez m’entra ner au ciel, mais mon
coeur bat toujours pour la terre. Cette femme que j'ai ador@e, je
I'aime toujours. Ah! que ne donnerais-je pas pour la revoir avant de
mourir!»

Un jour, 'abb@---- dit Georges du Quesnoy:

«Mon enfant, ce que je n’ai pu faire pour votre salut, puisque votre
esprit est toujours rebelle votre foi, la femme que vous avez tant
aim@e le fera mieux que moi. J'ai appris hier gu’elle allait entrer en
religion; j'ai couru elle, je I'ai ddcidde un adieu suprE&me.

--Elle viendra! s'dcria Georges transportd.

--Oui, mon enfant, elle viendra.»

Le condamn@ embrassa le prEtre avec une effusion filiale et
religieuse.

«O mon ptre! O mon ami! elle viendra!»

\

LA CONFESSION

Dans les conversations de la dernitre heure, Georges du Quesnoy
demanda I'abb@---- s'il @tait ddciddment indispensable que le mal
fi3t impos@ la terre pour la plus grande gloire de Dieu?

Il lui parla de son frk.re. Dans ses plus mauvais jours, il n’avait

pas oublid cet enfant tu@ en duel, qu'il aimait de toute I'amitid des
vingt ans. Il rdp@tait souvent que, si Pierre avait vdcu, il se f3t

mieux contenu dans le devoir, car Pierre @tait un esprit mieux trempd
que le sien, qui ne devait pas bifurquer pour aboutir toutes les
ddch@ances.

Georges avait ddj racontd au curd de la Roquette les @tranges
pr@dictions de Mlle de Lamarre.

«Je ne puis nier, avait dit I'abb@----, que c'@taient | des



avertissements du ciel. Puisque cette dame vous prddisait la mort
violente tous les deuy, il fallait rdagir, lutter et vaincre le

dgmon. Mlle de Lamarre fut une voyante qui se mit en sentinelle pour
vous ddfendre vous et votre fri.re. |l fallait @couter le cri de la
sentinelle et ne pas vous laisser surprendre.

--Pourquoi Dieu jette-t-il au coeur de chacun de ses enfants la
semence du mal? Le mal, comme les mauvaises herbes, envahit le bon
grain et I'Gtouffe le plus souvent. Le sage et le juste sont toujours
vaincus sur la terre.

--C’est une vall@e de larmes, parce que les hommes sont m@chants.

--Pourquoi ce jeu cruel du Cr@ateur?

--C’est que pour aimer le bien, il faut conna tre le mal. Il y a des
berceaux dor@s et couverts de guipure; il y a des berceaux d'osier et
couverts d'@toupe. Des deux c tds c’est la mEme me. Celui-l qui vit
dans le travail comme, celui-I qui vit dans l'oisivetd auront un jour

le mEme juge. Mais ddj, sur la terre, ils ont le mEme ange gardien
qui s’appelle la Conscience.»

Une vague id@e traversa I'esprit de Georges, mais dans la p@nombre
elle ne put se faire lumineuse. Il parla des inquidtudes de sa
conscience, tout en voulant la nier.

«C’est peut-CEtre une image, dit-il, mais c’est peut-Etre un mot.»

Et, sans se rendre bien compte de la logique des sentiments, des
rdflexions et des rEveries, il en vint parler de cette jeune fille
qui lui Gtait apparue trois fois dans les trois pdriodes de sa vie.

«Figurez-vous, mon ptre, qu'il y a cing ou six ans, comme je sortais
peine du collkge, je vis dans le parc de Margival, dont je vous

ai souvent parld, appara tre une jeune fille mystdrieuse, avec des

marguerites dans les cheveux, robe blanche toute flottante, yeux

couleur du temps, effeuillant des roses avec un sourire ang@lique.

C’'@tait une b@nddiction de la voir si belle, si fra che, si pure: un

ange descendu et non un ange tomb@. Quand j'ai voulu m’approcher de

cette jeune fille, elle s’est @vanouie comme une vision. Je ne l'ai

jamais retrouv@e ni dans le parc ni dans le voisinage; on m’a traitd

de visionnaire, mais pourtant je I'ai bien vue.»

Le prEtre Peoutait sans mot dire.

«Ce n’est pas tout, reprit le condamnd, trois ans aprts, j'avais jetd
ma jeunesse tous les vents, j'avais trahi tous mes devoirs: devoirs
de fils, devoirs de citoyen; I'orgueil du corps avait tud I'orgueil de
I'me; je courais les filles, j'@tais ruin@ par I'argent qui Stait

moi et par I'argent qui @tait aux autres. Ne vous l'ai-je pas dit
dgj , j@tais un fanfaron de vices et je n'avais pas de honte de vivre
dans le monde des filles galantes sans payer ma part du festin! Je ne
saurais trop confesser ces hontes douloureuses aujourd’hui, mais dont



je riais en ces mauvais jours. Eh bien, un soir, cette jeune fille du
parc de Margival m’apparut dans un mauvais lieu, og toutes les

filles plus ou moins la mode, vont perdre une heure dans leur
ddsoeuvrement. On appelle cela la _Closerie des lilas_ ou le champ
de bataille de la danse. Eh bien, |, je I'ai revue; mais la figure
angdlique s'@tait changde en tEte de bacchante. C'Jtait la mEme
cr@dature, mais avec tous les signes des mauvaises passions. Elle
valsait @perdument, les yeux @gards par la ddbauche. Elle jetait des
roses fan@des et des poign@des d’argent. Je courus elle pour lui
demander raison de cette chute profonde; mais, comme la premikre fois,
elle s’@vanouit dks que je voulus lui saisir la main. Une autre fois
encore je I'ai revue au bal de 'Op@ra, plus folle que jamais, et

jetant 'or pleines mains. Ce fut la m@Eme vision plus accentu@de et
plus r@elle encore.»

Le prCEtre gardait toujours le silence.

«Et la troisitme vision? demanda-t-il  Georges.

--Oh! la troisitme vision, c’est horrible dire. C'@tait la nuit du

crime; j'errais sur le boulevard. J'avais d n@ gaiement; les fum@es

du vin de Champagne me couronnaient la tEte. Je me croyais ma tre du
monde, parce que je ddfiais la socidtd. Je pressentais mon crime du
lendemain, et je le regardais en face sans broncher. Je me voyais ddj
@pousant la femme et la fortune du comte de Xaintrailles. Vol

que tout coup une fille de joie, une courtisane sa dernitre

incarnation, passe devant moi dans toute I'insolence de la femme qui
brave la femme elle-m@Eme. Or, dans cette dernitre des filles, je
reconnus trt.s-distinctement la figure du parc de Margival et de la
Closerie des lilas. C'@tait la mEme femme, mais elle n'avait plus rien
de la femme, sinon le masque, avec tous les stigmates des passions qui
se cachent. Elle les montrait sans honte au grand jour, car il ne fait
jamais nuit sur le boulevard des Italiens. Que lui importait elle,

qui ne rougissait plus? J'allai elle, frappd au coeur, effrayd de

cette ddch@ance. «Comment! lui dis-je, c’est toi, encore toi, toujours
toil» Elle leva la tEte avec arrogance, elle @clata de rire et

frappa de sa main sur son coeur. Sa robe se ddgrafa, et un poignard
ensanglantd tomba ses pieds. Je n'@tais plus ma tre de moi; la peur
me prit, je m'enfuis I'h tel du Louvre.»

Le prCEtre avait @coutd ces trois histoires avec un vif intdrEt.

«Vous n'avez pas compris? dit-il Georges.

--Vous comprenez donc vous-mEme?»

Le prEtre s'Qtait levd.

«Peut-CEtre,» dit-il en serrant la main du condamn@.

Et souriant avec m@lancolie:

«La suite demain,» ajouta-t-il de sa voix douce.



Quand Georges fut seul, il pensa qu’il ne pourrait plus dire
longtemps: _la suite demain_.

Vi

L’ADIEU

Valentine vint le surlendemain. Le prEtre avait vaincu tous les
obstacles. La comtesse de Xaintrailles n'@tait pas encore vEtue en
religieuse, mais elle @tait accompagn@e d'une soeur de charitd.

Georges du Quesnoy avait @t@ averti la veille. Aussi ce jour-l fut un
jour de fEte.

L’horrible cellule fut remplie de fleurs.

Le matin, le condamn@ salua le soleil comme il ne I'avait jamais fait.
I demanda un miroir, comme s'il e3t eu peur d'Etre devenu trop laid
pour para tre devant Valentine.

Il se trouva plus beau que jamais, parce que sa figure avait pris
plus de caracttre dans la gravitd. Il y avait maintenant en lui
du religieux, du c@nobite, de I'asctte. Toute la tEte s'Gtait
spiritualis@e. Il pouvait sourire encore sa ma tresse, puisqu'il
avait la blancheur des dents et la flamme humide des yeux.

Valentine arriva midi.

Que de choses ils se dirent avant de se parler dans ces premikres
larmes et ces premiers soupirs qui arrEtkrent les mots de leurs
lLvres!

Et, d'ailleurs, que pouvaient-ils se dire qu’ils ne sussent dgj ?

Mme de Xaintrailles n’avait-elle pas compris toutes les douleurs de
celui qui n'avait accompli un crime qu’ force d’amour? Georges du
Quesnoy n'avait-il pas compris que puisque Mme de Xaintrailles allait
prendre le voile, c’est que son coeur mourait pour lui pour ne revivre
gu’en Dieu?

La premitre parole de Georges fut celle-ci:
«Madame, donnez-moi une heure; puisque vous devenez soeur de charitd,
regardez-moi comme un malade qui va mourir. Vos mains pieuses me

feront l'oreiller plus doux.»

Il saisit les deux mains de Valentine.



Le prEtre, la soeur de charitd et le ge lier se mirent chuchoter
ensemble comme pour ne pas entendre et pour ne pas Vvoir.

Georges, en regardant Valentine, tout ddtach@d qu'il fi3t des biens
pQrissables, ne put s’empEcher de penser cette beaut@d souveraine,
tout Ppanouie hier, s’effa ant d@j aujourd’hui dans la pritre et le
repentir. Quoi! ces beaux cheveux odorants, il ne les baiserait plus!
ces @paules somptueuses, il N’y cacherait plus son front tout enivr@
des altit-res volupt@ds! ces beaux bras aux @treintes passionndes ne se
fermeraient plus sur lui! Mais quelle joie dgj pour son amour jaloux,
de penser que ces beautds corporelles seraient perdues pour le
monde! Nul ne viendrait s’abreuver cette source de ddlices, nul
n’'imprimerait ses Itvres sur cette chair de pEche, de lis et de roses.
Cette voix timbr@de I'or ne rdsonnerait plus pour les confidences
amoureuses. Valentine ne partait pas avec lui, mais elle faisait un

pas sur le mEme chemin. Elle ne mourait pas, mais elle fuyait le
monde.

Que se dirent-ils?

Elle pleurait et il pleurait.

lls @voqutrent le passd; ils rappeltrent les jours coupables, mais
charmants, les ivresses, les @perduments, les ab mes roses o0g ils
s'@taient prdcipitds sans voir le fond dans le vertige des vertiges.

Dieu les s@parait violemment, mais n'avaient-ils pas pendant toute une
ann@e escaladd vingt fois le septitme ciel?

Georges parla Valentine de leur premitre rencontre au ch teau
de Sancy, de la marguerite effeuillde devant I'dglise, de leurs
promenades dans le parc de Margival. Ce n’@taient que les aubes
ddj lumineuses de leur amour. La passion @tait venue dans toute sa
luxuriance quand Georges s'@tait jetd dans les bras de Valentine

I’h tel du Louvre. Quels divins battements de coeur! C'@tait le
paradis retrouvd. lls avaient bu pleine coupe toutes les ddlices?

Georges du Quesnoy se rejetait aveugl@ment dans le passd, mais
Valentine le rappela malgrd lui aux douleurs du prdsent.

«Je vous ai promis une heure, lui dit-elle, nous avons d@vord trois
quarts d’heure. Ne parlons plus de nous, parlons de Dieu. Ne parlons
plus d’hier ni d’aujourd’hui, parlons de demain.

--Demain, dit Georges, je mourrai en vous, parce que je mourrai en
Dieu.

--Et moi, dit Valentine, je ne veux vivre que pour prier pour vous;

mais jurez-moi de passer vos derniers jours humilid dans les grandeurs
de la religion. Si vous saviez comme c’est bon de se tourner vers

Dieu! Le jour og vous m'avez quittde j'ai voulu mourir. Un rayon du

ciel a travers@ mon me. C'@tait la gr ce. Je me suis agenouillde,

jai pleurd, j'ai prid. Quand je me suis relevdde, mon ddsespoir

s'@tait fait h@dro sme. Je me suis vue dans la psychd et j'ai condamn@



ma beautd disparatre. Dts ce jour-l, j'ai jur@ que je mourrais
soeur de charit@. Certes, je suis fitre de mon sacrifice, puisque
toute ma fortune, sinon celle de M. de Xaintrailles, me revenait

par sa mort. Eh bien, je donnerai ma fortune aux pauvres, comme je
donnerai ma beautd la cellule. Si j'ai attendu pour entrer en
religion, c’est que je voulais vous revoir. L’'abb@---- est un saint
homme; il a compris que je vous apporterais I'amour de Dieu, voll
pourquoi je suis venue.

--C’est irrdvocable? dit Georges en mesurant toute la grandeur du
sacrifice.

--Oui, maintenant que je vous ai vu, je n'attends plus que le jour
terrible....

--Je comprends, dit Georges.

--Oui, vous avez compris, mon ami. Ce jour-l, I'heure og Dieu vous
recevra, je me jetterai au pied de I'autel, et je ne retournerai plus

la tCEte.

Georges et Valentine s’embrasstrent dans les sanglots.

La soeur prit Valentine et I'entra na, le prCEtre prit le condamnd et
lui montra le crucifix.

Mais la passion @tait encore la plus forte: Georges ne baisa pas le
crucifix, il se prdcipita comme un lion vers Valentine.

Elle-mEme s'@tait retournde.

ls se jetLrent @perdument dans les bras I'un de l'autre, comme s'ils
cherchaient la mort dans cette dernitre et solennelle @treinte.

Vi

LA GUILLOTINE.

Je ne sais si le pressentiment avait frappd, I'esprit de Georges:

trois jours aprts cette visite, quand on alla le prendre pour la mort,

on le trouva tout @veilld qui crayonnait quelques pages. On s’imagina
que c'@tait une lettre: c'Gtait les feuillets volants d’un manuscrit

sur le _Libre Arbitre_.

«Tenez, mon pkre, dit-il, en embrassant le prEtre des condamnds; vous
lirez ceci en souvenir de moi. Ce n’est pas trt.s-orthodoxe, mais,

rassurez-vous, je vais mourir en Dieu.»

Et aprts un silence:



«Quand vous reverrez Mme de Xaintrailles, remettez-lui ces fleurs
fan@es; cueillies avec elle dans le Parc-aux-Grives. Je les ai br3l@es
sur mon coeur, je les ai sanctifides par mes larmes et par mes
pritres.»

Georges se confessa et communia.

Dans sa confession il dit au prEtre:

«Vous n'imaginez pas comme j'ai pass@ une bonne nuit! J'@tais libre
et je courais comme un enfant les sentiers de mon pays. Mais je ne
pouvais franchir le saut-de-loup du Parc-aux-Grives.»

Pendant la «toilette des condamn@s», I'abb@---- lut la premitre page
volante crayonn@de par Georges:

«Les mes en peine, ces mes voyageuses qui ne sont ni du paradis ni
de I'enfer, parce gu’elles ne sont d@tach@es ni du bien ni du mal, ont
@td condamn@es reprdsenter I'esprit de Dieu et I'esprit de Satan
devant les mes de la terre.

«Nous sommes tous les jouets de ces mes en peine. Nous avons chacun
la ntre.

«On s'imagine qu'on vit en libertd et qu’on fait ce qu’on veut; mais
on ob@it sans le savoir--et sans le vouloir-- cette me en peine qui
a veilld sur notre berceau et qui nous conduira jusqu’ la tombe.»

Le prEtre dit Georges:

«Ce que vous avez dcrit, c'est la Idgende du Mal dominant le Bien.
Mais il N’y a sur la terre gu’une volont@: c’est celle de Dieu. Tout
homme qui marche dans I'esprit de Dieu est ma tre de ses passions.»

Ce jour-l, quoiqu’on n’ef3t pas annoncd la veille le spectacle, il y
avait foule pour la trag@die devant la place de la Roquette, quand
cing heures sonnkrent Sainte-Marguerite. C'@tait I'heure. Les
premitres reprdsentations sont presque toujours en retard. Le th@ tre
Gitait disposd avec ses ddcors funkbres, mais les acteurs n’arrivaient
pas. Les gamins grimp@s sur les murs, sur les arbres, jusque sur les
toits, commen aient siffler.

«La toile! ou mes six sous! dit un gavroche.

--Patience, cria un de ses camarades, voil le gaz allumd.»

Le soleil venait de jeter sur la guillotine son premier baiser du
matin.

Une grande rumeur s'@leva: la porte de la Roquette venait de s’ouvrir.

On vit s'avancer, p le, mais fier, mais ferme, un jeune homme qui



regarda sans @motion visible I'horrible machine de mort.

«Dieu est au del ,» lui dit un prEtre plus p le encore.

--Je le crois, mon ptre, dit le condamnd; quand j'aurai montd ces
degrds, je n'aurai plus qu’'un pas faire.

Georges du Quesnoy embrassa I'abb@---- et sourit au bourreau.

M. de Paris s’inclina devant lui pour passer le premier.

«Faites, monsieur, vous Etes chez vous, dit le condamn@.»

Le prCEtre mit un pied sur la premitre marche comme pour montrer le
chemin au condamnd, qui devan a I'abb@---- et monta deux marches sans

chanceler.

«Adieu, mon pktre. Voyez souvent Mme de Xaintrailles. Dites-lui bien
gue c’est elle qui m’a fait croire Dieu.

Avant de monter sur le dernier th@ tre de sa vie, il pencha la tEte
vers le crucifix que lui prdsentait 'abb@----. Il y appuya ses Iltvres

avec onction. Deux larmes de foi et de repentir tombktrent de ses yeux.

Quand Georges fut sur la seconde marche, il jeta un regard autour de
lui, comme pour dire adieu au ciel et aux hommes.

Il vit passer dans la foule,--dans I'horrible foule en haillons,--qui
la veille s'@tait enivrde de vin et qui allait s’enivrer de sang, une
figure gu’il connaissait bien.

«Valentine!» cria-t-il.

Mais, en regardant mieux, il vit bien que ce n'@tait pas la comtesse
de Xaintrailles.

C'@itait une jeune fille vEtue de blanc, les pieds nus, les bras levds,
les mains jointes, la chevelure flottante, ceinte d'un cercle d’or,

dans I'attitude de la pritre.

Georges du Quesnoy se retourna vers le prEtre:

«Voyez-vous? lui dit-il d’'une voix Gtouffde.

--Que voulez-vous dire, mon enfant? dit le prEtre en montant sur la
premitre marche.

--Ne voyez-vous pas | -bas celle dont je vous ai si souvent parld,
| -bas, dans ce groupe noir, toute blanche?....»

A cet instant le bourreau fit un signe d’'impatience.

«Le bourreau a failli attendre! dit le condamn@. Une seconde encore,



monsieur de Paris, et je suis vous.»

Et penchant la tCEte vers le groupe qu'il avait indiqud I'abbd.
«Voyez, c'est elle, toujours elle. Mais quelle @trange m@tamorphose!
Il semble qu’elle ait perdu jusqu’au souvenir de ses mauvaises
passions. Elle a repris comme par miracle sa robe d’innocence et sa
candeur de seize ans. Voyez! elle vient de me sourire avec la bouche
d’un ange!»

Cette fois le condamnd se sentit chanceler.

«Finissons-en, dit le bourreau,» avec une gr ce onctueuse.

Mais le condamn@ voulait voir encore.

«Regardez bien! dit-il I'abb@----, la voil qui monte ... qui monte
... qui monte encore ... Elle s’est envol@e au ciel.

--Mon enfant, dans un instant vous la retrouverez. Vous avez compris,
n'est-ce pas, que celle que vous avez vue aux quatre @poques de votre
vie,

Celle qui a @td belle, pure, suave, divine,

Celle qui a @td folle de son corps,

Celle qui a vendu son me et qui a trempd ses mains dans le sang,

Celle qui s’est repentie et s’est envol@e toute blanche au ciel:

C’est votre _ me_ qui vous est apparue!»

IX

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Ce fut un horrible frisson dans la foule, quand on vit cette belle
tEte couronn@de d’'un rayon de suprE&me intelligence, couchde sous le
couteau et tombant dans le panier.

Les spectateurs se souviennent encore que I'horrible coupe-tEte mal
machin@e ce jour-l r@sista cinq secondes au bourreau, ce qui donna le
temps au condamnd@ de tourner demi la tEte par curiositd. Cette fois
il aurait pu dire  monsieur de Paris: «J'ai failli attendre!»

A la mEme heure, puisque cing heures sonnaient la chapelle des
Missions- trangtres, la comtesse de Xaintrailles se jeta le front sur
les marches de l'autel, pour s’ab mer dans la pritre, en attendant



I'heure d’entrer en religion.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine tout en larmes, c’est moi qui I'ai
tud.»

FIN
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