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_A Camille Mauclair_

_Acceptez la d@dicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage
de mon admiration pour l'artiste et le critique qui nous devons tant

de belles pages, mais aussi de mon affection pour I'ami qui

m’accueillait, avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt

ans, Marseille, quand je n'@tais encore qu’un tout jeune homme

inconnu passionn@ment Jpris de littDrature. Vous souvenez-vous de ce
petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d’'@toffes rouges et par

la fenEtre duquel, en se penchant, on voyait ddfiler vers la gare tant
d’Orientaux fantastiques qui montaient du port? Que d’ardentes
conversations n’avons-nous pas tenues dans cette pit.ce intime et

fleurie laquelle je ne peux songer sans un plaisir @mu! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en

terrasses, og nous allions admirer les ors et les brumes d'un
incomparable automne? Vous me parliez des grands pottes dont vous
Jtiez 'ami, de Stdphane Mallarmd et d’ Idmir Bourges, dont je rEvais
d’approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps
lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs frk.res obscurs, d'un

de ceux qui n’ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une forme au
monde qu’ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.

Puissiez-vous accorder mon h@ros un peu de la g@ndreuse amitid que
vous m'avez accordde alors et dont je vous serai toujours
reconnaissant!_

_E.J.

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis faire la connaissance des deux
personnages les plus @pisodiques de ce roman.

"La diffdrence de peuple peuple n’est pas moins forte d’homme
homme."
Rivarol.

J'ai toujours @@ curieux. La curiositd est, depuis mon plus jeune

ge, la passion dominante de ma vie. Je I'avoue ici, parce gu’il me
faut bien expliquer comment j'ai Gtd mEID aux Fvdnements dont j'ai
rdsolu de faire le rdcit; mais je I'avoue sans honte, ni complaisance.
Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caracttre ni un travers,
ni une qualitd, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit
gu’ils eussent 'intention de me bl mer, soit de me donner en exemple



autrui.

Je dois ajouter cependant, par @gard pour certains esprits scrupuleux,
que cette curiositd est absolument ddsintdressde. Mes amis gof3tent mon
silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non
plus ce caracttre douteux ou @quivoque gu’elle prend volontiers chez
eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune malveillance, aucune
bassesse d’esprit ne se mElent elle. Je crois qu’elle provient
uniquement du gof3t que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de
sympathie irrdsistible n’a toujours entra nd vers tous ceux que le
hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des
Etres, cette sympathie repose sur des affinitds intellectuelles ou
morales, des parentds de golit ou de nature. Pour moi, rien de tout
cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce
gu’ils sont |, en face de moi, eux-m@Emes et personne d’autre, et que
ce qui me parat alors le plus passionnant, c’est justement ce qu'ils
posstdent d'essentiel, d’'unique, a forme spdciale de leur esprit, de
leur caracttre et de leur destin@e.

Au fond, c’est pour moi un v@ritable plaisir que de m’introduire dans

la vie d’autrui. Je le fais spontan@ment et sans le vouloir. 1l me

serait agrdable d'aider de mon expdrience ou de mon appui ces inconnus
qui deviennent si vite mes amis, de travailler leur bonheur.

J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs

peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus

belles, plus varides, plus @mouvantes les unes que les autres!

Cette @trange passion m'a donnd de curieuses relations, des amitids
prdcieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume @crire si je
voulais en faire un rdcit complet; mais mon ambition ne s’@ltve pas si
haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que
j'ai appris des moeurs et du caractkre de M. Valtre Bouldouyr, afin
d’aider les chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un qui, I'exemple

de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de
portraits d’aprts les excentriques de notre temps.

A I'Dpoque og je fis sa connaissance, je venais de quitter
I'appartement que j'habitais dans I’ le Saint-Louis pour me fixer au
Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu’il a la fois d'isol@ et de

populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence,
avec leurs fa ades rdgulitres, leurs pilastres, et ce balcon qui court
sur trois ¢ tds, exhaussant, intervalles @gaux, un vase noirci par le
temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues Jtroites et
tournantes, places provinciales, passages vitrds aux boutiques
vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du
quartier semblent y vivre, comme ils le feraient Castres ou

Langres, sans rien savoir de 'dnorme vie qui grouille deux pas
d’eux, et laquelle ils ne s'int@ressent gutre. lls ont tous, plus ou
moins, des choses de ce monde la mEme opinion que mon coiffeur, M.
Delavigne, qui, un matin og un ministre de la Guerre, alors fameux, fut
tud en assistant un ddpart d'adroplanes, se pencha vers moi et me



dit, tout @mu, tandis qu’il me barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver quelqu’un du
quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs me faire apprdcier les charmes du
mien. |l tenait boutique dans un de ces passages que j'ai citds tant t

et que beaucoup de Parisiens ne connaissent mEme pas. Sa devanture
attirait les regards par une grande assemblde de ces tEtes de cire au
visage si inexpressif qu’on peut les coiffer de n'importe quelle

perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il @tait ggndralement vide; M.
Delavigne se souciait peu d’attendre des heures entitres des chalands
incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait mEme pas sa porte, tant

il avait confiance dans I'honnEtetd de ses voisins. D’ailleurs,
qu’eft-on vold M. Delavigne?

Trois pikces, qui se suivaient et qui Gtaient fort exigu®s, composaient
tout son domaine. La premitre contenait les lavabos; la seconde, des
armoires og j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la
troisitme, je n'ai jamais su quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et

vous priait de I'attendre, car il Gtait en g@ndral fort occup@d de

copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans
I'arritre-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher
perruque, mais aussi des marchandes la toilette, des courtitres du
Mont-de-Pi@td, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soup onng
M. Delavigne de faire un peu tous les m@tiers; mais je dois avouer que

je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait
seulement I'amour immod@r@ des dominos, passion laquelle il se

livrait dans un caf@ voisin, qui s’appelait et s’appelle encore: _A la
Promenade de V@nus._ Je n’ais jamais pu passer devant cet endroit sans
imaginer que j'allais d@barquer Paphos ou Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec m@lancolie, il n'y a
vraiment qu’un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition:
c’est celui que j'exerce! Rien ne m’ennuie plus que de faire un
"complet”, ou mEme une barbe, et la seule idde d’un shampoing, sauf
votre respect, le coeur me lkve de d@gol3t!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez Etre souffleur la
Com@die-Fran aise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je
crois que, dans ce mdtier-1, on a un costume @tonnant, avec de
I'hermine qui pend quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d’'Etre
potte comme cet @crivain dont je porte le nom, para t-il, et qui Gtait
peut-CEtre un de mes anc(Etres...

--Potte, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!



--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut
(Etre coiffeur et avoir ses d@ceptions, ses ddsillusions, tout comme un
autre. Nous habitons un monde, monsieur, og le coeur n'a pas sa
rdcompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette
fleur de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je
retrouvais un type en quelque sorte national, sentencieux, aimant
moraliser, vaniteux, au moment mEme qu’il m@prisait le plus son
caracttre et son @tat; avec cela, sentimental et toujours dg u par
quelque chose. Deux ou trois journaux tra naient dans sa boutique,
dont j'ai su depuis qu'’il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aim@ dans
la vie, moi, c’est la socigtd des gens du monde. Je n’@tais pas nd
pour remplir un r le social aussi infime.

Et il rdp@tait comme un morceau podtique, comme le refrain d’'une
romance, un @cho recueilli dans _le Gaulois_ ou dans _Excelsior:_
"Grand bal hier donn@ chez la princesse Lannes..."

Ses distractions Jtaient honn(Etes il se plaisait passer la soirde au
cindma ou au cafd-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me
chantait-il quelque couplet tendre ou galant, d’'une voix juste, mais un
peu chevrotante. Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la
banlieue, sans doute avec d’aimables personnes, dont il n'osait pas me
parler autrement que par des allusions mystdrieuses; et le lundi, je
voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que
la poussitre et les cahots du chemin de fer ont frip@es et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet

aussi. Quand j'en cueille, - et je sais ce que les dd@sillusions ont de

plus amer, monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que I'amour ne
finira pas par me rendre heureux! J'ai un ami _La Promenade de
V@nus,_ qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de
garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n’est-ce pas?
Monsieur, car je vous connais bien, malgrd votre rdserve, vous (Etes un
dgdlicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eussd-je pas GtJ flattd par une telle apprdciation?

Le jour mEme og elle me fut faite, je rencontrai pour la premitre fois
M. Valtre Bouldouyr.

CHAPITRE Il

Portrait d’'un homme inactuel.



"La m@ditation a perdu toute sa dignit@ de forme; on a tournd en
ridicule le cdr@monial et I'attitude solennelle de celui qui rdfldchit,
et I'on ne tol@rerait plus un homme sage du vieux style.

Nietzsche.

J'@tais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligotd comme
un prisonnier par les noeuds d’'une serviette si humide qu’elle risquait
fort de me donner des rhumatismes, et mon ge lier jouait faire

pousser sur mes joues une mousse de plus en plus Idgtre, quand la
sonnette de I'@tablissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui
faisait face la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il Btait corpulent, de taille moyenne, d’aspect un peu lourd. Son

front bomb@, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creus@es d’'une

fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une Itvre ras@e, un

collier de barbe qui grisonnait, me rappeltrent trk.s vite un visage

bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d’amollli, de

| che, de d@tendu. L'inconnu ressemblait certainement Stendhal, mais
un Stendhal en ddcalcomanie. Il portait un vieux feutre sans

fra cheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait

voir un col mou et une cravate us@e, mais dont les couleurs autrefois

vives rdv@laient d’'anciennes prdtentions. Il s'assit dans un coin,

aprks avoir dchangd avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un

moment, le voyant ddsoeuvr@, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais!
Pourquoi faire? Je n’ignore pas grand’chose des turpitudes qui peuvent
se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m'intdresser?...
Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intdresse
dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, ddcontenancd.

--Les crimes? lIs sont d@j tous dans la Bible! IIs ne varient que
par le nom de la localitd og ils ont @td commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous s@drieusement, monsieur Delavigne? La
politique? Vous tenez sinckrement savoir par quel procddd vous serez
tracassd, vol@, martyris@ et rdduit en esclavage? Moi, a m'est Jgal!
Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant,
si vous prdfdrez un berger qui porte un nom de famille un berger qui
porte un num@ro, c’est votre affaire. Une affaire purement

personnelle, monsieur Delavigne, ne I'oublions pas!

--Enfin, jaime savoir ce qui se passe!



--Moi aussi! Ou plutt, jaimerais savoir ce qui se passe, s'il se
passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien,
rien!

Il s’enfon a de nouveau dans sa m@ditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de I'oeil, pour me signaler qu'’il avait
affaire un original, un fameux original! Je m’en apercevais,
parbleu! Bien.

Je clignai de la paupitre mon tour, afin d’'engager M. Delavigne
reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Aprks quelques instants de silence, le coiffeur d@buta ainsi:

--Si vous ne vous intdressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni la
politique, monsieur Bouldouyr, quoi donc vous intdressez-vous?

Bouldouyr ne rdpondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de m@pris
doucement apitoy@ erra sur ses lkvres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez jouer aux dominos _La
Promenade de V@nus, vous ne dddaignez pas le cindma et vous
nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable
nymphe du quartier. Si javais n'importe lequel de ces gofits

charmants, vous pourriez appr@cier ce qui m'intdresse, mais la v@ritd
me force confesser que tout cela m’est souverainement indiff@drent.
Presque tout d’ailleurs m’est indiffdrent, et ce qui me passionne, moi,

n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philat@liste qui raisonnait peu prt.s comme vous.

--Un philatdliste! S'@cria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de
coltre, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un
imbdcile de cette sorte! Un philatdliste! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y Etes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous f cher...

--C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre I'air, je reviendrai tant t.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--1l est un petit peu piqud, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce
n’est pas un m@chant homme. Il s'appelle Valtre Bouldouyr. Un drle
de nom, n'est ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne
l'intdresse, il se moque de nous. Il se promtne souvent au
Palais-Royal avec une jeunesse, qui a I'air joliment agr@able. Et vous
savez, ajouta indiscrttement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu’il n’en a 'air. C’est moi qui lui ai

fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit demi sa



barbe, qui est toute blanche...

Ces ddtails me gEntrent un peu. Je demandai m. Delavigne quoi M.
Bouldouyr @tait occupd.

--Arien, c’est un ancien employ@ du ministtre de la Marine.
Maintenant il est la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui
s’acheminait de nouveau vers elle. |l marchait lourdement, et il me
parut vol3td, mais peut-CEtre Gtait-ce I'influence du coiffeur qui me le
faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'@tait un jour

de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madr@dpore
ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait
sur la tEte de I'dphtbe qui joue de la fIRte. Camille Desmoulins, vEtu
de sa redingote de bronze, commen ait la R@volution en s’attaquant
d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais Valtre
Bouldouyr. Son nom ne m'@tait pas inconnu, mais og I'avais-je entendu
dgj ?

J'eus soudain un souvenir prdcis, et, montant chez moi je fouillai dans
une vieille armoire, pleine de livres oublids; j'en tirai bient t deux

minces plaquettes: 'une s’appelait _I'Embarquement pour Thul@,_

l'autre, _le Jardin des Cent Iris._ Toutes deux, sign@es Valtre

Bouldouyr. La premitre avait paru en 1887, la seconde en 1890. I

Gtait @vident qu’aprts cette double promesse M. Bouldouyr avait renoncd
aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussidreux. Je lus au hasard, ces quelques
vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme |'oiseau Ph@nix
La barque d’or @veille un chagrin de vitrail,

Sur I'eau noire qui glisse et qui coule son Styx,

Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D’un masque de roses tombd,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous ddrob@!_

Je souris avec mdlancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d’'un
potte, s'@tait donc joude jadis autour de ce vieil homme perruque!
Qu’en restait-il aujourd’hui chez ce roquentin col@reux, qui

s'offusquait des railleries de son coiffeur? H@las! Je le voyais bien,

M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans I'expression qui permet



seule aux pottes de durer, ni ce pouvoir de mfirir sa pens@de, qui
transforme un jour en @crivain le ddlicieux joueur de fli3te, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi @tait venu, puis
le soir. Etj'@tais sans doute aujourd’hui le seul lecteur qui

cherch t deviner une pens@e confuse dans les rythmes incertains de
_I'Embarquement pour Thul@!_

Pauvre Valktre Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait
lui-mEme aujourd’hui de sa grandeur pass@e et de sa d@cadence actuelle.
Mais il @tait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon
peut-CEtre de loin en loin dans I'antre bizarre de M. Delavigne, et cela
n'@tait pas suffisant pour crder une intimitd entre nous.

CHAPITRE Il

Og I'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

"La vie et les rEves sont les feuillets d’un livre unique."
Schopenhauer.

L'image de Valtre Bouldouyr avait frapp@ mon esprit plus profond@ment
sans doute que je ne I'avais supposd tout d’abord, car, pendant la
nuit, elle revint diverses reprises traverser mes songes.

Tant t, couchd sur une berge, je regardais une barque descendre la
rivitre; elle contenait une grande quantitd de perruques et de tEtes de
cire. L’homme qui se tenait au gouvernail s’enroulait gracieusement
dans une cape bleu de ciel et portait coquettement un tricorne noir.

En passant devant moi, il s'inclinait profond@ment, et je reconnaissais
alors Valkre Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe
d’argent tombait sur la poitrine.

Tant t, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait

signe de monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de

Rivoli. Mais, peine Qtais-je assis son c t@ que le mis@rable

cheval qui tra nait le fiacre grandissait soudain, il se mettait

galoper furieusement en frappant le pav@d de ses larges sabots, qui me
paraissaient larges, mous et palm@ds comme les pattes d’'un canard. Puis
deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nu@e,

et s’@levant au-dessus du sol, la bEte apocalyptigue commen a de nous
entra ner travers les branches extr@Emes d'une forCEt.

--Og me menez-vous? Criai-je, dpouvantd, Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et rdp@tait tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre



D’un masque de roses tomb@..._

Je re us aussit t aprks un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc
d’arbre, vola en Jclats, et je me retrouvai dans mon lit, inondd de
sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m’aurait dit que son innocente
prdsence pRt contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, jaurais peut-CEtre songd m’@tonner de la survivance
anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que
javais donn@ Victor Agniel.

A midi prdcis, il m’attendait dans un restaurant que je lui avais

indiqud. C'@tait un de ces gargotes, situdes en contrebas de la rue de
Montpensier, dans lesquelles on descend par cing ou six marches et qui
sont grandes comme un billard. Celle-ci n’avait guktre que deux ou

trois clients, que I'on retrouvait toute heure et qui semblaient
Jtrangement inoccupds. Nous @changions, quand j'entrais, des
salutations amicales, mais nous ne savions gukre que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...

--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de I'Gtablissement venait me serrer la main; pour moi, elle
soignait sp@cialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habitu@e aux
repas lentement mijotds et aux savantes sauces. Bref, cette manitre de
cave @tait un des rares endroits du monde og I'on pr t en consid@dration
ma chdtive personnalitd.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en d@pliant sa serviette, je
suis content de moi. Aujourd’hui, j'ai eu le sentiment que j'@tais
vraiment plus raisonnable que jamais!

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus
d’ann@es que lui, - une quinzaine, peine, - mais nos deux familles

Jtant lides depuis bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au
moment de sa naissance, ce fut moi qui le rempla ai et qui tins sur les
fonts baptismaux ce grand gar on robuste, qui mange en ce moment de si
bel app@tit.

--Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes
perplexitds au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plat,

je lui plais, ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas
sans poss@der un petit avoir. Tout @tait donc pour le mieux. Mais,
I'autre soir, nous @tions ensemble Saint-Cloud, dans une villa qui
appartient un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris,

peut-CEtre le clair de lune lui a-t-il tournd la tEte. Quoi qu'il en

soit, elle m’a tenu sur le mariage, sur 'amour, les propos les plus
absurdes. Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse,



gu’elle se sentait seule dans la vie et que personne ne lui Jtait aussi
sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler comme un
v@ritable amoureux et de ne pas I'entretenir tout le temps des affaires
de I'Gtude et de mes projets d’avenir.

--Trouves-tu redire cela?

--Mon cher parrain, s'@cria Victor Agniel, trt.s excitd, regardez-moi!

Ai-je I'air d’'un Don Juan, d’un officier de gendarmerie ou d'un

cabotin? Je suis un modeste clerc de notaire, employd dans I'Gtude de
ma tre Racuir, jusqu’au moment og la mort de mon oncle Planavergne me
permettra d’en acheter une mon tour et de m’installer en province,

avec ma femme et mes enfants. Je n’ai nullement I'intention, en me
mariant, d’accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et
de parler comme une devise de marron glacd. Je suis un homme sensgd,
moi. Je ddteste les grands mots, les grands gestes, les billeves@es,

je n'ai pas de vague I'me, je ne sais mEme pas si j'ai une me et je

n’en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont de passer un bel
acte de vente, de faire un testament bien rdgulier; je n'entends pas

avoir l'oreille la serinette d'une femme qui rcEve, qui a des vapeurs

ou qui veut qu’on lui parle d’'amour... Ce matin, mon bon Pierre, jai

dcrit une longue lettre  Mlle Dufraise et je lui ai dit qu’il n’y

avait pas lieu de donner suite notre affaire. C’est pourquoi je suis

si fier de moi. Car enfin, je peux bien vous I'avouer: personne ne m'a

plu autant qu’elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonnd!

--Le seul inconv@nient de la chose, c’est qu'il me faudra me pourvoir
ailleurs, car je suis de plus en plus ddcidd me marier vite. La
sotte vie que celle d'un c@libataire! Mais connaissez-vous rien de
plus ridicule que de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs
et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par I'dpouser?
Que jai de h te que ces simagrdes soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installd, en province, avec ma
femme et mes trois enfants!

--J'aime ta prdcision, lui dis-je.

--Oui, jaurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n’est pas
raisonnable. Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous
les noms ont quelque chose ridiculement romanesque, de po@dtique, qui
m’exasptre. Voyez-vous une fille qui s’appellerait Virginie, ou

Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prdnoms simples: Marie, par exemple.

--C’est bien cl@rical!

--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre
main un verre de fine-champagne. M. Cassignol @tait dgj parti et ddj



revenu. Un geai apprivois@, moqueur et malin, sautait de table en
table, en appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor. Voil qui n’est pas si mal! Mon a nde se
nommera Sophie. Ce n’est pas pr@dtentieux et a sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suiv mes la rue de Montpensier.
Le soleil y glissait un oeil soup onneux entre les hautes maisons
noires qui la bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand
chapeau de feutre et un costume trt.s clair s’en allait d'un air la

fois rEveur et ddcidd. Un chat effrayd fila devant lui. Nous

entend mes sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis trk.s
satisfait d’avoir votre approbation. H@las! Sans cette satande soirde
au clair de lune, jaurais peut-CEtre @pousd Mlle Dufraise, et voyez ce
gu'aurait gt ma vie Saint-Brieuc ou Rethel avec une folle qui
aurait lu des romans au lieu de repriser mes chaussettes!

J'osai mesurer d’'un coup d'oeil cet ab me de dd@solation. Victor en
frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout coup avec un @lan de sympathie
irrdpressible 'honnCEte physionomie de M. Valkre Bouldouyr.

Victor Agniel s'@loignait de moi en rdpdtant entre ses dents: "Sophie!
Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparat I'insaisissable figure qui donnera de 'unitd ce
rdcit.

"...brillant dans 'ombre de la seule beaut@, comme les heures divines
qui se ddcoupent, avec une Gtoile au front, sur les fonds bruns des
fresques d’Herculanum!

G@rard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valtre Bouldouyr, et M.
Delavigne ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre dernitre rencontre ne
m’avait pas laiss@ un souvenir bien agrdable: je ne le relan ai pas.

Il trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez

raisonnable ses yeux, - et aux miens, - pour accepter de I'entendre
tous les jours!



Le printemps @tant lent et doux et se prolongeant en de douces soirdes
titdes, il m'arrivait souvent de m’attarder dans I'enclos du

Palais-Royal, jusqu’ I'heure og les vieilles dames, autrefois

galantes, qui rkglent la cote des berlingots et des cordes sauter,

dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs
demeures, og les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et
soufflent, og les gardiens r@barbatifs, enfin, sifflent, crient et

ferment les grilles lances dor@es afin d’isoler dans un carr@d
imp@n@trable tout I'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces aprts-midis que j'aper us de nouveau I'auteur

de _I'Embarquement pour Thul@_ et du _Jardin des Cent Iris._ La

musique militaire rdpandait aux alentours, selon les hasards de ses

cuivres, des lambeaux de pot pourri, arrach@s aux entrailles vives de
_Carmen_ ou de _Manon._ Une foule mystdrieuse, venue des quatre points
de I'horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des
gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs instruments le gdnie de

Bizet ou de Massenet et I'aspergeaient sur nous en poussitre de sons.

Je me mElais cette socidtd m@lomane quand, en face de moi, japer us
mon potte.

Il avait au bras I'aimable personne laquelle M. Delavigne avait fait
allusion. J'eus tout le loisir de la consid@rer, et je fus touchd de

sa gr ce. Tout d’abord, les suppositions de M. Delavigne me firent
rougir de honte et de coltre; on ne pouvait imaginer un visage plus

na f, plus ouvert et plus pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle @tait grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine
gaucherie de jeunesse. Un observateur impartial ne I'ef3t pas jug@e
sans ddfaut; elle avait des @paules un peu hautes et des dents
indgales. Mais on ne pouvait rien imaginer de plus spontand que le
regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais que son
visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques mtches @chappaient au peigne et
faisaient les folles, tant qu’elles pouvaient, en ddgringolant le long
de ses tempes, - 0g le soleil s’Tamusait les mettre en feu, - ou en
caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait
plus rien de cette vivacitd hargneuse, ni de cette bouderie, qu'l
avait manifest@es chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais
quel rayonnement paternel, une douceur suave se rdpandaient sur ses
traits us@s et amollis; cette jeune fille @tait visiblement sous sa
protection.

Je les suivis un moment; ils @coutkrent les accords de _Zampa,_ avec un
grand sdrieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tentd de m'y
glisser derritre eux, mais je craignis d'attirer I'attention de M.

Bouldouyr et renon ai, mon tour, aux enivrantes m@lodies, dont la

garde municipale ber ait les badauds, les chiens et les pigeons r@unis
autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie;
par contre, je le rencontrai souvent dans la socidtd de deux autres



personnes avec lesquelles il se promenait, alternativement. Elles
Jtaient fort diffdrentes 'une de l'autre. La premitre Gtait un jeune
homme blond, d’un blond extrEme, et dont les cheveux et les favoris
coupds mi-joue avaient quelque chose d’extrEmement vaporeux et de
I@ger; c'@tait moins un systtme pileux qu’une sorte de fum@e d’or, qui
flottait doucement autour de son front sans rides et de son visage

riant. 1l avait I'oeil clair, le nez au vent et la lLvre gourmande, -

et des vEtements trop larges qu’il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il @tait si @trange que je ne pus
douter que ce f3t un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et

un peu cdrdmonieux de son compagnon; tant t il le prdc@dait en toute
h te et tant t s’attardait derrit.re lui. Maigre, ddgingandd, avec une
pomme d’Adam trop visible, qui gonflait son cou d@mesurd, ce qu’on
remarquait surtout en lui, c'@tait le vide extraordinaire de ses yeux

et le tic qui, chaque seconde, lui ddformait la bouche et la

tiraillait de ¢ t@. Toute son attitude t@dmoignait d'un extrEme
empressement vous complaire, combin@ avec I'impossibilitd totale de
savoir ce gu'il fallait faire pour cela et d’'un m@lange de servilitd,

de crainte et de distraction fatale et m@lancolique. Souvent, il riait

aux @clats, sans raison apparente, et soit qu'il parl t, soit gu'il

@cout t, il se frottait les mains I'une contre I'autre comme s'il

voulait les user, sans ndgliger d'ailleurs de sortir enfantinement un
bout de langue entre ses Itvres secoudes de soubresauts. Il pouvait
avoir vingt-huit ou quarante-cing ans, le jeunesse et la fldtrissure du
temps Jtant mEIDes sans ordre sur ses traits.

Valtre Bouldouyr 'dcoutait avec bont@ et un peu de tristesse, mais il
lui parlait lui-m@Eme avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi
il pouvait I'entretenir, si je n’avais entendu, un soir, assis sur une
chaise, un bout de leur conversation.

J'@tais installd, en effet, non loin du bassin central, qui anime
d'dcharpes et d’arcs-en-ciel la fus@e pure de son jet d’eau, quand le
potte et son pauvre ami s’empartrent du banc le plus proche de moi.

Bient t ce singulier colloque vint jusqu’ moi, coupd de loin en loin
par les @lans plus bruyants de la tige d'@cume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de
m’'dcouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L’idiot frappa longuement ses mains I'une contre I'autre, eut un rire
Jtouffd et finit par rdpondre:

--Monsieur Valtre, il me semble, aujourd’hui, que tout ce que vous
dites me fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu’hier j'ai pass@ une
soirde bien triste: Fran oise n’est pas venue.

--Pas venue! R@pdita I'innocent, qui essayait de suivre les paroles de
son ami.



Puis, il ajouta triomphalement:

--Peut-CEtre que les crapauds I'ont empEchde de passer!

A quel souvenir mystdrieux, quelle pens@e bizarre se rattachait cette
phrase de Florentin, je ne I'ai jamais compris; et, de mEme, par la
suite, dans mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement
dgmEID comment il accordait la rdalitd les singulitres iddes qui
traversaient sa cervelle en ddsordre. Mais que de fois ai-je senti
quel point @tait insensible la distance qui s@parait cet esprit obscur

de nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda m@lancoliquement son compagnon et continua en ces
termes:

--Oui: une bien triste soirde. Quand j'attends Fran oise je ne peux

faire autre chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet,

pendant des heures, je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans
ddsir, sans intdrEt. Que veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre
vie? Qu'ai-je attendre d’elle? Je n'dcris plus de vers; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux chiens
qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, I'hiver.

--Les vieux chiens, rdpdita I'idiot, qui ces mots apportt.rent une
image enfin prdcise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux
chien... Je ne sais plus s’il Gtait vivant ou mort...

--Au contraire, quand Fran oise apparat, il me semble que le soleil
s'installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine. Elle
me regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de

chanter, d’accomplir des choses absurdes; il me semble que j'ai vingt
ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontrd dans ma jeunesse un Etre
comme elle...

--On n’en faisait peut-CEtre pas, dit I'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une
Fran oise. Est-ce que tu l'aimes, t0i?

Florentin sembla r@fldchir, il baissa la tCEte, et je vis sur son visage
une angoisse comme celle qui passe travers la nature, quand commence
souffler un grand vent d’orage.

--Fran oise, rdp@ita-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se ddtendit, une expression heureuse anima
une seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenCEtre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tuy vois
mieux que nous autres, au fond, pauvre enfant!



Le vieux potte et son Ptrange compagnon s’en allkLrent lentement. Je ne
pouvais douter que cette Fran oise f3t la jeune fille aux yeux verts

que javais rencontrde dgj . Mais que faisait-elle dans cette @trange
socidtd et quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valtre

Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, potte et auteur oublid de deux
plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez | un joli logement, trk.s
confortable et trt.s tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous
demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer qui que
ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la
baraque est fort convenable; mais c’est par crainte d’CEtre trop rdpandu
et que tout le monde ne me vienne voir comme il arrive certains.
Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. - C’est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici,

je ne veux pas @tendre mes relations! Je me borne quelques esprits,
distinguds et choisis, comme vous, qui je suis particulitrement
attachd.

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je
consid@rais par mes fenEtres. Ou, plutt, je n'insisterai pas sur ce
jardin c@ltbre qui, chaque nuit, se laisse envahir, par une foule
d'ombres illustres. Je prdftre vous montrer la maison qui ferme mon
horizon, de l'autre c t@ de la rue, et qui doit jouer un rle
considdrable dans cette histoire.

C’est une maison de quatre @dtages, dont je ne vois que I'envers, car
elle a sa porte d’entr@e sur la rue des Bons-Enfants. Elle a I'air

d’une personne qui, pendant un dgfilg, tournerait, seule, le dos ce
qui passe pour se consacrer un autre spectacle. Elle se compose de
deux ailes en saillie et d'une fa ade en retrait, le tout surmont@ d’'un
@tage mansardes. Entre les ailes et la fa ade, s'@tend, au-dessus du
rez-de-chauss@e une large terrasse qui contient, d'un c t@, une haute
cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent

des (Etres falots qui font et qui ddfont sans arr(Et des piles d'@toffes
sombres: peut-CEtre sont-ce des condamn@s de droit commun. Le ciel
ouvert doit donner un peu de jour un grand atelier qui occupe toute

la partie infdrieure de 'immeuble, lequel, d’aprts ce que m’a appris
son enseigne, est voud l'imperm@abilisation. Impermdabilisation de



quoi? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours suppos@d que,

dans les fondements t@n@breux de cette demeure, des ddmons s’agitaient
pour rdpandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les
&Etres humains imperm@ables les uns aux autres, et je ne passais jamais
devant cet atelier myst@rieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second @tage de ma voisine de
pierre. J'y distinguais un grand nombre d’employ@s, qui allaient et
venaient sans but visible, comme des fourmis dans une fourmilitre et
ddpla aient d'@normes registres, sur lesquels ils se penchaient

parfois, sans doute pour faire le compte quotidien des mes humaines
qu’ils avaient rendues imperm@ables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois,
je voyais se pencher une fenEtre I'un ou I'autre de ses habitants.
Au troisitme, c'@tait, d’'une part, un vieux couple si uni que, lorsque
se montrait la femme, le mari aussit t accourait et, d’autre part, une
famille si nombreuse que je n’avais jamais I'impression que le mEme
enfant se pench t sur l'allLge. Au quatritme, deux ouvritres, jeunes
et fra ches, deux soeurs, paraissaient souvent dans I'encadrement de la
crois@e; je les regardais et elles me souriaient. Souvent, I'une
d’elles, en train de se coiffer, venait jusqu’ la fenCEtre, mais, si

elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussit t, toute rougissante de ses
@paules nues.

Cependant, sur le mEme Jtage, le second appartement ne semblait habitd
que la nuit.

Une lampe allum@e y veillait toujours jusqu’ I'aube.

Cette petite goutte d’or qui s'@teignait si tard excitait mon

imagination. J'essayais de me reprdsenter 'homme ou la femme qui la
prenait pour tdmoin de sa vie, de son travail, de ses rEves ou de ses
amours. Il m’arrivait mEme de ne pas me coucher pour surprendre le
secret de cette veille. Mais rien ne remuait derritre les parois de

verre qui me cachaient les occupations de I'inconnu. Avant de me
mettre au lit, je jetais un coup d’oeil sur la maison endormie; sa

fa ade blanche luisait peine dans I'ombre, tout reposait; mais, en

face de moi, la petite @toile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulitrement ddsertes, malgrd leur
lampe vigilante, j'aper us un va-et-vient surprenant. Non pas une
personne, mais plusieurs passaient et repassaient derritre les vitres;
elles le faisaient avec une rapiditd extraordinaire, et je finis par
comprendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On dansait
dans ces pitces, que, sans leur lumitre, j'eusse pu croire inhabitdes!

Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau locataire avait
remplac@ 'homme ou la femme la lampe, ou bien s'il ne louait pas son
appartement une de ces soci@tds qui organisent des bals ou des
banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude

de mes inventions augmentait ma ddconvenue et ma curiositd. Vers onze
heures, les couples cesstrent de passer devant I'dcran. A minuit, tout
s'@teignit, et, une demi-heure aprts, la petite lampe myst@rieuse se



ralluma.

Le lendemain, peine levd, je courus ma fenCEtre dans I'espoir que
mon voisin para trait la sienne. Personne. Plus tard, une musique
bizarre mit toute la rue en @moi. C'@tait un vieil orgue de Barbarie
poussif et criard, auquel manquaient des notes et qui, avec des
grincements de poulie, des soupirs de bCEte malade et des sursauts,
dgsossa, pour ainsi dire, un air du _Trovatore._

Je ddcouvris une singulitre machine, montde sur une voiture tra nde par
un ne; un cul-de-jatte, attach@ un banc paralltle aux brancards,
tournait d’'une main la manivelle de I'instrument et, de l'autre,

conduisait la pauvre bCEte. Un singe, habilld comme un doge, d'une
longue robe rouge, et coiffd d’'un bonnet de fourrure, trdpignait

I'arritre de 'dquipage et agitait un tambour de basque. Quelquefois,

un sou tombait d’une crois@e, et le petit infirme attendait avec

majest@d qu’un passant voulf3t bien le ramasser et le lui porter, ce qui

ne manguait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit appara tre tous les visages.

Les Comptables d’en face surgirent avec leurs registres sous le bras et
leurs plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s’enla a; autour

de la mkre de famille, vingt tEtes rouges se montrkrent, ouvertes du
mEme rire b@at qui les transformait en ces tirelires qui ont la forme

de pommes. Les deux ouvritres accoururent, 'une, qui @tait en corset,
se cachant demi derrikre sa soeur.

Mais, mEme en cette circonstance m@morable, mon travailleur nocturne ne
daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et I'infirme s’@loigna avec

son _Trovatore_ d@s@quilibrd, son ne docile et son singe de pourpre,
sans avoir rdussi le troubler dans son d@tachement suprEme des choses
de la chauss@e.

CHAPITRE VI
Qui traite de la pr@vision, de la prudence et de la moddration.
"R@fIdchis ce que le corps a dit un jour la tCEte: 'O tEte, puisse

la raison Etre toujours la compagnie de ta cervelle!” "
Abou’lkasim Firdousi.

Au moment og je sortais, quelqu’un me frappa le bras: Victor Agniel me
cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle
solennitd, ni dans son attitude, plus grave apparat.

--J'ai vous parler, me dit-il.

--C’est press@?



--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin mEme, guignd un livre chez un bouquiniste voisin; le
ddsir de le poss@der ne s’@tant pas @veilld tout de suite en moi,
javais pass@ sans m'arrEter. Mais il m’obs@dait depuis le ddjeuner;
je craignais que quelgu’un ne s’en empar t, et je tra nai mon filleul
jusqu’au passage V@rot-Dodat.

Je l'ai dgj avoud, j'aime ces vieux passages de Paris qui une vofdte
vitrde donne un air la fois d’aquarium et d’'@tablissement de bains.

Le jour y est @gal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais
changer, boutiques, ni passants. C’est de I'Gternitd dans un bocal.

Il est difficile de croire que les Etres qui y vivent soient rdels,

ardents, pareils ceux qui gravitent dans les rues br3lantes ou

glac@es; on les prendrait plut t pour des ombres, des larves, des
@missaires de I'Informuld. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent
tomber de leurs lkvres bIEmes les mEmes paroles que les ntres. Sans
doute, leur Laponie sous verre n’'ignore-t-elle pas nos passions. Ici,

on voit une confiserie, |, un libraire, un empailleur ou un chemisier,

un orthop@diste, plus loin, un cafd. Tout semble ancien, falot,

conserv@d dans du sucre, comme ces antiques bonbons que I'on mangeait
chez nos vieilles tantes et qui reprdsentaient un mouton ou un chien, -
et le moindre @talage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et
des roses fant mes, posdes sur des fougtres, prend | -dedans une
luxuriante de for(Et vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. 1l prit

d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien
que, pour la rdv@lation qu’il avait me faire, il ne serait jamais
assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.
Je le f@licitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'esp@rais bien qu'il
@itait entitrement satisfait de cette union, au point de vue du

raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas me plaindre, dit-il. L'enfant que
j9Dpouse est douce, soumise, pratique, faite aux soins du m@nage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer I'attention. On
ne se retourne pas pour la regarder.

--Voil qui va des mieux!

--Son ptre et sa mkre sont d’honnE&tes commer ants de la rue du Sentier.
Ce sont eux, surtout, qui m’enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle
expdrience! Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui
vous portent sur les nerfs!



--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces
expressions ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise!
lls ne connaissent rien au-dessus de la comptabilitd.

--Riches, par cons@quent?

--Oh! non, le ptre a fait diffdrentes reprises de mauvaises affaires.
Mais c’est un hasard, n’est-ce pas, une dgveine. J'aime mieux un
esprit positif qui se ruine qu’un exaltd qui fait fortune. La raison,

la prudence, la m@thode, mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant
t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai
encore rien dit de notre mariage, mais je suis persuad@ que cette union
ne lui ddplaira pas. D’ailleurs, ses parents m’admirent beaucoup; ils
savent qu'ils n'auront jamais un gendre plus sensd!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas trt.s press@ de ma marier. Mon oncle
Planavergne n’est pas encore mort. J'@tudie I'enfant, je la surveille,
je la forme peu peu, je fais bonne garde autour d’elle. Quand la
poire sera mfire, je me prdsenterai, et tout sera dit. Je connais ces
gens, d’ailleurs, de la manitre la plus pratique du monde; ils sont
venus dans I'Gtude de ma tre Racuir pour passer un acte, j'ai eu
affaire eux, nous nous sommes plu tout de suite. lls m’ont invitd
leur rendre visite, dans I'espoir, bien entendu, que leur fille me
conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le discret. J'ai montrd un
bout de I'oreille de I'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par
semaine, je passe la soirde chez mes amis; ils me servent un bon
potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de
la fillette ou un camarade de I'Gtude que jamktne quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fianc@de devienne amoureuse de [ui?

Il partit d’'un bon QJclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c’est Calbot, un v@ritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, trts laid, vrai

souffre-douleur de I'Gtude, avec un nez cassd, peu prts privd de

toute arrEte m@diane et une bouche fendue jusqu’aux oreilles, un de ces
(Etres que la nature enfante quelquefois sans autre but visible que de
r@jouir les hommes normaux, - Agniel, en particulier - et, par

comparaison, de leur faire croire en leur beautd.

--D’ailleurs, le plus dr le, ajouta-t-il, c’est que I'enfant se plat



avec ce gnome. Elle a pitid de lui, dit-elle. Au fond, je crois
gu’'elle est trk.s bonne et ddvoude, ce qui a bien son prix chez une
femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que
tu stigmatisais tout [I'’heure retrouveraient gr ce tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous Etes un @tourdi!
Ces expressions-I sont ridicules quand il ne s’agit que d’amour, mais,
dans un m@nage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces
vertus qui font la vie de I'homme plus agrdable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille

que j'apprdciais tant en lui. 1l me confia que chaque soir, avant de

se coucher, pour ne pas avoir d'al@as, plus tard, il @tablissait la

comptabilitd d’'une de ses journdes futures. Il savait le prix de toute

chose, et il prenait plaisir additionner les ddpenses de son m@nage,

celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir ce qu'il aurait
gagner et ce qu'il pourrait @conomiser | -dessus.

--Cela n’a I'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles.
On sait og on va. On supprime l'impr@vu. Il n’y a pas de m@thode
plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer
chez ma tre Racuir. Mais, quand il m’eut quittd, je m'aper us tout
coup qu’il avait omis de m'apprendre le nom de sa fianc@e future.

CHAPITRE VII

Dans lequel I'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la tCEte lui paraissait une chose fort plaisante. C'est

assez souvent sous ce point de vue que I'esprit sans jugement envisage
le malheur d'autrui.”

Duclos.

Cependant les rEveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les
mystdrieuse occupations de mon voisin d’en face. Pendant plusieurs
mois, j'observai sa fenEtre sans y voir autre chose que la lumitre de

sa petite lampe, mais, un soir, un @clat inaccoutum@ me r@dvdla que cet
inconnu donnait danser de nouveau dans son @troit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion de clartds. Au bout d'un moment, on
ouvrit une des fen(Etres, et j'entendis alors distinctement les accents

d’un violon. Il jouait avec un sentiment ddlicat et triste des pit.ces

du XVllle sitcle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis,
aprts un assez long silence, j'ou s de vulgaires valses et des polkas



surann@des. Et je vis passer des couples. Je les distinguais d’abord
mal cause des rideaux de mousseline blanche, derritre lesquels ils
@voluaient. Mais je me souvins tout coup d'une lorgnette de th@ tre
oublide au fond d'un tiroir, et, dk.s que je I'eus appliqude mes yeux,
je faillis la laisser tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin
donnait, en effet, un bal costum@!

Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut
gu'aprts un long examen que je r@dussis isoler les danseurs, les
reconna tre et, non point juger avec pr@cision, mais entrevoir,
peut-CEtre mEme imaginer, la ddfroque dont ils Gtaient affublds. I
faut dire qu’ils approchaient rarement des crois@es et que, mEme avec
ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plut t que
des Etres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute cause de la
simplicitd de son costume. |l ne semblait pas danser, mais il allait

et venait d'un air h@sitant, surtout dans les instants og les autres
couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je ddm(Elai la longue une jeune
femme perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait
couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer un
Incroyable, un Mousquetaire et un PGEcheur napolitain, car j'aper us un
chapeau de feutre longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet
rouge gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas

penser les distinguer.

Je passai deux heures derritre la fenCEtre, sans voir autre chose que
les alldes et venues de ces six personnes, qui constituaient @videmment
tous les invitds de cette f(Ete Btrange. Mais j'Gtais si surexcitd que

je rdsolus de les examiner de plus prks. Quand la musique s’arrEta,
quand les lumitres s'@teignirent, je ddgringolai en h te mon escalier

et courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai qu’ils
devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue @tait
ddserte, personne ne parut. Je revins pas lents, songeant ces
circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait dans le silence
de la nuit, solitaire et thd trale, avec les becs de gaz qui

n'@clairaient qu’ mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le
passage V@ritd ouvrait son porche bdant et vaste og pendait une p le
lanterne; la rue Montesquieu s’enfon ait au del dans de molles
t@nkbres. Comme je tournais le coin de la rue, j'aper us M. Valkre
Bouldouyr. Il marchait plus lourdement que d’habitude en pesant sur sa
grosse canne. |l ne me remarqua pas, et son pas tra nant et indgal fit
peur un long chat noir, qui jaillit presque d’entre ses pieds et alla

se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du passage
V@ritd.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune
amie le tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je

les suivis, tout frdmissant du ddsir d’entendre leur conversation, mais
ce fut peine si, de loin en loin, une phrase venait jusqu’ moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d’animation
gu'ils en oublitrent I'idiot, qui resta en arritre consid@rer le jet



d'eau. Or, juste ce moment, une bande de jeunes galopins, @chappde
de quelque colltge, traversait en criant le Palais-Royal. lls

avistrent I'dgar@ et, selon la coutume de leur race, rdsolurent de le
cruellement brimer. lls firent aussit t une ronde qui se nhoua autour

de lui et I'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
rdp@dtds. Le pauvre ahuri s'effor ait de leur @chapper, et, chaque
dlan qu'il prenait pour rompre la cha ne, il recevait une bourrade qui

le rejetait en arritre. Il appela au secours, mais ses amis @taient
maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte
gdndral. Le dessein des garnements Qtait visiblement d’'amener leur
victime jusgu’au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle,
de produire une bousculade au cours de laquelle il tomberait I'eau.

Ce fut ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je
saisis par 'Gpaule le plus ddcha n@ de ces @nergumktnes.

Il Gtait temps. L'innocent venait de rouler terre et son front,

frappant rudement la margelle du bassin, laissait dgj couler un filet
rouge. Je giflai violemment le bonhomme que javais happd et j'en

jetai un autre sur le sol. Tous reculkrent et commenctrent me huer.
Mais l'arrivide des gardiens du square, qui firent mine de mener deux ou
trois de ces forcends au commissariat de police et le retour de M.
Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent
@vanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu’ conduire le bless@
chez le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure

n'ayant aucune gravitd.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune
ami, m'offrit ses remerc ments, auxquels l'infortund joignit les siens.
Aprts quoi, M. Bouldouyr tdmoigna du ddsir de me mieux connatre. Je
lui dis qui j'@tais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas

long. Il voulut aussit t se faire conna tre, mais je le pr@vins en

I'appelant par son nom et en lui rdcitant une de ses strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D’un masque de roses tombd,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous ddrobd._

Jamais je n'ai vu homme ce point stupdfait. 1l balbutia quelques
mots qui exprimaient son impossibilitd de croire une telle fdlicitd.

--J'ai vos livres dans ma bibliotht.que, monsieur Bouldouyr, dis-je
avec assurance, et je les admire beaucoup.

I me serra alors les mains avec une grande effusion; il Gtait
boulevers@. Enfin il reprit ses esprits et me prdsenta la jeune

fille qui 'accompagnait et qui @tait, me dit-il, sa nik.ce, Fran oise
Chddigny. Il m’apprit ensuite que l'idiot s’appelait Florentin Muzat

et qu’il 'aimait beaucoup. Ledit Florentin ex@cuta en mon honneur un
extraordinaire plongeon et se mit rire angdliquement.

--Monsieur, me dit Valt.re Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret



moi de vous exprimer le ddsir de vous revoir? Je ne suis qu’un vieux
potte oubli@ de tous, mais vous m’avez montr@d tant de sympathie que
Vous excuserez, j'en suis sf3r, mon indiscr@tion.

--J'ai le mEme souhait formuler, monsieur!

I me serra de nouveau la main et nous pr mes rendez-vous. Mlle
Chddigny m’adressa un sourire qui me fit frdmir de tendresse @mue, tant
il Atait amical et presque intime, et Florentin Muzat plongea de

nouveau jusqu’ terre, n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel

f cheux bain I'avait sauv@ ma providentielle intervention.

CHAPITRE VIII

Og le lecteur commencera de savoir og mtne I'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors
des choses, entre le fond et la forme, n’est pas dans sa nature. Elle
ne souffre pas de la laideur; peine si elle s’en aper oit. Pour moi,

je ne puis qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n'Etre pas
choqud.

Henri-Frdddric Amiel.

Quelques jours aprts, je me rendis linvitation de M. Valtre

Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de
reconna tre qu'il habitait la maison og mon myst@rieux voisin donnait
d’invraisemblables f(Etes! La pens@e, un moment, m'effleura que c'dtait
lui; mais je ris de cette tournure d’esprit qui pousse toujours au

roman mon imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre us@e, large, doux au pas, se ddveloppait
entre une muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la
ferronnerie alerte @tirait des entrelacs @ldgants comme une signature
de potte. Mais, au troisitme Qtage, il cessa pour faire place un
palier, sur lequel deux autres escaliers se greffaient, 'un droite,

l'autre gauche, ceux-ci @troits, incommodes et tournants. Je ne
savais dans quel sens m’orienter, lorsque je m'avisai que 'un d’entre
eux grimpait le long d’'un mur tendu d'@toffe, ce qui me ddcida. Je
reconnus au passage des Igs de damas ancien, d’une belle couleur d’'or,
autrefois @clatants, maintenant ternis et tach@s par places, mais
encore magnifiques. On montait, je dus me I'avouer, dans une sorte de
rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches
hautes et non cirdes et I'humilitd m@lancolique de I'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais.
Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arr(Etai devant une petite porte laquelle pendait une tresse de



soie, termin@e par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-m@Eme qui m'introduisit chez lui. Un @troit
corridor franchi, nous entr mes dans une pitce qui faisait face la
mienne. C’'@tait donc bien ici qu'avaient lieu ces rdunions nocturnes

qui m'avaient tant intrigu@! Mon bonheur, cette ddcouverte, devint

une sorte de frdndsie, dont j'eus toutes les peines cacher mon hte
I'anormal excts. Lui-mEme, ignorant mon caractkre, put prendre pour
les marques d’'une nature exceptionnellement expansive les effusions que
je lui prodiguai, - ou peut-CEtre aussi pour d@lire d’'une admiration
longtemps comprim@e.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette @quivoque.

--Je suis @mu, monsieur Bouldouyr, plus @mu que je ne saurais vous le
dire, d’entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il'y a des mois que
jattends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le g te bien humble d’un pauvre diable...

--Et cet escalier extraordinaire qui vous mkne on ne sait og!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je I'appelle I'escalier d’or. Je voudrais qu’en s’y engageant, on
compr t qu'il vous conduit ailleurs, en un lieu og les autres ne vous
conduisent gukre, dans I'lllusion, peut-CEtre! Il ny a ici qu'une
mis@rable mansarde, monsieur, mais quelqu’un habite cette mansarde, qui
a failli Etre un potte et qui n’a jamais cessd, quelque triste et

recluse que f3t sa vie, d’'aimer la po@sie plus que tout! De mon temps,
on Gtait ainsi; je crois que les nouvelles gdndrations sont

diffdrentes. "Un homme au rEve habitu@", voil ce que je suis,
monsieur, si 'ose employer, pour mon humble usage, I'expression dont
mon ma tre s’est servi pour qualifier un des plus purs d’entre nous.
Peut-CEtre me prendrez-vous pour un vieil imb@cile, mais je vous jure
que ma foi dans cette ddesse n’a jamais faibli!

Bouldouyr tint me faire visiter sa maison et admirer ses tr@dsors,
trdsors bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi! La pitce
0g je venais d’entrer lui servait la fois de salon et de bureau; de

bons gros meubles commodes et sans gr ce y prenaient ces airs
tranquilles, accueillants, qu’ont les domestiques qui ont vieilli dans

une mEme maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secr@taire v@nitien,



en marqueterie, avec des tiroirs bomb@s et une double glace verdie,
sous une corniche ornde de fruits et de fleurs.

--C’est mon ami Justin N@rac qui me I'a laiss@, me dit modestement
Bouldouyr.

La salle manger @tait peu prks vide, mais, dans la chambre, ct@d
d’un divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI Gtalait
ses formes @l@gantes et solides la fois et les riches rosaces de ses
bronzes dord@s.

--M tin! Dis-je avec admiration.

-C’est mon ami, Justin N@rac qui me I'a laissde, rdpQdta Bouldouyr, avec
la mEme modestie. Tout ce qu'il a de bien dans cette maison me vient
de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m’approchai:
c'@taient deux billets, orn@s des caracttres admirables d’'une Jcriture
unique au monde.

--St@phane Mallarm@ m’a fait ’honneur de m'dcrire plusieurs fois,
monsieur. Ce sont| mes titres de gloire!

--L’'avez-vous connu?

Il ne rdpondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daign@ me recevoir. J'ai entendu plusieurs

fois le plus grand artiste de tous les temps crder avec de simples
paroles, les mEmes qui servent tous, ces images divines et ces
histoires enchanteresses qui donnaient ['univers sa v@ritd Gternelle.
Ma vie n'a pas @td veine. Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont poss@dd
les autres hommes, non, rien; mais cette dignitd supr@&me, du moins,
m’'aura @t@ confdrde...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau v@nitien, il me ddsigna des
monceaux de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Ndrac, que
personne ne connat plus et qui avait I'intelligence, la gr ce et
I'esprit d’'un homme qui, en songe, aurait @t chaque nuit I'h te de
Titania... Il est mort dans un asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des
plaquettes rarissimes et les premitres @ditions d’dcrivains aujourd’hui
illustres et nagut.re encore inconnus, - ai-je laiss@ comprendre que ma
seule passion en ce monde @tait la bibliophilie? - je vis une curieuse
vue d’optique, 0@ un palais qui semblait b ti par un architecte nt.gre
pour jouer Racine aux les Ha ti laissait voir la perspective d’'une mer
dgmontde, - et peut-Etre ddmontable, - je vis une frdgate, avec toute
sa voilure, captive dans les p les verd tres d’une bouteille, og un

marin l'avait car@nde et m tde, je vis ces boules de verre coeur



multicolore, og il semble toujours neiger des confettis, je vis des

coffrets de coquillages, une statuette nt.gre, des affiches repr@dsentant

Anna Held, la Goulue ou M@phisto, - touchants tdmoignages d’'une @dpoque
perdue! - je vis un b ton qui avait appartenu Verlaine et un vieux

chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques, charmants ou
saugrenus, qui composaient mon vieil ami le plus bizarre mus@e.

J'avisai une mauvaise photographie d’amateur dans un joli cadre rococo.
Je la regardai mieux: ce p le visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Fran oise... Etici
encore, je ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la
royautd de I'esprit, j'ai connu la beautd d’'une amitid inaltdrable, et
je connais maintenant le miracle de ce monde: la tendresse unie la
puretd!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-l , monsieur Bouldouyr, un seul

vers, dans votre oeuvre, qui soit digne d’aller la post@ritd, je ne

sais mEme pas si quelque chose de vivant les a anim@s au jour de leur
naissance, mais la po@sie qui rtgne dans votre coeur, ah! celle-1, je

la sens profond@ment, et elle me touche jusqu’aux larmes; celle-I,
aucune ddconvenue, aucune ddception, ni I' ge lui-mEme, ne I'ont
d@truite, et jamais je n'ai mieux compris quel point vous (Etes un
potte v@ritable qu’en vous entendant parler d’un grand Jcrivain, d’un
ami mort ou d'une petite fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. Valtre Bouldouyr.

"Chez la f@de V@ritd, tout Btait, au contraire, d’'une extrEme
simplicitd: des tables d’acajou, des boisures unies, des glaces sans
bordures, des porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble
nouveau.

Diderot.”

Valktre Bouldouyr tenait me rendre ma visite. Quelques jours aprts,
il sonnait chez moi. Je le trouvai p le et de souffle court. Je lui
demandai s'il ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu’il ne

s'@tait jamais mieux portd.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros

piliers du balcon, sa large rampe, et au del , les maisons d’en face,
avec leurs pilastres, mi-hauteur, leur rang@e de vases noirs, les
pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut encore, le hdrissement
de chemin@es, de bouts de toitures, de briques et d’ardoises qui les
surplombent.



--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui
s'@tend autour de I’ toile! Mon Paris, moi, est si varid, si

curieux, si amusant, si beau! Que de romans n'y ai-je pas rE&vds, mais
aussi que d’extraordinaires personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je
lui ai sacrifid ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant aux
Colonies. Il voulait m’entra ner avec lui, trk.s loin, en Afrique, je

crois. J'y serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon
dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me

fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis restd ici, je

ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, lis@rds
d’or, qui jouaient I'horizon, puis repris voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m’'est arriv@, un jour, tout rdcemment,

une aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que
mes parents @taient d’honnEtes marchands de drap, les meilleures gens
du monde, mais qui n'imaginaient rien au del du commerce et du doit et
avoir. Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie
a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il
en soit, quand mon pkre apprit que j'entendais me consacrer aux Muses,
ce fut une belle sckne. Nous nous disput mes six mois; aprt.s quoi, sur
mon refus de devenir marchand drapier, il me mit la porte. J'@tais
jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstin@g. Je menai deux ou
trois ans une existence absurde de bohkme, vivant, je ne sais comment,
de gains inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du
S@n@gal, distiques pour les papillotes du Jour de I'’An, reportages
occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de courir de garni

en garni, de manger des charcuteries pas toujours fra ches et de me
soutenir avec de I'alcool dans les caf@s, og nous rEvions une bataille
_d’Hernani,_ plus tragique encore que la premitre, et og Sarcey aurait
@t immold. Un ami, pokte comme moi, me fit entrer au ministkre de la
Marine. Peut-CEtre le connaissez-vous, il s'appelait Justin Ndrac, et

il a laiss@, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, _les Essors
vaincus, le Br@viaire de Jessica,_etc. |l vivait sans souci, ayant
quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu
d’argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins

fonctionnaire. Mon ptre, mEme aprks cette concession au gof3t du jour,
ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il fit entrer dans son

affaire mon frk.re cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, para t-il,
I'esprit commercial; eux deu, ils rdussirent si brillamment que,

lorsque mon ptre mourut, il ne laissait que des dettes. Quant mon
frkre, il a h@ritd de la haine familiale, il me m@prise et ne veut pas

me conna tre. Moi non plus, d'ailleurs, car c’est un terrible imbdcile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D’ailleurs, peut-GEtre me recevrait-il plus volontiers aujourd’hui,

s'il savait la v@ritd, car je ne suis pas tout fait d@dnu@ de

ressources. Mon pauvre ami N@rac,en mourant, a tenu me laisser une
petite partie de son avoir, ainsi que ses meubles et quelques

souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique potte,



ajouta-t-il, en songeant aux prdjugds de sa famille...

--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant
Gtait Justin Ndrac. Mais il ne savait pas s'imposer, il Gtait doux,
craintif, silencieux, n’aimait que les entretiens tranquilles et les

fleurs, dont il avait toujours chez lui de belles gerbes. C'@tait

peu prts son seul luxe. Il ne s’est pas marid par timiditd, car jamais

il n'a 0s@ avouer son amour une jeune fille. Celle qu'il aimait a
@pousW depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est
grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent

en laid. Et hormis de moi, N@rac est maintenant oublid, - comme je le
serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis dgj,
aurai-je dit mEme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il

se leva et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et

son regard se perdit de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur
les verdures neuves des charmilles, dont la couleur paraissait acide et
trop claire entre les pierres presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confid encore I'extraordinaire aventure

lagquelle je faisais allusion tout I'heure, continua-t-il. J'ai

rencontrd, un jour, rue de Rivoli, sous les arcades, une jeune fille,

dont la vue me fit sursauter, car ¢’@tait tout vivant, tout frais, tout

jeune, le portrait de ma mkre. Je fus si frappd, monsieur, si @dmu, que

je courus derritre elle et que je I'abordai. Je suis vieux, h@las!

Aujourd’hui, je peux me permettre de le faire sans @pouvanter personne.
La jeune fille me consid@ra d’abord avec stupeur et refusa de rdpondre
mes questions: mais quand elle connut le motif de ma curiositd: "Je

m’appelle Fran oise Ch@digny," me dit-elle.

Je ne savais mEme pas que mon frkre se 3t marid. - "Alors,
rdpondis-je, vous Etes ma nikce!" Je croyais jusque-l que ces
reconnaissances ne se passaient que dans les mdglodrames; je fus bien
forc@ de croire leur rdalitd.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop ddshonorer mes parents, j'ai pris le nom d’'une
grand-mtre. En rdalit@, je suis Valtre Ch@digny; et, encore,
ajouta-t-il, Valkre n’est peut-CEtre ici qu'une concession I'esprit de
roman! Eh bien, monsieur, conclut-il, qu’en pensez-vous? N'ai-je pas
bien fait de rester Paris? Og aurais-je pu rencontrer ailleurs une
autre nitce, la plus tendre, la plus primesautitre, la plus charmante?
Car la mEme stve myst@rieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs
dans mon cerveau a filtrd dans son esprit. La propre fille de mon ne
de frk.re, de ce butor, de ce pilier de la comptabilitd intdgrale, ne
gofdte dans la vie que ce qui est rare, mystdrieux, @l@gant, romanesque.
Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me conna tre, elle
n’entendait pas les @chos. Moi seul ai su @panouir cette me mdfiante
et r@dtive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents



sont fiers d’elle et, parce qu’elle se tait, croient qu’elle est de
leur race. Elle est de la mienne, monsieur! Pour elle, comme pour
moi, I'escalier d’or a un sens! Elle sait og il nous mtne!

Il se tut, et j'allais me hasarder lui parler de ses rdunions
dansantes, quand il me pr@vint et me dit:

--Voulez-vous la conna tre mieux? Je suis s3r qu’'elle vous plaira.
Venez souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je
vais tout vous avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser
cette fillette, pour lui donner une vague image d’une vie qu’elle ne
conna tra jamais, j'ai organis@ chez moi de petits bals masquds. Un
vieux costumier de mes amis a tailld quelques amusantes ddfroques, et,
pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-I, et qui vivent une
existence lamentable et ddcolor@e, il n'y a rien de plus fderique, de
plus @tourdissant que ces fEtes nocturnes, chez I'oncle Valtre... Que
voulez-vous? J'admire les philanthropes qui donnent aux n@dcessiteux
des gilets de flanelle et des os de c telettes, mais moi, je voudrais
n'offrir tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque chose comme

la demi-r@alisation d'un rEve... Oui, je sais, je sais, un papillon
attrap@ n’est plus un papillon! Mais cette poussitre multicolore que
I'on a au bout des doigts, qui est rdelle, que I'on peut toucher, qui
semble faite avec de la poudre d’or, de la cendre d’orchid@e et de la
fum@e de feu de Bengale, cette poussitre, og il y a tous les tapis de
Cachemire et toutes les nacres de la mer, ah! monsieur Salerne,
n’est-ce donc rien?

Il s'Gtait dressd, et, travers le bourgeois un peu lourd, au

pardessus bourru, j'entrevoyais le potte de la vingtitme ann@e, qui
avait jongld avec les m@taphores et voulu clouer au ciel de la podsie
une constellation nouvelle. H@las! l'instant d’aprts, cette vision

avait disparu, et M. Bouldouyr peine moins p le pesamment, descendait
mon escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?’ Pourquoi serais-je gaie? Comme
tout rdpond peu ma vie intdrieure! Chaque effet a sa cause: I'eau
n'ira pas courir ga ment, en chantant et en dansant, si son lit n’est
pas fait pour cela; ainsi, je n’irai pas rire si une joie intime ne m'y
porte."

Bettina D’Arnim.

Quand j'@tais jeune et que jallais au bal, - si tant est, ce qu’ Dieu
ne plaise, que j'aie jamais mend une vie mondaine! - j@prouvais,
certes, moins de fitvre et d'impatience qu’au moment de me rendre chez



mon voisin, qui faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou

presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais c'@tait justement | que
ph@nomktne que Blaise Pascal appelle "divertissement" prenait son

caractkre et pour ainsi dire essentiel.

L’ ge des ddguisements Gtant pass@ pour moi, je ne rev(Etis point le
pourpoint dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni

tout autre attirail, destind donner le change sur ma mince

personnalitd. Cependant, je n’en sentais pas moins se former en moi un
personnage ddsinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui reprdsentait
assez bien mon imagination I'habitud des bals masquds.

Aussi arrivai-je chez Valtre Bouldouyr de fort bonne heure. Par@ d’'une
vieille robe de chambre fleurs, il errait d’un air assez content dans

ses trois petites pit.ces. Elles Qtaient orndes de fleurs en assez

grand nombre, et I'une d’elles, transform@e en buffet, montrait sur une
table blanche des p tisseries, des bo tes de conserves, un saladier
d’ananas et quelques bouteilles tEte d’or. A ctd, jentendis de
grands dclats de rire.

--Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’'un moment, je vis appara tre Fran oise Ch@digny, toute
poudrde, vEtue de la robe paniers, semde de fleurettes roses, et du
corsage lacd en @chelle, que j'avais aper us de ma fenEtre. Ddcolletde
assez bas, elle montrait des @paules de perle, grasses et finement
tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume s’accordait bien
avec son ddguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands
yeux verts s’ouvraient avec une candeur et une ga td, qui vous
inspiraient pour elle mille sentiments @mus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu aprks par deux jeunes personnes, ses amies, ce
que j'appris, qui s’appelaient Marie et Blanche Soudaine, I'une en
Espagnole, l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du
monde un travesti napolitain.

Mon insolite prdsence n’arriva point tarir I'entrain, la joie,
I'abandon de ces trois fillettes. A les entendre, je comprenais la
secrt te joie de Valtre. Y en a-t-il une plus grande, quand on a son
ge, que d'offrir des (Etres jeunes une source de plaisirs, que les
circonstances mEmes de leur vie leur ddfendront toujours?

Tandis qu’elles parlaient, dans un p@piement ininterrompu de volit.re,
je vis surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un
Incroyable, vEtu de jaune et de noir, un lorgnon carr@d dans l'oeil, le
col entourd de plusieurs @tages de mousseline, je retrouvai son visage
agrdable et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son
nom, - Lucien B@chard, - ne me renseigna gukre sur ses singularitds.
Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitt en compagnie d'un
mousquetaire efflanqud et myope qui me fut prdsent@ comme M.
Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d’un cabinet @troit,
og ils s’habillaient tour de r le. Il ne manquait plus que le

violoniste, et, dts qu'il fut arrivd, la fEEte commen a.



Singulitre fCEte, en v@ritd! Ces gens valsaient dans un bien @troit
espace, aux sons nostalgiques que le violoniste tirait de son
instrument. Mais leurs yeux brillaient, mais une animation
extraordinaire les entra nait, mais il me semblait qu'un p@tillement
d’esprit faisait jaillir de leurs Itvres des paroles vives et joyeuses,
- sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tant t avec
'une, tant t avec l'autre, s’effor ait de reconstituer, pas pas, les
@lPments d’un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle
bienveillance dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune,
tour de r le s’effor ait de faire partager I'innocent un peu du
bonheur qu’elle @prouvait.

Quand chacun se fut bien trdmouss@, la musique un instant s’arrEta, et
I'on vaqua aux soins du souper.

Fran oise, essoufflde, venait de s'asseoir et s’effor ait de rafra chir
ses joues enflamm@es l'aide d'un grand @ventail de plumes noires.

Je m'installai ¢ t@ d’elle.

--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, (Etes-vous contente?

--J'aime tellement le monde! R@pondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empCEcher de sourire. Ainsi, c'@tait | ce qu’elle appelait

le monde, et ces petites pitces bizarres og il y avait exactement place
pour trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirdes! Mais

quoi, les @liPments qui y Btaient rdunis n'Gtaient-ils pas les mEmes que
partout ailleurs? Mlle Ch@digny n’avait-elle pas raison de les trouver
chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les
rdceptions donnaient mon coiffeur des bouffdes de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu’ici, je n'avais assistd un vrai bal, dit encore

Fran oise. J'ai @t@ si s@virement Dlev@e par mes parents et je me suis
tant ennuy@e chez eux! Notre maison est une prison v@ritable, on ne
sort pas, on ne parle jamais que de commerce, on ne voit que les
marchands respectables et vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils
et de relations agrdables, mes parents les m@prisent. lls croient que
c’est distingud de s’ennuyer! Mon seul plaisir est de venirici. Le

jour og j'ai ddclard mon oncle que je serais heureuse d'assister

une petite sauterie, il a organis@ ces rdunions og je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour la banque privde
Can frtres. Jai dit ma famille que nos patrons nous demandaient
quelquefois de fournir des heures suppl@mentaires, le soir, et, comme
je leur remets fidtlement le produit de ce travail nocturne, ils me
croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espitglerie pudrile qui avait
tant d'attraits dans ce visage d@j pensif. Ses grands yeux verts



respiraient une telle confiance et une telle sinc@ritd que I'on ef3t
voulu, tout aussit t, aider au bonheur de Mlle Ch@digny, lui donner
sourire, se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour la protdger
et se ddvouer sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines
femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi d’autres, tout aussi
spontan@ment, nous civilisent-elles? Fran oise Ch@digny, qui n'@tait
gu’'une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant de son beau
regard couleur d'algue flottante et d’horizon marin, vous poussait tout
doucement dans un roman de chevalerie!

Je rEvais ainsi, en I'dcoutant me ddpeindre la tristesse de son
enfance, l'int@rieur familial, morne et grondeur, toujours travers@ par
des orages financiers, un pktre rancunier, bouffi de vanitd, injuste,
une mkre acari tre, violente, jalouse, et la triste succession des

jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:

--Venez, dit-il, tout est prEt! On soupe!

--Patron, criait Lucien B@chard, og sont les tenailles? Les bouteilles
sont diablement bien bouch@es!

Nous nous approch mes de la table; quatre cand@labres surmontds de
bougies I'dclairaient; la nappe Dtait sem@e de violettes. Les bo tes

de conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de
homard, prdpar@e par les petites Soudaine, Qtait voude, dans cette
nature-morte la figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c’est chic? R@pJtait Blanche Soudaine, en sautant sur
ses pieds. Je suis sf3re que ce n’est pas mieux chez les princes!

Nous nous ass mes. Le repas commen a...

Je ne crois pas avoir assistd de ma vie un souper aussi gai. Je ne
dirai pas combien de fois I'on fit les mEmes plaisanteries; je ne
rdpDterai pas les phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un
toast dans lequel, en mon honneur, il usa tout particulitrement, d'un
vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas gof3td par son
auditoire autant qu'il le m@ritait; je ne d@nombrerai pas les coups

d’oeil langoureux complices, mogueurs ou passionnds, @dchangds d'une
part entre mon amie Fran oise et M. Lucien B@chard, et d’autre part,
entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne ddcrirai pas la
ga td avec laquelle on ddcida de considdrer les bouteilles vides comme
des b(Etes de battue et d’en faire un tableau que I'on d@dnombra avec
fiertd.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigu®,
accepta de chanter et, grimp@e sur une chaise, nous ber a d’'une
barcarolle langoureuse, laquelle son costume ajoutait plus de
conviction. Je ne sais pas d’ailleurs si la vue de ses jolis yeux

noirs, brillants comme ceux d’'une m@sange, d’'un cou blanc, qui se



continuait par une charmante naissance d'@paules, et de deux jambes
poteldes et nerveuses, fut tout fait Gtrangkre aux compliments que
nous lui f mes sur son sentiment musical. L'impression g@n@rale de
confort et de bonheur que nous @prouvions, ce fut le pauvre Florentin
Muzat qui se chargea de la rdsumer.

--On se sent du velours partout! ddclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s'@cria:

--Ciel'! D@j onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent la chambre

de Valtre Bouldouyr, les hommes, au cabinet de ddbarras qui leur
servait de vestiaire. Peu de temps aprts, tout le monde reparut:

hdlas! plus de robes paniers, de perrugques, de plumes, de grandes
manches flottantes, de cravates de mousseline! Chacun avait revEtu son
habillement du jour, ici, de mornes vestons, |, de simples corsages

gris ou noirs, un peu de paille d’og pendait une rose de toile. Ce fut

une belle ddroute dans I'escalier!

Je compris pourquoi, le jour og j'avais voulu trouver la clef de
I'@nigme, je n'avais vu qu’une rue ddserte et un coin de porte fermJe.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de
bureau, vous, ni de famille soup onneuse...

Le souper, tant t si brillant, n'@tait plus qu’'un pauvre amas

d’'assiettes sales, des serviettes en tapons, de bouteilles couch@es, de
fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque chose de piteux et de
ddsolant.

--Ma femme de m@nage ddbarrassera cette table demain, dit Bouldouyr.
Vous (Etes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous!
Que voulez-vous? Amuser ma nit.ce est le seul bonheur de ma vie...
Vous avez lu mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y
@voque des fEtes mystdrieuses, dans des parcs de Watteau, avec des
cygnes qui tra nent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les
sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de
D@camdron, des infantes, Cldop tre ou Titania... Je les Qcrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement @Gtait
une affiche de Ch@ret, qu’'un ami m'avait laiss@e... Et maintenant,
jorganise de petits soupers, afin de donner la m@Eme illusion f@erique
une nikce qui n'a aucun plaisir de la vie, deux de ses amies,
dactylographes comme elle, un voyageur de commerce sans grand avenir,
un commis de librairie qui a des lettres et un idiot... Vous voyez
gue c'dtait bien ma destin@e: elle a toujours eu quelque chose de
m@diocre et de rat@!...

--Allons donc! votre rdunion, je vous assure, n'avait rien de ratd.
Jamais je ne me suis senti dans une soci@td plus agrdable, ni plus
jeune!



--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?

Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les pottes de ma jeunesse. Je
souffre d’'une cruelle insomnie. Je ne m’endors jamais avant quatre ou
cing heures du matin. Mais qu’importe, n’est-ce pas? Avec de bons
livres, ses souvenirs...

Il n’acheva pas, je vis dans son regard @mu passer 'ombre I3gtre de
Fran oise Ch@digny. Au fond, n’@tait-il pas un peu amoureux d’elle?

Mais moi-mEme ne pensais-je pas, plus que de raison, ses @paules
rondes et grasses, sa bouche rieuse et un peu grande et ses yeux,
si candidement ouverts, troubles comme de I'eau remu@e, tandis que,
butant un peu et un pauvre bougeoir de cuivre la main, je descendais
les marches de I'escalier d’or?

CHAPITRE XI

Coup d’'oeil g@ndral sur le passd.

"Qu’est-il arrivd de cette socidt@? Faites donc des projets,
rassemblez des amis, afin de vous pr@parer un deuil Gternel!
Chateaubriand.

A dater de ce jour, commen a mon intimitd avec M. Valtre Bouldouyr et

la petite soci@t@ qui s'Gtait rdunie autour de lui. Toutes les

occasions @taient bonnes pour nous rencontrer, tant t chez moi, tant t

rue des Bons-Enfants. Le plaisir que j@prouvais dans leur groupe

venait, je crois, de la libertd qu’'on y respirait. Personne n'y

montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanitd,
s’abandonnait aux mouvements d’une nature demeur@e spontande et parfois
mEme pudirile.

J'ai re u du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientt, Lucien

B@chard devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le
compte d’'une grande maison d'@dition, et, de temps en temps, il S’en
allait en province inspecter les librairies et leur offrir les

dernitres nouveautds de ses patrons. Il exer ait ce m@tier avec
plaisir, et il y d@ployait une gentillesse qui l'aidait y rdussir.

Il partait tant t pour I’Auvergne, tant t pour le Bourgogne, et je
remarquai que, lorsqu’il @tait absent, Fran oise Ch@digny semblait
moins heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, -
plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de B@chard pour
gu’elle retrouve le secret de sa lumitre et de ses expansions. Le
remarquait-on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n’ef3t

paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Bdchard, et comment



en el3t-il Bt autrement? Avec son caracttre impr@vu, capricieux, sa
gatd na ve, ses sautes d’humeur, sa loyautd, il rdpandait autour de
lui autant de confiance que d’agrdment.

Quand je le voyais actif, passionnd, plein de d@sirs, de projets et
d’inventions d@licates et burlesques, je me disais avec m@lancolie
qu’il Gtait beau d’avoir vingt-cing ans et de les avoir sa fa on.

Jasmin-Brutelier @tait plus sdrieux et mEme un peu dogmatique. I
aimait les conversations suivies et m@dthodiques et parlait volontiers

de politique et de philosophie avec une intoldrance extrEme. Mais nous
excusions ses violences cause de la g@ndrositd de ses th@ories. |l
avait une de ces cultures, si frdquentes de nos jours et qui donnent
facilement ceux qui en sont victimes l'illusion n@faste qu'ils savent
tout. C'@tait un camarade d’enfance de B@chard, lequel @tait fils d'un
petit @diteur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait
faillite en imprimant dans un moment d’enthousiasme, le _Jardin des
Cent Iris,_les _Essors vaincus__ et autres manifestations littdraires

de ce genre. Pour Muzat, I'oncle Valtre, comme nous I'appelions tous,
I'avait rencontr@ par hasard, un jour og il s'@tait @gard, et I'avait
adoptd, un peu par pitid, un peu aussi cause de la curiositd qu'il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels @taient mes nouveaux amis; telle Gtait la petite socigtd og
jaccoutumai de passer bien des heures. Elle est dispers@e
aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue dans le vaste univers que
les fleurs, rdunies par le caprice d’une saison, quand l'automne est
venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur, ni parfois,
sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre
nous r@dconcilier avec 'humaine nature: chez ces petites gens, rien
m’empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition d@mesurde, ni vanitd,
ni amour trop exclusif de I'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut
le dire, @tait rare et limitd. Le travail constant, bien des soucis de
famille ou d’@tablissement leur laissaient peu d’'issues pour se
r@jouir; aussi chaque occasion de divertissement leur donnait-elle une
vraie portion de paradis et la gof3taient-ils en connaisseurs. Etle
meilleur leurs yeux @tait de se rdunir et de mettre en commun leur
humeur du jour, grise ou dor@de, - ou ces apparences de bal et de
soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa nit.ce Fran oise ef3t sa
part d’illusion, ou comme il disait dans son langage naturellement
affectd, "mont t quelques marches de I'Escalier d’Or"!

Je me souviens gqu’un soir j@tais accoudd au balcon avec Mlle Ch@digny.
Dans l'intdrieur de I'appartement, Bouldouyr rdcitait quelques vers

des pottes de son temps B@chard et Jasmin-Brutelier, qui n'en
comprenaient pas toujours le sens, mais qui n’eussent os@ l'avouer pour
un empire. La jeune fille regardait, au del des toits d’en face, le

soleil, avec ses rayons et ses @cumes d’or, former une sorte de gloire

qui descendait lentement, s’enfon ait dans le ciel.

--Que c’est beau! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:



--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que
cela passera, et cette pens@de me donne du courage, mais quand j'ai du
bonheur, je sais aussi qu'il va passer, et cela me ddsesptre...

--Bah! votre bonheur n’est pas si grand que vous puissiez avoir peur
pour luil...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-mEme,
je ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et

cela suffit bien. Je voudrais que rien ne change t. Auprts de I'oncle
Valtre, de tous nos amis, j@prouve une telle paix, une telle s@curitd
gue je me dis que cela ne peut pas durer. Sivous soup onniez ce
gu“est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours @td Gtouffde,
comprim@e, maltraitde. Je suis comme un prisonnier qui, de temps en
temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des
Tropiques et qu'aussit t aprt.s on replongerait dans la nuit... Je ne

peux pas croire que j'@chapperai un jour mon destin v@ritable: le

jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai plus rien de ce
qu'on y voit! Il suffirait que mon ptre appr t un jour og je passe mes
soir@es pour gque le cachot referm t pour toujours sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore
combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison,
nous irons en choeur vous d@livrer.

A ce moment, Lucien Bdchard passa sa t(Ete dans I'entreb illement de la
porte-fenCEtre. Le soleil dora sa t(Ete, ses favoris, ses cheveux, et il

eut, un moment, I'air d’'un personnage de flamme, qui venait nous
emporter sur un char de feu, loin des ge les familiales et des pauvres
tourbiktres de ce monde.

--Fran oise, dit-il, vous nous abandonnez! Que deviendrions-nous,
Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?

CHAPITRE XlI

Les promenades de Lucien Bdchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le
regardait d'un certain oeil, car c’est toujours la mEme chose.
Fontenelle.

Je me doutais bien que Fran oise Ch@ddigny @tait en effet pour Lucien
B@chard une Providence, mais il ne I'avouait pas, ou sinon, comme ce
jour-l, en manitre de plaisanterie. MCEme moi, il ne confiait pas

ses sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa
journ@e finie, il venait me chercher.



Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame.
Au coin du Pont-Neuf, nous nous arr(Etions toujours un moment pour
contempler les lumitres crois@es ou contrarides du couchant, - quand le
crdpuscule @tait autre chose qu’une voile de cendres compactes. Nous
aimions qu’un palmier, en cet endroit, @rig@ au-dessus d’une baraque de
bains, ouvr t sur le ciel sa paume raidie, qui avait I'air d’'un panache

en fils de fer. Sa vue donnait ggn@ralement mon jeune ami de grands
ddsirs de vagabondage. Il avait dans la bibliotht.que de sa chambre de
nombreux rdcits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause
des Nouvelles-H@brides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la
CordillitLre des Andes. Les tourn@es qu'il faisait chez les libraires

de province attisaient plut t gu’elles n’apaisaient sa fringale

d’espace. Et pourtant, elles @veillaient en lui tout un monde de

pens@es romanesques ou podtiques, dont parfois il me confiait I'Acho.

Ses voyages le ramenaient p@riodiguement aux mEmes villes; il y voyait
les mEmes personnes aller et venir dans un champ d’occupations
identiques. Il ne les connaissait g@gndralement pas, mais, force de

les perdre et de les retrouver, il finissait par les consid@rer comme

des amis, dont le destin le tenait @loignd, mais auxquels il pensait
souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs

noms, ou bien il leur donnait lui-m@Eme une appellation en rapport avec
leur figure. D’autres fois, au contraire, leur situation lui offrait

le loisir de les frdquenter, comme cette grande jeune fille, par

exemple, dont les parents tenaient Langres une h tellerie, et qu'il
comparait Pomone, cause de sa v@nustd riche et tranquille, de sa

peau lactde, semde de rousseurs et de son @Jpaisse chevelure, couleur de
ma s bri3Ig.

Je me demandais alors si Lucien B@chard avait pour Fran oise Ch@digny
un sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa
course et qui Jtaient ses yeux comme les tapes d’'un Gtrange voyage
sentimental. Mais, comme il ne me parlait jamais d’elle, je supposais

que le gof3t qu’il en avait Gtait moins superficiel et moins c@drdbral.

Je m'@tonnais aussi qu’un simple voyageur de commerce pR3t avoir sa
disposition un aussi rare clavier d'@motions ddlicates et raffindes,

mais depuis que je frdquentais le petit monde de 'oncle Valtre, il me
fallait bien reconna tre que ces @motions ne constituaient pas

I'apanage exclusif d'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient

bien des @chelons de I'ddifice social, d’autant plus naturellement
d’ailleurs que le goRt de la lecture, en se rdpandant chez des lettrds
moins blas@s, alimentait plus facilement leurs rEves. Aussi
m’'@tonnais-je moins d’entendre Lucien B@chard me raconter, par quelque
crdpuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou
dans I' le du Vert-Galant, une anecdote dans le gof3t de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parl@, vous rappelez-vous? de cette belle
jeune femme aux yeux violets que je voyais souvent Dijon et qui
habitait une petite maison, non loin de I'h tel de Vogue. Figurez-vous
que je I'ai retrouv@e, la semaine dernitre, et Bordeaux, au Jardin



public. J'en ai @t@ si troubld que je I'ai suivie. Vous savez

I'@motion inexplicable que I'on @prouve, croiser en voyage quelqu’un
que I'on ne connat pas et que I'on a aper u dans un autre coin du
monde. Elle entrait dans un h tel. Le lendemain, je m'y installais

mon tour, et trois jours aprks, sachant son nom, je lui demandais un
rendez-vous, en lui rappelant toutes les circonstances de nos
prdcddentes rencontres, et mEme la couleur des robes qu’elle portait,
ces jours-l , car j'ai une m@moire infaillible des frivolitds. L’heure
suivante, Mme Chataigntres m’envoyait un bout de billet pour me dire
gu’elle voulait bien me rejoindre sur le quai

Louis XVIII . Elle m'y raconta gu’elle repartait le lendemain pour
Dijon, qu’elle @tait veuve et gu'elle Gtait venue Bordeaux rdgler une
affaire d'int@rt.

"-Votre lettre m’a bien amus@e, me dit-elle, est-il possible que vous
m’ayez remarqude Dijon?"

"Je lui avouai que, sans mEme savoir son nom, je pensais souvent

elle, et que mon premier acte, en arrivant, Gtait de r der autour de

I'h tel de Vogue et de Notre-Dame, dans I'espoir de la rencontrer.

Nous nous promen mes longtemps sur le quai, admirant les belles figures
qui animent de petits h tels du XVllle sitcle et les pointes effildes

des m ts qui se d@tachaient sur un azur dor@. Je lui demandai d’aller

lui rendre visite Dijon, mais elle prdtexta que cela ferait jaser,

gu’elle habitait avec une mtre malade et scrupuleuse et qu’au surplus

le charme de ces rencontres @tait justement qu’elles ne devaient pas
avoir de lendemain."

--Et c’est tout? dis-je, un peu interloqud.

--C’est tout. Avant de me quitter, elle ta ses gants, sur ma demande,
et me les donna en souvenir d’elle. Quand je les regarderai et que je
respirerai leur odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme
Chataigntres, avec ses yeux violets, - et aussi, toutes ces vergues
minces qui se d@tachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne |'@tait pas moins. Des glacis verts et
dor@s moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures
Dcaillaient sa surface. A l'avant de I' le, un grand saule retombait,
dont toutes les branches semblaient prises dans une matitre fluide et
multicolore, qui les vitrifiait en un dessin d'@mail. Les
bateaux-lavoirs, noirs et gris, derrit.re nous, avaient une couleur de
tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les
ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'@tait Fran oise Ch@digny aux
yeux de Lucien Bdchard et si, aprt.s des mois d'intimitd, il lui

suffirait, en s’@loignant d’elle, d’emporter un bout de fausse dentelle

ou une boucle de vrais cheveux. Mais elle, ne I'aimait-elle pas? Ne
souffrirait-elle pas, si jamais elle s’apercevait qu’elle n’@tait pour

lui rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataigntres? Et moi-mEme,
ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai caractkre de Lucien
B@chard? Il ne lui manquait, sans doute, que de r@daliser avec force un



sentiment profond pour faire @vanouir eux quatre vents le souvenir de
ces @motions fugitives, qui amusaient son imagination sans p@n@dtrer son
coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point de lui dire:

--Fran oise vous aime. Je vous jure gu’elle vous aime!

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien dailleurs n’aurait pu empEcher la destinde de s’accomplir, et mon
intervention n’aurait pas changd le cours des choses.

CHAPITRE Xl

Qui pose un point d’interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dddain de toute raison, ce brillant @loge de la
folie, cette fougue de paradoxe prdparent de revers la parfaite
sagesse, qui fuit toute extrdmitd!"

Renan.

Je devais aussi, plusieurs reprises, recevoir les confidences de
Fran oise. Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau og elle
travaillait. Elle aimait me dire diverses choses qu’elle cachait
son oncle, sans doute parce que I'exaltation de celui-ci et la
tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d’entendre
certaines v@ritds.

Un jour que nous causions ainsi, accoudds au balcon, regardant entre
les charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des
pelouses, elle s’abandonna jusqu’ faire ces aveux:

--Il'y a des jours 09 je regrette presque d’avoir rencontrd I'oncle
Valtre. Peut-CEtre aurais-je vddcu, sans lui, tranquille et stupide,
suivant ma vie. Mais og me mtnera, comme il dit, son escalier d’or?
Un de ces jours, mes parents vont me proposer quelque projet de
mariage. Que r@dpondrai-je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans
chercher mieux, sans r@fldchir... Mais aujourd’hui?... Il m'a ouvert
une route que je soup onnais peine, il a donnd la vie, pour moi, un
sens que je ne lui connaissais pas. Que de rEves romanesques, fous,
irr@alisables ne m’a-t-il pas mis dans I'esprit! Ces livres, ces

fCEtes, ces conversations, tant d’anecdotes @tranges et charmantes qui
lui reviennent la pens@e, tout cela, je le sens, me grise peu peu.

I me semble qu’on peut ainsi s’entourer d’enchantements. Et puis,

je rentre chez moi, je retrouve un intdrieur modeste et morne, les
soucis les plus ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupds
se disputer sur les incidents de m@nage, aucune libertd d'esprit, et je
pense qu'il me faudra mener une existence pareille laleur, et je
maudis 'oncle Valtre qui m’'a permis d’entrevoir qu'il pouvait y avoir



autre chose, - autre chose...

--Mais, Fran oise, il n’est pas sf3r que vous soyez contrainte d'@pouser
un parti propos@ par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil gar on, moins esclave de cette vie bourgeoise que
vos parents, un (Etre plus aimable, plus vivant plus aventureux! N'en
connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n’en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.

A quelques jours de |, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne,
qui raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valtre Bouldouyr qui
venait acqudrir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son
flacon enveloppd, il s’en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?

--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez mEme son nom, il y a quelques mois. Pauvre M.
Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette
personne blonde, qui se promkne son bras dans le Palais-Royal. Elle
a presque tous le soirs des rendez-vous avec un jeune homme favoris
dans les petites rues du quartier. Je les rencontre souvent en allant
faire ma partie _la Promenade de V@nus,_ ou bien quand j'en reviens.
lls r dent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue
Baillif, la galerie Vivienne. Iy al un tout petit cafd dans lequel

ils entrent. Et pendant ce temps, 'honnEte M. Bouldouyr garde cette
petite roude sa confiance. Ma parole, il y a des moments og j'ai envie
de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongd dans la cuvette, javais le
chef oint et malax@ d’une main @nergique. Je ne pouvais gutre
protester. Le shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et
je fis descendre la foudre sur I'obscur blasph@mateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clienttle et celle de

M. Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de

ne plus r@pandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si
Idgtrement est la propre nit.ce de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond
qui 'accompagne, son fianc@d. Apprenez dor@navant respecter les gens
honn(Etes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C’est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie!



Majestueux et rasd, je sortis de I'Gtroite boutique. Mais j'@tais

moins satisfait que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c’'@tait
sans doute Lucien Bdchard; je n'en @tais pas sRr cependant. Si c'Gtait
lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous avec Fran oise, et

Fran oise, elle-mEme, pourquoi me faisait-elle ces demi-confidences,
puisgu’elle me dissimulait I'essentiel? En un mot, comme en cent,
j'@Otais vexd. Je faisais la mine du tuteur dupd, et je ne me sentais

pas d' ge (Etre traitd en oncle g teux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans
monter chez Bouldouyr, ni rdpondre un petit mot par lequel Bdchard
demandait me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus
susceptible, ni moins ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on
ravi son esclave, - moi qu’avait-on ddrob@?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne r@sista pas la

premitre visite de Mlle Ch@digny. Quand elle m’apparut avec son regard
humide de Na ade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux
mtches mal retenues, mes soup ons et ma mdfiance s’@vanouirent comme la
poussitre au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus! Que
devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage
en province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter ses
yeux, je me fusse par@ du mariage d’un cousin, de la mort mEme d’un
oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, javais tant envie de vous voir!

Vous m'avez donn@ un tel courage, il y a quinze jours! Oui, je crois
maintenant que je peux rencontrer le mari qui me ddlivrera de
'oppression des miens, celui qui aimera ce que jaime, ce que l'oncle
Valktre m'a r@dv@Id, celui qui me conduira la terre promise... Oh!
monsieur Pierre, si cela pouvait Etre vrai!

--Lucien a parld, me dis-je.

Je me reprdsentai le couple errant dans les demi-t@ntbres du soir;

suivant la rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s’arrEtant

devant la _Promenade de V@nus,_ entrant enfin dans un humble caf@ de la
galerie Vivienne. Ici, sont les t@nkbres, peine touchdes d’'un peu de
lumikre artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un trottoir; une
blanchisserie titde, og un bras nu, hors de tant de linges rdpandu,

d’'une joue rouge approche un fer; une @picerie, avec ses sacs accroupis
comme des Turcs qui dorment, enturbannds; un modeste auvent og sont les
fleurs, fatigu@es du jour, sur des lits de fougtres; et |, c'est

l'intimitd, la confiance, la vie abord@e deux, comme la c te que I'on

gravit Idgkrement, parce qu’'on s’appuie I'un au bras de l'autre, c'est

le royaume de la foi compltte, sans fausse lumitre, ni froides ombres.

--I me semble parfois, reprit Fran oise, na vement, que jamais aucune



femme n’a eu, autant que moi, le ddsir d'Etre heureuse.. Mais le
serai-je? Je rEve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une
belle propridtd, dans un grand parc. Tantt, je vois une succession
d'dtangs, de bassins immenses, dont on ne distique pas les rives et qui
sont s@pards par des digues de pierre et traversds par des ponts de
marbre, tant t des all@es @normes, plantdes d’arbres en fleurs des
arbres des Tropiques, que je n’ai jamais vus. Il fait toujours
demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol,
qui, en s'@cartant, me montrent des objets jusqu’alors cach@s: une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon og jentends
de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cyprts,
couverts de fruits d’or. Enfin, japproche du ch teau, qui est

toujours magnifique, prdc@ddd d’'un grand parterre de roses, j'dtends la
main pour en cueillir une, et, au moment og je vais la saisir, je me
r@veille, si triste et si boulevers@e que jdclate en sanglots.

Malgrd moi, je me laissai impressionner par le rdcit de Fran oise, mais
je la grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que
nos songes portent 'empreinte de nos craintes, mais non la forme de
notre avenir. Et je redoublai d'@loquence mesure que je voyais la
gatd rena tre sur le visage de I'enfant.

Elle avait jetd son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa
jeunesse riait travers elle, comme le soleil dans le feuillage d’'un
arbre. Ses cheveux lourds, d'og glissaient quelques boucles rebelles,
avaient des reflets d'or rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'@criant:

--MCEme si je vous d@ ois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne
pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa tEte sur mon Jpaule, jappuyai mes lkvres sur
son front; mais jamais je n’eus une aussi grande crainte de faire une
erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel Valtre Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalitd.

"C’est que nous ne pdrissons mEme pas en qualitd d’originaux, mais
seulement comme copies d’hommes disparus depuis longtemps qui nous
ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il na tra aprkt.s nous des

hommes qui auront encore le mEme air, les mEmes sentiments et les mEmes
pens@des que nous, et que la mort an@antira aussi.

Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, I'aprt.s-midi, de monter chez Valtre Bouldouyr.



Jaimais lui faire @voquer les fant mes de sa jeunesse; il me parlait
des pottes gu'il avait connus et dont il Gtait fier d’avoir serrd la

main. Il me rdpditait sans fin les propos que Stdphane Mallarm@ avait
tenus devant lui, dans cette petite salle manger de la rue de Rome,
c@lkbre aujourd’hui. Il me ddpeignait aussi Verlaine, assis dans un
coin de caf@, engonc@ dans son cache-nez rouge, avec son visage de
Gengis-Khan, travers@ d'dclairs mystiques. Il avait crois@, un jour,

au seuil d'une revue, Laforgue, frEle, p le et d@licat comme le spectre
de son propre Pierrot. A maintes reprises, il avait rendu visite

Ldon Dierx, affable, mais lointain et cdr@monieux, demi aveugle dgj,
et qui le recevait avec dignitd dans un petit salon, aux murs duquel
flambaient deux f(Etes galantes de Monticelli.

Mais c'@tait surtout de Justin Ndrac que Valtre Bouldouyr me parlait.

A force de me le dQ@peindre, il finissait par lui rendre une existence
v@ritable; j'en arrivais penser lui comme quelgu’un que je
connaissais, que javais frdquentd et presque aimd. Valkre vivait la
lettre avec son souvenir. A I'entendre, Justin Ndrac avait eu une

sorte de g@nie, comme tant d’autres Etres, hdlas! qui ne I'ont pas
manifestd davantage et qui ont emport@ dans leur mort prdmaturde des
projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur m@connue.

Je vis un portrait de ce Justin N@rac: une longue figure chevaline,
avec des joues rebondies et molles d’enfant, un regard de myope, un
@norme front bomb@, travers@ par une mkche de cheveux mal align@e.

J'appris par Bouldouyr qu’il Gtait d’'une taille ddmesurde, qu’il
marchait en vacillant un peu, comme si une tEte trop lourde, sur son
long corps maigre, allait 'emporter terre, et qu'il @tait si bon et

si timide que tout le monde abusait de sa douceur, de sa faiblesse et
de sa bienveillance.

--Je vous ai parl@ souvent de N@rac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au
fond, vous ne le connaissez gutre. Je vais donc vous prEter
quelques-unes de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors
mes regrets et mon dddsespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers peine jaunis. Les lettres
de Justin N@rac Jtaient curieuses, en effet; je compris que I'ami de
Valtre Bouldouyr @tait un de ces hommes qui mettent dans leur
conversation et dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la
force, ni la patience d’exprimer par une oeuvre durable et qui donnent
ceux qui les entourent l'illusion d’'un grand esprit, parce que cette
illusion est plus sensible dans une pr@sence vivante qu’en un froid et
volontaire volume, incorruptible tdmoin des pens@es de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces
lettres, et je les cite ici; elles contribueront @clairer, par
rdverb@ration, la physionomie de Valtre Bouldouyr.

_Paris,
27 octobre 1887._



_Mon cher Valtre,_

_Jai pass@ hier une journ@e m@lancolique regarder tomber les
dernitres feuilles des arbres dans mon petit jardin. |l faisait un
temps un peu gris, comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel trt.s
bas et couleur de tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que
sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gofR3t pour ce genre

d’occupations et quelques autres du mEme style. Je serais bien

capable, comme ce d@licieux personnage du "Misanthrope", qui ressemble
dgj un hdros de Musset, de passer mon aprk.s-midi cracher dans un
puits pour faire des ronds dans 'eau. Je sais aussi jouer au

bilboquet, susciter d’'interminables ricochets ou gonfler des bulles de
savon, iris@es et lourdes comme des vessies de rEves. Et je regrette

que les circonstances ne me permettent plus de | cher dans le ciel ces
cerfs-volants que c@Itbre un vers de Coppde.

Or, jai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activitd

t@moignaient d'un irrdsistible penchant la podsie; mais c’est |, mon

cher ami, une grossitre erreur. Les vrais pottes ne font rien de tout

cela, mais ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des

@motions qu'ils n'ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valtre,

nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de les exprimer. Nous

allons, nous venons, nous fumons, nous fl nons, nous causons, nous

parlons du but de I'art, nous cueillons de boutons d’or et des

millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles qui nous offrons

des galanteries exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans

voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons mentalement
Virgile, Tibulle, Th@ophile de Viau, Aloysius Bertrand; en un

mot, nous pEchons, ou mieux, nous cherchons pEcher la lune! Mais

nous ne sommes pas des pottes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des

rEveurs, c'est- -dire des paresseux.

Voil ce que j'ai ddcouvert hier, en regardant tomber mes feuilles;

elles @taient bien jolies, roses, violettes, dordes, sous ce ciel gris
comme une fum@e de cigarette. Mais, quand elles s’entassaient dans un
coin du jardin, elles devenaient brunes, sales noir tres, pourries. ‘a
faisait un assez vilain spectacle...

Pas des pottes, mon bon Valtre, des abstracteurs de quintessence, des
fain@ants! N’est-ce pas que c’est se briser la tCEte contre un
mur?...

_Albi, 30 septembre
1889._

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et ddj
je br3le de m’enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je
regarde les jardins croulant de I'archevEchd, les eaux @paisses et
compactes du Tarn, couleur d’ang@lique, et les petits moulins qui
ddtachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus



heureuses impressions d’enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la ptlerine capuchon que je portais quand j'allais
au Lyc@e! Mais, au milieu des miens, je me sens aussi @tranger que si
je venais de tomber en terre laponne. La mistre de leurs pauvres
existences me donne de v@ritables naus@es. Leur vie s'@coule sans
douleur, ni joie dans un pCEle-mEle d'int@rEts pudrils, de calculs
ddrisoires, d’ pres disputes. Rien n’existe pour eux hors de leurs
mornes combinaisons et de leurs potins stupides. Mon beau-frtre,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu’ la chasse; mon beau-frtre de
Figerac-Lignac, qu’ accro tre ses terres, et mon frLre Eudoxe se meurt
d’envie, de m@chancetd et d’intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous
rdunis et que je les Pcoute, il me vient une vQritable sueur

d’angoisse. Je souffre de ce gu'ils disent, de ce gu'ils pensent,

comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une
cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs d@sirs,
comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le mEme sang coule
dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m’en aller d'ici,
(Etre seul, ne plus rien @couter ou me promener avec toi,
tranquillement, sur les quais de Paris, m’attarder au Vachette ou au
Procope, me cacher n'importe og, mais ne pas rester dans ma famille
entendre parler d’argent, d’argent, toujours d’argent!_

_Paris, 2 mars 1895._

_Imagine-toi qu’il m’est venu, hier, mon cher Valtre, le plus
extraordinaire sujet de roman qui se puisse voir. Sijavais quelques
loisirs, comme je serais heureux de I'Gcrire! Mais, h@las! quand donc
aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie de te repr@dsenter I'histoire
d’'un homme qui ferait toutes les nuits le mEme rCEve, ou plut t qui
aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi @vidente
que la ntre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employd de
ministkre, mais, les paupitres closes, il se retrouverait grand
seigneur la cour d’Angleterre, dans les dernikres ann@es du XVle
sitcle ou les premitres du XVlle. Il conna trait le luxe et

I'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amitids c@ltbres;
il vivrait dans l'intimit@ de la comtesse de Bedford, de la comtesse de
Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham,
de la comtesse de Northumberland, il frdquenterait sir Walter Raleigh,
ilirait la _Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il
assisterait ces _masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans
et prendrait mEme sa part de tant d'alldgories mythologiques, qui
mElaient au monde des vivants celui des entitds et des dieux. Au
milieu des Heures, vEtues de taffetas noir et constelldes d'dtoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de
toutes les couleurs, et I ternit@d qui porte une robe tricolore, longue
comme les sitcles, il reprdsenterait tour tour le Temps, le Sommeil,
Hesp@rus et Prom@th@e. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste
place au ministkre entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi.
Peux-tu te reprdsenter la fois I'orgueil, 'humiliation, I'apoth@ose

et la ddch@ance de ce malheureux? Il en arriverait, bien entendu,
croire que sa vie rdelle est Londres et que, chaque jour, le mEme
cauchemar le ramkne Paris, dans un bureau de ministtre. D’ailleurs



quelle preuve aurait-il qu’une de ses existences est plus authentique
que l'autre, sinon parce qu’'elle a commencd plus t t?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-Etre par le
suicide de mon h@ros. Un jour, brusquement, sans motif apprdciable, il
cessera de r@Ever. Alors il ne pourra plus supporter cette mis@rable

vie que nous menons, une fois privd des compensations que chaque nuit
lui apportait. Mais quand aurai-je le temps d'@crire? Les anndes
passent, passent, et tout s’en va en projets, en vell@itds, en

brouillard..._

_Sanary, 16
aolt 1897._

_Je vielllis, je vieillis, Valtre, c’est affreux dire. Je ne sais ce

que je vais devenir, mais cela me fait peur. J'Qtais la campagne,

hier soir, chez un ami, par la plus belle nuit du monde, assis sur un

vieux banc de pierre, encore titde de la chaleur du jour, au pied d’un

cyprks @norme. La nue @tait p le; le croissant de lune qui s'abaissait
I’horizon avait tant d’@clat et de relief qu’on aurait pu le toucher

de la main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on

entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement infatigable

que font, je crois, les courtilitres. Etje me souvenais des @motions

0@ une pareille nuit m'ef3t jetd dans ma jeunesse: une ivresse

ddsespdrde, le ddsir de se perdre en sanglotant dans I'amour d’'une

femme, de se rouler par terre, de s’an@antir et de se confondre avec la

nature, une m@lancolie effrdn@e d’homme primitif, troubl@ par le

voisinage de Dieu. Mais, hier, tout au contraire, je n'@prouvais rien

qu’une paix |dgtre et un peu ennuy@e, je reconstruisais par le souvenir

ces ddlires de ma jeunesse, et je les jugeais factices et pu@drils.

J'en souriais mEme, je ne ddsirais rien, je ne souffrais pas, je ne

regrettais plus. Je me plaisais mon indiffdrence, je m’estimais

d’avoir I'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces

enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit:

"J'ai perdu le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis

sottement fier, cette ma trise de moi-m@Eme, cette moddration, cette

sagesse @trigude! Ce qui Btait beau, ravissant, c'dtait de sentir

aussi furieusement, d'Etre @mu, de pleurer, de se tordre d’amour en

appelant S@miramis, Oph@lie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier,

ou mEme la mort, parce que la mort, c'est encore une femme... Quand je

poss@dais tout cela, j'@tais un millionnaire; aujourd’hui, avec ma

mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un mendiant!

Je n’ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je
me regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je
voyais mes tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux
grisonner. J'aurais tout donn@, mon bon ami, pour retrouver cette
frdndsie, dont j'avais fait fi d’abord; mais que peut-on donner quand
on n'a plus rien?_

_Pau, 2 avril



1899.

_H@las! non, mon cher Valkre, je ne vais pas mieux. Mes crises
augmentent et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre
les paroles rdserv@des des m@decins qu'ils me considtrent comme
condamnd. Je n’affecterai pas avec toi, mon meilleur ami, un sto cisme
gue je n'ai gutre; Je mourrai, certes, sans plainte, mais non pas sans
regret. Il estimpossible d'imaginer, avant d'en Etre rdduit |, la

figure que prend la mort, lorsqu“au lieu de nous appara tre trks loin,

au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on s’aper oit tout
coup de sa prdsence nos ct@ds. Je pense elle nuit et jour.

Chacune des @motions agrdables que me donne encore la vie m'arrache ce
cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces @motions

deviennent aujourd’hui si nombreuses que cette vie elle-m@&Eme, que je
jugeais m@diocre, me semble un lieu de d@lices.

Si javais rempli la mesure exacte de ma destin@e, je mourrais avec
moins de tristesse. Mais je n'ai rien @td, et je ne laisserai rien
derrit.re moi: ni oeuvre, ni enfant, rien qui porte le tdmoignage que
jai appartenu ce monde. La paternitd est une belle chose, moins
belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr, s’en aller ainsi tout
entier, et encore jeune, quelle mistre! °tre un de ces morts anonymes
que I'on oublie le lendemain de leur trdpas et n’avoir mEme pas la
satisfaction de se dire que I'on revivra dans I'herbe et dans les

fleurs, puisque, dans notre absurde pays d’Occident, on isole les
cadavres derritre des planches, comme des marchandises de luxe, au fond
de caveaux ridicules qui les s@parent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour
qui elle est encore lointaine et irrdalisde, entre toit et moi, il n'y

a plus aujourd’hui de langage commun; je suis entrd dgj dans la
solitude effroyable de la mort. Les paroles humaines commencent
perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide
d’en entendre d’affectueuses et de consolantes. cris-moi encore,
@cris-moi souvent, mon cher Valkre; j'essaierai de te comprendre une
dernitre fois..._

Quand je rendis ce paquet de lettres Valkre Bouldouyr, il me dit que
la lettre de Pau @tait la dernikre, en effet, et que son ami Gtait mort
quinze jours aprts.

Il ajouta sentencieusement:

--Avez-vous jamais rien lu d’aussi beau?

--N..., non, murmurai-je, interloqu@ par la na vet@ d'une telle
question.

Mais je compris aussit t que Valtre Bouldouyr ne trouvait aussi belles
ces quelques lettres que parce qu’elles refldtaient sa vie intime,
lui, tout autant que celle de Justin N@rac.



CHAPITRE XV

Ici M. Valktre Bouldouyr se peint au naturel.

"C’est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela

dts mon enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je
n’aime point les romans de chevalerie, ni ceux qui sont m@taphysiques;
jaime les histoires et les romans qui me peignent les passions et les
vertus dans leur naturel et leur v@ritd.

Mme Du Deffand."

Quand un Ycrivain rdalise son oeuvre, son imagination suit une pente
naturelle; aussi lui est-il ais@ de vivre dans un bonheur relatif.

Mais chez celui quile destin a refus@ le pouvoir extraordinaire de
I'expression, I'imagination fermente et stagne sur place,
'empoisonnant peu peu, viciant les sources de son @motion.

Jamais cela ne me parut plus @vident que certain soir, og Valtre
Bouldouyr me demanda de d ner avec sa nitce. Comme nous @tions tous
les trois seuls, il s'abandonna librement sa verve, et j'eus alors

'occasion de constater quel point mon pauvre ami avait une fElure -

ou qui sait? une Gtoile! - dans le cerveau.

Il me parut trk.s surexcitd quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs,

I'odeur qu'il ddgageait et la vue d’une bouteille sur un gudridon
m’eussent rdv@Ild, si je ne l'avais pas soup onnd ddj, que le vieux
potte ne d@daignait pas de demander des secours celle que Barbey
d’Aurevilly appelait la _Ma tresse rousse._ Aussi commen a-t-il
imm@diatement s’attendrir et exalter. Il tournait en rond dans ses
minuscules pitces et, de temps en temps, s'arrEtait pour jeter un coup
d’oeil de satisfaction sur la table ddj dress@e et sur les quelques
vases og trempaient de grEles gla euls.

L’arrivde de Fran oise acheva de le griser. Elle @tait d’ailleurs plus
charmante que d’habitude. Ses yeux, d’un beau vert jaune, riaient, et
les mtches ddroul@es et luisantes de sa chevelure d’or brun lui
donnaient, une fois de plus, I'air d’'une fra che na ade, qui sort
matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumon@es, mont@es toutes chaudes du restaurant d’en face,
un p td onctueux, achetd avenue de I'Opdra, et une salade russe
compos@e et prdpar@e par Bouldouyr lui-mEme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle
de Valtre, ce soir-I . A tout instant, il me prenait la main et la

serrait avec @nergie, ou bien, s’emparant, par-dessus la table, de

celle de Mlle Ch@digny, il la baisait passionn@ment.



--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d'Etre
enferm@ chez soi, avec des gens que 'on aime, et de partager ces
trdsors de l'intelligence et de la sensibilitd, qui sont le prix de

notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tant t, sans doute, mais
gu'importe! Qu'importe le tonnerre, la grEle, la neige, mEme (il ne
risquait pas grand’chose la narguer, par cette lourde soir@e de
juin). Je me sens libre et gai, aujourd’hui, comme un adolescent. I
me semble que j'ai vingt ans, tout I'avenir devant moi et que, cette
fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Fran oise, si je
t'avais rencontrde l'aube de ma destinde, que n’eussd-je accompli
pour toi! Tu m’aurais donn@ le courage, que je n'ai pas eu, et le
Walhall m’est demeur@ ferm@. - A ta sant@, Fran oise! A la v tre, mon
bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa nit.ce I'imitait, et ses yeux de plus en plus
brillants, ses rires nerveux, me r@v@laient qu’elle Btait prEte
suivre fidklement son oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n’avais pas connu des
heures pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit

causer. Nous nous plaisions nous raconter les mille incidents
d’une vie imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m’asseyais
un coin du divan, N@rac, l'autre, et nous commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin N@rac, me r@pondit:

"-Et moi ton premier vizir!

"Et le collogue continuait en ces termes:

"-C’est la nuit, je sors secrttement de mon palais, je me faufile le
long des rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau og trempe
un gla on...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui
s'@gouttent... On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont ferm@s; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied
des maisons, pareils de gros tas de sel...

Il fallait entendre Valtre mimer la conversation, imiter la voix
rocailleuse et sonore de N@rac, certes, sans arritLre-pensde de
moquerie, mais parce qu'il avait gardd le souvenir prdcis de son
timbre. |l fallait I'entendre nous raconter I'enltvement d’une jeune
fille par un cavalier, la surprise de Justin N@rac reconnaissant en
elle la personne dont il @tait justement amoureux, leur irruption
tous deux dans un caravans@rail plein de chevaux, leur poursuite
@perdue travers la ville, puis dans le ddsert... Ou bien, il Gtait



empereur de la Chine, grand seigneur la cour des Valois, Idgionnaire
romain, potte romantique; et toujours d’extraordinaires aventures lui
survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s’animait. J'avais peine croire que, de
l'autre c td de la rue, se trouv t mon modeste int@rieur, que la jeune

fille qui I'Dcoutait f3t une pauvre dactylographe. Je courais derrit.re
Valtre de sitcle en sitcle! Une existence entitre voude lire des

vers, des romans, des m@moires historiques, semblait crever par places
et laisser entrevoir de grands morceaux de rEves irrdalisdes, comme
I'on ddcouvre parfois, pris dans la vitrification d’un glacier, un

cadavre qui y s@journait, intact, depuis des anndes.

Je ne sais si Fran oise Ch@digny pouvait suivre son oncle dans cette
orgie de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande partie de
ses discours lui Fchappait, mais le peu qu’elle en comprenait devait

lui monter au cerveau, en bouffdes romanesques, plus sRrement encore
que le vin mousseux qu’elle buvait dans un verre de Venise d@pareilld,
que Justin N@rac avait I9gud son ami avec le secr@taire de
marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr ef3t craint que sa nit.ce ne particip t point
suffisamment la fGEte spirituelle qu'il lui donnait, il se tourna vers
elle et s’@cria comme un vieux fou qu'il Stait:

--Ah! Fran oise, je ne me console pas de penser la pauvre existence
que tu mknes et que tu es condamn@e sans doute mener toujours!
Jamais je n'ai autant souffert de ma mistre! Je voudrais avoir de
I'argent te laisser, beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses

riche, puissante, adul@e, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie

digne d'GEtre v@cue: I'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont

comme toi la beaut@, la jeunesse, I'esprit, ne m@ritent-ils pas de
poss@der ce monde qui est crdd pour eux? Moi, j'ai souffert
affreusement, mis@rablement, de ma m@diocritd, de la m@diocritd dans
laquelle je suis n@, dans laquelle j'ai vdcu, dans laquelle je vais

mourir, mais javais mon imagination pour lui @chapper, j'avais quelque
part dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur

I'Gcurie de P@gase... Oh! ¢'Gtait un pauvre Pdgase, un Pdgase demi
boiteux: n'importe, c’'@tait lui encore et je I'enfourchais, et nous

nous allions tous deux loin, loin, bien loin... Ah! quel beau temps
c'Qtait!

Il cessa de parler, ses yeux se fermkrent demi. Og regardait-il et
que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, - et je ne I'ai jamais su, - en quoi consistait

cette r(Everie qui avait consold Bouldouyr. Cette croyance sa propre
imagination ne constituait-elle pas le plus clair de cette imagination?
Des lectures, de vagues rEveries, d’interminables conversations avec
Justin N@rac, voil , je pense, quelle avait Jtd cette part de songe que
Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-CEtre aussi avait-il Iprouvd des
d@dlices inconnus, l'influence d’'une magie secrkte que je ne pouvais
mEme pas entrevoir! En ce cas, j@tais bien forcd de reconna tre



combien un pauvre bonhomme comme lui, un rat@, m’'@tait encore
supdrieur, et jacceptais docilement cette le on d’humilitd.

Valtre Bouldouyr s'@tait levd; il fit quelques pas dans la pitce en
chancelant un peu, et, comme Fran oise le suivait, il la prit par la

taille et I'entra na jusqu’ la fenCEtre. Au-dessus de ma maison,
quelques Jtoiles trk-s p les apparaissaient. Le vieux potte les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’'on souffre, qu’on d@sire, qu’on

rEve | -haut comme ici? Est-ce que, d’astre en astre, des Etres
identiques @prouvent les mEmes vanitds? A quoi bon alors? Je veux
croire que, dans ces mondes scintillants, on obtient ce que I'on a
inutilement esp@rd ici-bas. Ainsi, Fran oise, dans une de ces

plankttes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement
perp@tuel, et belle comme Cldop tre, cltbre comme Valentine de Pisan,
tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de
pottes qui baiseront tes pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Fran oise, tu

pourrais distinguer ma place, |, dans ce coin gauche? La vois-tu?

Et je n'y serai pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y
seront avec nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques
gu’on voudra, ce qu’'on ne nous contestera jamais, mes amis et moi,
c’est d’avoir aimd la podsie plus que tout!

Fran oise, troublde par tant de paroles, laissa tomber sa ttEte blonde
et ddcoiffde sur I'Ppaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

lls revinrent pas lents vers la table; Bouldouyr s’assit lourdement
et remplit de rhum un verre bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.
--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd’hui. Les anciens
appelaient cela le L&thd, je crois. Mais il suffisait d’en avoir go3td
une fois, et la vie terrestre @tait oublide. Moi, j'ai beau boire, je
Vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie terrestre! Cela
tient du lazaret et de la m@nagerie, de la fosse commune et du march@
d’'esclaves... Pouah!
_Je fuis et je m'accroche toutes les crois@es!_
Mais toi, toi, Fran oise, que vas-tu devenir | -dedans!

A ce moment, Fran oise Ch@digny consulta sa montre:

--Il est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'@chapper bien vite!
Que dirait-on chez moi si j@tais en retard!



Elle mit son chapeau en toute h te et s’@lan a vers I'escalier. Nous
I'entend mes encore crier de marche en marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, mercil... A bientt!

Je regardai Valtre Bouldouyr tass@ sur sa chaise, les yeux injectds de
sang, le visage enflamm@.

--Salerne, me dit-il, d’'une voix rauque, j'ai menti toute la soirde,

menti pour amuser Fran oise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et

je me suis menti de mEme tout le long de mes jours. Chacun de nous en
fait autant. Je crois que, si nous avions, une fois, le courage de

nous dire la v@ritd, sur nous-mEmes et sur la vie, nous nous rdduirions
aussitt en poussitre, force de honte et de ddsolation.

CHAPITRE XVI

La dernit.re fEte.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'@tait une
branche de prunier surcharg@e, qui cassait, c'@tait cent jeunes fruits
vouds la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'@tait la musaraigne
saisie par la chouette. Une Qtoile filait. Toutes ces petites

caresses d’'une mort pudrile, ou d’'une mort antique et p@drimde,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalit@."

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister |'une des f(Etes de mon ami M.
Bouldouyr, et comme ce fut la dernitre, elle a laiss@ dans mon esprit
un souvenir ineffa able.

Nous croyons, en g@ndral, que nous n'avons aucune prescience de
I'avenir; mais, si nous rdfldchissions mieux, nous nous rendrions
compte que, sans savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons,

certains moments de notre destinde, une sorte de pressentiment, non
une vision prdcise et limitde, mais une sensation confuse, inddfinie
comme une ombre, intense, p@ndtrante, de certains Jtats d’esprit, que
les circonstances vont bient t ddvelopper en nous.

S'il en @tait autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle

m@lancolie en entrant dans le petit appartement de mon vieux potte,
pourquoi une impression de tristesse aussi morbide, aussi continue,
m’aurait-elle accompagn@ durant ces heures nocturnes, - et pourquoi
chacun de nous sembilait-il mal l'aise, troubld, frdmissant, au lieu
d'@prouver I'aimable et pudrile ga td que nous manifestions d’habitude
dans ces invraisemblables rdunions?

Nous @tions aux derniers jours du printemps. Aprts des gibouldes
tardives, des orages intempestifs, venaient soudain des journ@es



lourdes, Pgales, brlantes. DJj, aux fleurs peine ndes des avenues
succ@daient des feuilles roussies, ddj , au plaisir printanier de vivre
une torpeur angoiss@e une indiffdrence animale et presque hostile.

Je revois la petite pik.ce og Valtre avait dress@ le souper, avec sa
table servie, ses argenteries, ses canddlabres blancs et les bouteilles
d’Asti dans un coin, - je revois les livres de Valtre, ses chers livres
bien rang@s sur une Btagtre, et au-dessus, dans un cadre de chCEne, une
eau-forte d’Odilon Redon, qui montrait un P@gase blanc se d@battant
dans une mer de t@ntbres, je revois les fleurs qui s'@panouissaient
dans chaque vase, - jamais il n'y en avait eu autant, - ces roses sans
regard et qui ne sont qu’une bouche ouverte et p mde, ces lys alourdis,
qui vous contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec une ineffable
pitid, ces hortensias st@rilisds dt.s leur naissance, ces iris sortis

d’'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi,

que c'@tait la dernitre fois?

Et je le revois, lui-mEme, avec sa robe de chambre bariol@e et ses
larges conserves d’'@caille, son air de magicien et de bourgeois de
Chardin, et je revois le petit musicien italien, z@dzayant et timide,
tout basan@ sous ses cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valtre,

ouvrant un livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers

d’Albert Saint-Paul, le violon disait ces choses tristes qu’on imagine
entendre, dans un pavillon de Vienne, devant une archiduchesse poudrde
et qui va devenir cendre.

Nous pass mes table; la conversation Qtait lente, incerta ine,
gEnGe; on s’adressait moins son voisin, sa voisine, qu’ un autre
soi-m@Eme, qui aurait @td |, invisible, faisant figure de double, de

fant me, proposant un intersigne ou une @nigme. Parfois, une rose
s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa flamme au
coeur noir un courant d’air insensible pour nous. Si un meuble
craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des

lumitres, nous avions un serrement de coeur... Il'y a des soirs comme
cela og I'on refuserait I'invitation du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux
anges. Bouldouyr I'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un
autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le
remplisse. Vous ne buvez rien...

--Oh! si, si, _Signore._ D@j , tout tourne autour de moi et si j'@tais
dans ma ville, bien sfr, je verrais deux tours de Pise se balancer
¢ t@ I'une de l'autre et finir par se casser le nez...

--Pour si peu, _amico_Pizzicato?

--HGlas! _Signore,_ rdpondit le petit musicien, en rougissant sous son



h le, je ne bois que de 'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyd sur sa petite veste r pde, sur sa cravate
noire roul@e en corde.

Cette allusion sa mistre rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la tEte, ce monde est mal fait, mal fait! Les
meilleurs de nous n’ont que leurs rEves. Nous sommes comme des
oiseaux-lyres, comme des paradisiers qui se ddbattraient sous un filet
en regardant I'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux,
en pleine libertd, nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valkre Bouldouyr n'@taient pas trk.s supQdrieures sa
podsie, et il le savait bien. 1l me regarda d’un oeil suppliant: il
espdrait toujours que je ne m’en apercevrais pas. Je I'approuvai d’un
sourire sans r@ticence, et son visage s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derritre
vous quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'@tait pas vrai, mais il s'@panouit tout de
mEme. |l n'avait pas tendu en vain de beaux damas dord@s les tristes
murs de son pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille
Jogarde sur la grk.ve le grand ocdan de la gloire va soulever, puis
remporter?

--Pourquoi, oncle Valkre, dites-vous qu'il n'y a que des rEves? Il me
semble que je vois, moi, surtout des r@alitds fit la petite Blanche
Soudaine, qui, avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses
culottes courtes, faisait le plus dr le de petit pEcheur napolitain que
I'on pRt imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j’en vois de toutes les couleurs, des rdalitds, moi sur le
pav@d de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perp@tuelle; il agita
ses vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

--Des rdalitds? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c’est vivant,
est-ce que c’est mort? Dites, oncle Valktre, a remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, a ne remue pas. Tu as raison,
comme toujours, mon enfant. Les r@alitds ne sont pas vivantes, ce sont
des ombres sur un mur, des cercles tracds dans la cendre d’'un foyer
@teint par un doigt distrait, des graines de pavots que le vent qui

passe emporte bien loin! Les v@ritds sont ailleurs.

--Og? dirent en mEme temps Blanche Soudaine et I'innocent.

Valtre Bouldouyr hocha la tEte et ne rdpondit pas, mais en se tournant



tout bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarm@:

_Au ciel ant@rieur og fleurit la Beautd!

--Et I'amour, oncle Valtre, demanda Marie Soudaine, est-ce un rEve, une
rdalitd?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magn@dtiques, une
rose rouge flambait son oreille, et je voyais, par I'entre-b illement
de son corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac
d’'une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous (Etes bien innocente pour votre ge?

--Demandez Fran oise! cria soudain Blanche.

Mlle Chddigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu.

Pizzicato vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva de s’effeuiller, et
nous ne v mes plus que son coeur nu, un coeur Gbouriffd, jaune,
inutile. L@ch@e par une flamme trop courte, une bobt.che Gclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s’appuya lourdement sur mon bras,
et nous v nmes ensemble jusqu’ la fenCEtre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres
charmantes de vos amis dans le cadre de cette croisde. Je ne
comprenais guktre alors ce qui se passait ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? R@pondit brusquement le potte.
Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de

troubler cette jeunesse avec mes pauvres imaginations ddsordonndes?
Regardez-les tous pr@sent! Qu’est-ce que la vie va leur donner?

Quand on est Mithridate soi-m@&me, on n'offre pas du poison ses amis!
Ah! Salerne, gque je suis las de ce monde! Comme je voudrais
m’endormir!...

I me quitta brusquement et s’en alla vers sa bouteille de cognac.
Prts de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas Marie Soudaine. |
tenait dans les siennes sa main courte et nue. Je m'@loignai, je
poussai la porte...

Il faisait noir dans la pit.ce voisine, la chambre de Valkre. On avait
Jteint les lumikres. Personne ne m’avait entendu approcher. La voix

vibrante de Lucien modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous @pouserai, Fran oise. Six mois seront



bien vite pass@s. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discrttement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise,
battait des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur,
osciller des ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai la fenEtre; nuit d'orage; aucune @toile au ciel; des
gdmissements d’arbres remuds venaient du Palais-Royal. J'entendis au
loin un tonnerre. L’air semblait contenir en soi une @ponge brf3lante

qui I'absorbait; on respirait on ne sait quelle poussitre compacte. Un
enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s’appuya contre
moi.

--Vous ne m’'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien faire,
monsieur Salerne? Personne ne pense moi. Je suis trop petite. Je
vais cependant avoir bient t seize ans, vous savez... Embrassez-moi,
monsieur, voulez-vous? On embrasse bien Marie, on embrasse bien
Fran oise, et moi jamais! Dites, on m’embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe ddlicate et les fins cheveux ondds.
--H@las! Blanche, on t‘embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop
tt! Garde, oh! garde encore longtemps cette idde que tu as de

I'amour, et du monde, et de tout... Cette idde confuse et noble, dont

tu aspires te d@barrasser, c’est ce que I'amour et le monde te
donneront de meilleur...

Un @clair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacr@-Coeur
apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche

poussa un cri de terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que
j/aurai moins peur prts de vous!...

Et le petit pEcheur frdmissant vint se blottir contre moi, cachant ses
yeux d'une main dgj ab m@e par le travail.

Je I'ai d@j dit tout I'heure: c'@tait la dernitre soirde.

CHAPITRE XVII

Le ddpart et I'adieu.

"Et cette maladie qu'@tait 'amour de Swann avait tellement multiplid,
il Gtait si Btroitement mEIF toutes les habitudes de Swann, tous



ses actes, sapens@e, sasant@d, sonsommeil, savie, mEme ce
qu'il d@sirait pour aprks sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un

avec lui, qu’on n'aurait pas pu I'arracher de lui, sans le d@truire
lui-m@Eme peu prks tout entier: comme on dit en chirurgie, son amour
n'Jtait plus opDrable.

Marcel Proust.

A quelques jours de |, je re us la visite de Lucien Bdchard.

Son air solennel, ddcidd, un je ne sais quoi d’absent qui rempla ait
dgj, dans toute sa personne, sa bonhomie, sa ga t@ habituelle,
m’avertirent qu'’il avait me dire quelque chose de grave, - quelque
chose que je savais d@j, que javais appris, en entendant, I'autre
soir, deux phrases de sa conversation avec Fran oise.

I me confirma, en effet, son ddpart. La maison d’'@dition pour

laquelle il voyageait le chargeait d’'une importante tournde en Amdrique
du Sud; s'il rdussissait dans cette entreprise, ses patrons lui
promettaient de lui faire une situation trk.s diffdrente de celle qu'il

avait chez eux.

--1l faut savoir accepter les responsabilit@s, dit-il, je pars!

--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Fran oise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole
toute son @nergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgrd moi, j'avais la gorge
douloureusement serr@e.

Nous parl mes un moment encore de choses et d'autres, avec cette
h@sitation, cette peine que I'on @prouve en face de ceux qui s’en vont,
comme si I'espace et le temps, qui vont nous s@parer d’eux, s'insinuait
dgj , faisait entrer soudain entre nous ces mille prdoccupations et
incidents que nous ne conna trons pas, qui ne se glisseront jamais dans
le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller la porte, il me demanda la permission

de m’embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, | -bas, je vous la recommande.
Valtre est vieux. Je sais que vous l'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui rdpondre.



--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la dernitre marche de 'escalier, souriant et
sympathigque, avec ses cheveux blonds @bouriffds, ses favoris presque
flottants, toute cette vapeur d’or qui baignait son visage rose et

frais. Je l'imaginais dgj, un plaid bizarre sur ses @paules, assis

sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos gof3ts littDraires,
aprts avoir @t@ les prdrogatives, leur origine, d’un groupe
privildgid, ne sont-ils pas, en effet, adoptds successivement par des
classes sociales de plus en plus simples mesure qu'ils s’@loignent de
leur point d’origine? Werther est horloger aujourd’hui, et Rend,
reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de ces
villes si pauvres en faits divers que les chiens @crasds eux-mEmes y
sont remplac@s par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Bdchard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence m@lancolique de ce ddpart.
Aprks quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans r@dussir le
rencontrer. A ma troisitme visite seulement, il vint m’ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussit t, Fran oise a disparu!

--Disparul!

--Enfin, je ne I'ai pas vue. Elle avait donn@ rendez-vous Lucien le
matin de son d@part. Elle n’y @tait pas. Il se passe quelque chose
d’extraordinaire! Depuis ce jour-l, je suis comme un fou. Og

est-elle? Que fait-elle? J'ai r dd autour de sa maison, mais je ne

I'ai pas aper ue. Je n'ose pas lui Gcrire: que diraient ses imbdciles

de parents en reconnaissant mon Qcriture? Fran oise est mineure, vous
savez: mon frkre et ma belle-soeur ont encore tous droits sur elle. Je
suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage h ve et

tird, il me fit pitid. Et d’ailleurs, comme tous les autres, ne

m’'@tais-je pas laiss@ attirer par le charme de Fran oise, par ses yeux

de na ade ou de chatte, par ce qu’elle avait de souple, de glissant et

de spontan@? Fran oise disparue! N’allais-je pas mon tour en perdre
I'esprit, comme Valtre Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Bdchard,
voyageur de commerce romantique, qui se ddsespdrait en ce moment sur le
paquebot qui I'emportait vers le Brdsil!

Je promis Valkre Bouldouyr d’interviewer la concierge des Ch@digny.
Je trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la
rdvdlation de sa tendresse pour I'eau-de-vie. "Mlle Fran oise n’est
pas malade, me dit-elle, a, j'en suis bien sf3re! Mais elle ne sort

plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas...

Monsieur a-t-il quelque commission faire transmettre Mlle Fran oise
on pourrait peut-CEtre s'arranger?”



M. Bouldouyr fut atterr@d?

--On la s@questre, criait-il, pourquoi? Est-ce cause de moi? A

cause de Lucien? Mais B@chard, en somme, c’est un excellent parti pour
elle, aux yeux mEme de ses idiots de parents, puisqu’elle n'a pas un

sou et gu’elle est dactylographe. Je n'y comprends rien!

H@las! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche
Soudaine; mais elles ne purent, malgr@ leurs efforts rditdrds,
approcher Fran oise Ch@ddigny. Elles lui Dcrivirent; les lettres leur
revinrent, @videmment ddcachetdes et lues par ses parents.

--En plein xxe sitcle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

--Je n'avais qu’elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c'@tait ma
joie, mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus?
J'en mourrai, voyez-vous, Salerne!

Je m’effor ai de la rassurer, mais j'@tais moi-m@Eme en proie la plus
vive inquidtude.

Florentin Muzat mit quelque temps comprendre qu'’il ne rencontrait
plus Fran oise. |l croyait toujours qu'il I'avait vue la veille.

Enfin, quand on eut rdussi lui faire accepter I'idde de sa
disparition, il prit un air myst@rieux et nous confia solennellement:

--Je vous l'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui 'empEchent de
passer!

CHAPITRE XVIII

Aprts lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand’chose a apprendre.

"... et ce ddsir, cher tout grand esprit, mEme retird, de donner des
fCEtes..."
St@phane Mallarmd.

J'@tais restd plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La
petite socidtd que je frdquentais avec tant de plaisir m'avait, je
I'avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est un trait de mon
caractkre qu'une peur constante de peiner, de froisser les gens. En
cette occurrence, - oubliant tout fait quelle carapace solide formait
I'@piderme de ce jeune homme, - j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des
remords de ma ndgligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en re us un autre par retour du courrier: Agniel m’invitait
ddjeuner avec lui, dans une rue voisine, og je trouvai un charmant
restaurant Empire, m@daillons de stuc, et dont j'appris avec agrdment



qu’il Gtait 'oeuvre de Percier et Fontaine.

Mais j'y ddcouvris aussi Victor Agniel, congestionn@ devant un _whisky
and soda._

--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu
daignes t'informer de moi!

--Vous n’Etes pas mort, n'est-ce pas? rdpondit-il avec une certaine
brutalitd. C’est I'essentiel! D’ailleurs, mon vieux, je vous I'avoue,
jai eu d'autres chats fouetter que de m’'occuper de votre santd.

--Je te remercie de ta bontd.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les
choses comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu’il y avait sans doute un ab me entre sa
manitre de voir les choses et ce gu’elles sont en rdalitd; mais je
prdfdrais ne pas faire ddriver la conversation sur un terrain ce

point philosophique, et je me contentai de lui demander la cause de ses
inqui@tudes. Il n’hdsita pas me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voil la chose: je
n'ai pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette
malheureuse cr@ature qui, Saint-Cloud, a voulu m'intdresser au clair
de lune, - savez-vous qu’elle vient d'@pouser un bottier? - eh bien,
cette excentrique n’@tait rien ¢ td de celle que j'ai choisie

ensuite, cause de son air tranquille et pond@rd et de la profonde
sagesse de ses parents! Figurez-vous que son pktre a eu le malheur de
poss@der un frk.re, une sorte de bohkme, de ratd, qui vit dans un
atelier et avec lequel il est brouilld depuis vingt ans. Il a

rencontrd un jour cette pauvre enfant, I'a embobinde, je ne sais trop
comment, et a fini par I'entra ner dans son bouge, og elle assistait

des sortes de bals pard@s, d’'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je | chai de surprise et de ddsespoir ma fourchette et le morceau que
jallais porter ma bouche: cette fiancdde modeste, cette fleur de
boutique, que mon imb@cile de filleul se flattait d’avoir d@couverte,
c’'@tait Fran oise Ch@digny, _notre_ Fran oise, et j'avais devant moi le
mari qui lui Gtait destin@!

J'eus d'abord un tel sentiment de d@gol3t et d’horreur que je faillis
quitter le restaurant; mais je fis rdflexion que cette manitre d’agir
m’arrangerait en rien nos affaires et qu’il valait mieux les surveiller
de prts, et ddbrouiller, dans cet @cheveau, le fil de Bouldouyr et
celui de B@chard.

--Continue, dis-je, d’une voix @touffde.
--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? @tait dactylographe dans

une banque. Elle ddclarait ses parents qu’'elle avait des heures de
travail suppl@mentaire et s’en allait courir chez son oncle, qui a @td,



para t-il, dans son temps, un potte, un ddcadent! Elle retrouvait |
une bande d’'@nergumktnes, de gens douteux, il y avait mEme un fou,
para t-il. En faisant un jour une op@ration dans cette banque, le ptre
Chd@ddigny...

--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le ptre Ch@digny, dis-je, a fait allusion,
auprks d'un employd, ces heures suppl@mentaires, et appris ainsi la
v@ritd. On a suivi la petite et ddcouvert le pot aux roses. Ah! je

vous assure que la m tine a su de quel bois le ptre Ch@digny avait
I'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en mkne pas large maintenant!
Elle est enferm@e chez elle et ne sort plus qu'avec sa mtre, et ce sera
ainsi u jusqu’ notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.

--Votre mariage! Tu vas I'@pouser?

--Pourquoi pas?

--Aprts ce que tu viens toi-m@Eme de me raconter! Un homme raisonnable
comme toi! Tu perds la tCEte!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la tEte!
videmment, je ne sais pas quels spectacles @coeurants la pauvre

petite a pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sfr,

scrupuleusement honn(Ete et pure. D’ailleurs, au retour de sa dernitre

dquipde, je I'ai interrogde longuement; eh bien, je vous assure qu’'elle

a beaucoup de bon! Ce n’est pas une irrdmissible d@dtraqgude comme celle

de Saint-Cloud, I'dpouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit

juste. Le vieux ddcadent et sa bande de f(Etards la manque n'ont pas

eu le temps de la d@traquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle

Gtait perdue! Il Gtait moins cing quand nous sommes arrivds! Enfin,

j'ai confiance en elle; elle a abjur@ ses erreurs, elle a reconnu

elle-mEme que tous ces gens-l Gtaient des imbdciles et promis qu’elle

n’en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose

sdrieuse et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et

compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui

n’ont pas de sens et de parler de la lune, comme d’une chose que

personne n'a jamais vue, sauf trois ou quatre initids! Moi,

voyez-vous, je voudrais qu’'on envoy t Cayenne tous ces malfaiteurs,

tous ces empoisonneurs de I'esprit public!

--Elle va se marier, rdp@itais-je intdrieurement. Ce n’est pas
possible, c’est une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien
B@chard, elle 'aime. Fine et d@licate comme elle I'est,
supportera-t-elle jamais I'animal qui me parle d’elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Fran oise Ch@digny pouvait (Etre une
coquette, une com@dienne, que je ne la connaissais gukre, qu’'une s@rie
d’attitudes ne fait pas un caracttre et que Victor Agniel semblait bien

sRr de son fait.



--Le mariage est-il fix@d?

--Oui, je I'Dpouserai le ler septembre. Et d’ici |, personne ne la

verra que ses parents et moi! Ah! si sa bande esptre me I'escamoter de
nouveau, elle en sera pour ses frais! Iy a mEme un escogriffe qui

est venu demander des renseignements auprts de la concierge! Celui-I,
si je I'y repince, je lui casserai la figure!

Malgrd ma cruelle ddconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel
continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: I'oncle Planavergne file un
mauvais coton. D’ici peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le ddcourager, de le dissuader de son projet;
je lui repr@sentai le danger qu'ily a @pouser une fille qui n'est

pas @quilibrde, le grand nombre de celles qui sont I'abri de toute
tentation, les hasards de I'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tEte:

--J’en fais mon affaire, disait-il; celle-I, je saurai la mater.
Dailleurs, je connais la manitre: en trois s@ances, son ptre I'a
rendue aussi douce qu’un agneau.

Et comme jinsistais, il ajouta:

--Ah! vous Etes bien obstin@ds! La conna triez-vous, par hasard?

Sa mdfiance Dveillde, il ne me restait plus qu’ battre en retraite.
Je lui souhaitai ironiguement beaucoup de bonheur.

--J’en aurai, me dit-il, en rdglant I'addition, le bonheur est un Jtat
raisonnable. Aprks tout, peut-CEtre qu’une femme a besoin de traverser
une crise podtique ou romanesgue ou tout ce que vous voudrez. Il vaut
mieux qu’elle soit ant@rieure au mariage; Fran oise a eu sa crise,

c’est fini; elle est vaccin@e. A bientt, Pierre, je vous inviterai

la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragdes!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans I' me.

CHAPITRE XIX
Le testament de Fran oise.
"Des bhijoux, de beaux chevaux, une voiture @ldgante! Versac avait

raison. Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de I'Gtude.
On ne connat gukre le monde, en restant enseveli dans son cabinet.



Berquin.

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de suite Valtre Bouldouyr

d’'aussi funestes nouvelles. Nous n'osons pas envisager dans leur

totalitd les @v@@nements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il

y a en eux une issue secrtte, une fente, par laquelle nous pourrons

leur @chapper. Ou bien, nous nous imaginons qu’un malheur comporte une
part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc

quelques jours de cette espdrance vaine et vague, qui n'dtait, en

somme, qu’'un masque de ma | chetd. Malheureusement, plus jexaminais
sous tous les aspects le fait nouveau rdv@dIl@ par Agniel, moins j'y
ddcouvrais d'interpr@tation diffdrente; il Gtait brutal, @vident,

massif. Il ne se prEtait aucune Glasticitd. Je ddcidai donc d’en

aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Fran oise! s'@cria-t-il, aussit t qu’il me vit.

--Moi aussi!

Il ne m'@coutait pas, il allait pesamment un meuble, ouvrait un
tiroir et me tendait une lettre chiffonnde. Je la d@pliai; je lus les
lignes suivantes:

_Mon cher oncle,_

_C’est une lettre d’adieu que vient vous @crire votre pauvre petite
nit.ce, une lettre bien d@sol@e! Ce que je craignais est arrivdd: mon
pkre et ma mkre ont appris que je vous connaissais! Aprks plusieurs
scknes effroyables, ils m'ont enferm@e dans ma chambre. J'y suis
encore s@questrde, et si vous recevez cette lettre, ce sera par
I'obligeance entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne

soup onnais pas moi-m@Eme de quoi mon pkre Gtait capable; c’est une
brute, une vraie brute! Je tremble encore d’avoir essuyd sa coltre.

Il ma brisde! Je n'oserai jamais plus affronter son ressentiment!
Comment se fait-il que vous, qui (Etes si bon, vous ayez un pareil frLre?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus aucun secours attendre de
personne. J'aurai la vie que j'ai toujours redoutde, la vie affreuse

et sans esp@drance, que j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Prts
de vous, j'ai cru un moment la beautd du monde; mais c’est encore
plus triste d’Etre chass@e du Paradis terrestre, quand on a gofl3itd ses
fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si
paternelle, si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille,

moi qui vous ressemble tant? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux
corps sans me? |l est peut-CEtre trk.s mal de parler de ses parents
comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert dgj! Il me

semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu’on
m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau
noir et glacd.



Pendant que je vous @cris, mon cher oncle, il me semble que je cause
avec vous et que vous allez vous pencher vers moi et m’embrasser sur la
tempe, comme vous le faisiez si affectueusement nagutre. Ettous ces
souvenirs me reviennent; suis-je dgj une vieille femme?... Gardez mon
beau costume et regardez-le quelquefois: je croirai que la petite

Fran oise du Palais-Royal n’est pas tout fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les rEves que nous faisions
ensemble? Vous m’entra niez avec vous V@rone et nous habitions un
grand jardin plantd de cyprts, qui dominait la ville: un jour, vous

creusiez votre parc et vous d@terriez une statue de Flore, qui me
ressemblait... Ou bien c¢’@tait Venise: un peintre cdlkbre y faisait

mon portrait, et quand il @tait fini et que c¢'Gtait son chef-d’oeuvre,

il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que,

par ses dernitres volontds, il ddsirait (Etre rould et enterrd dans le
linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais @pouser un
Maharajah et vivre au fond d’un palais fabuleux, occup@e regarder
danser les bayadtres ou chasser le tigre dans des forCEts bruissantes
de paons. Je vous @coutais au crdpuscule me bercer de ces contes, - et
je me sentais emport@e par un grand bonheur! Quelguefois encore, vous
me rapportiez les paroles que Mallarm@ avait prononc@es devant vous, ou
vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de I'lsle-Adam.

Je songe aussi, avec quel ddsespoir! nos petites rdunions. J'essaie
de me reprdsenter tous ces salons illuminds, et ces fleurs partout, et
ces corbeilles de fruits, et ces plats pleins de choses

extraordinaires, et ces vins que vous m'avez appris aimer et dont je
n'ai pas mEme su retenir les noms. Etje pense tous nos amis, et
Pierre, qui @tait toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin,

gue tout le monde croit idiot, et Jasmin-Brutelier, si comique avec
ses iddes politiques, et mes pauvres petites camarades que je ne
reverrai plus! Dites-leur tous combien je les aimais et combien je

les regrette et suppliez-les de ne pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas
vous faire tant d’illusions sur mon compte. Vous m’avez trompde sur
moi-m@Eme. J'ai cru la statue de Flore d@terr@e, j'ai cru au
chef-d’oeuvre dans lequel on ensevelissait le peintre de g@nie, jai

cru aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler sur ce ton?
Vous ne voyiez donc pas que j'@tais une Ch@digny, la fille d’'un homme
que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui me torture le plus, c’est

de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m’avez donnd plus de
joie que je n’en mWritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant...
Adieu! adieu!_

Valtre Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Fran oise
ne soufflait mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent
de n’en pas avertir le pauvre homme.



--Avez-vous remarqu@d? fit-il. Lucien n’est mEme pas nommyd!

--Elle lui aura sans doute @crit.

Je n’en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence
volontaire. Sans doute @tait-il trop cruel Fran oise de prononcer
mCEme le nom de Bdchard. Pourtant, si elle 'aimait, comment se
rdsignait-elle cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais appris la prudence; je rdpondis gque les quelques renseignements
que je tenais du hasard Gtaient moins explicites que cette lettre.

Valtre Bouldouyr n'insista pas. D’ailleurs, son ddsespoir I'enfermait
dans un cachot si @troit que tout lui devenait indiffdrent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s'@dchappera
quand elle sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il tendit le bras et me
dit:

--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous
rencontrerons certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas,
Pierre, aussi vrai que je suis vivant cette heure, je ne la reverrai
jamais.

L'@vk nement, h@las! devait bient t donner raison Valkre Bouldouyr.

CHAPITRE XX

Qu’est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui m@prise le monde et,
comme un voyageur, s'en va pour ddcouvrir des contr@des inconnues.
Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours aprks ma visite Valkre Bouldouyr, une ddp&Eche m’appelait
en province: mon frkre, avoud Nantes, venait d'Etre frappd d'une
attaque, et ma belle-soeur m'appelait en toute h te. Je partis sans
revoir personne.

Je passai Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque
jour plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicitd par sa femme
de ne pas le ddcevoir par un adieu prdmaturd. Cependant, je songeais



mes amis du Palais-Royal, et m’inquidtant d’autant plus d’eux que mes
lettres restaient sans rdponse, j'avais grand ddsir de rentrer.

Enfin, mon frkre, sinon gu@ri, du moins hors de danger, je pus revenir
Paris.

A peine arriv@, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la
concierge m’'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je
me retourne, me reconna t.

--Mais og allez-vous donc, monsieur?

--M. Bouldouyr n’est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous l'avons
enterrd dans les premiers jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son
collier de barbe, sa lourde d@dmarche, et ses f(Etes modestes, et la
douce Fran oise au bras de Lucien B@chard; j'eus I'impression d’'un
immense @croulement, et les larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, Valtre Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse.
Depuis que sa nikce ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment

plus, le pauvre homme! Parfois, il me disait: "M’ame Bonguieu, a ne
durera pas encore longtemps comme a, j'ai trop de chagrin. A mon ge,
on ne s’attache pas aux gens pour s’en ddtacher aussitt aprts! "ava
tourner mal! 1l ne croyait pas si bien dire! Il a pris un

refroidissement et, tout de suite, il a @td perdu. On sentait qu'il

n'avait plus de go3t vivre, il s’est laiss@ aller. 1l est mort comme

un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et c'@tait fini...

Avant de me retirer, je demandai Mme Bonguieu ce qu’on avait fait de
ses livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frt.re a h@ritd de tout. C'est
un vilain homme, vous savez! |l est venu avec une charrette, il a tout
emportd, et on m'a dit qu’il avait tout vendu pour ne rien garder du
dgfunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait @t mon
ami et en qui, quelques anndes, le monde avait pris conscience de sa
beautd quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut
ajouter ici qu’ mon chagrin se mElait quelques regrets moins
ddsintdressds.

C’est un dur esclavage que d’Etre un collectionneur, un bibliophile!

Malgrd moi, je songeais ces beaux livres que j'avais vus | -haut,

ces premitres @ditions des compagnons d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui
si rares, aux prdcieux autographes de Mallarm@, la gravure d’Odilon
Redon. Tout cela aussi @tait perdu sans rdmission!



Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les
fenCEtres closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai
leur vue. L'injustice de cette vie et de cette mort me gla ait de
coltre et de tristesse. Pourquoi une telle f@rocitd du Destin,
pourquoi mon ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu’au bout la
seule consolation de sa malheureuse existence?

L’automne d@vastait notre jardin; les charmilles essayaient de
conserver quelques feuilles, qui s’agrippaient ddsesp@drdment elles,
mais il suffisait d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de
I'ombre tourbillonnante d'une fum@e, de la moiteur du brouillard, pour
gu’elles se d@tachent tout coup, renoncent la lutte, se laissent
tomber. Le grand bassin en @tait tout constell@, et le lierre, qui

grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. L -dessus
tra nait un ciel sans @clat, aveugle comme une vitre d@polie, et la

nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et gromelant dans les
chemin@es, obs@daient mes oreilles.

--Qu’est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et qu'dtait devenue
Fran oise? Je ne pouvais m’en informer chez elle, mais il me restait

la concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-TEte. J'y appris
que mon filleul, aprt.s son mariage avec Mlle Ch@digny, avait donng
congd sans laisser d’adresse.

--Il n’a pas mEme voulu qu’on fasse suivre sa correspondance, ajouta le
jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces renseignements.
Personne ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c'@tait bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir

la claire enfant aux yeux de na ade. Ces (Etres charmants que j'avais
approch@s un moment, - juste celui de m’'attacher eux! - avaient
gliss@ de ma vie sans laisser de traces. Jamais une petite socidtd ne
s'@tait @vaporde aussi vite, et ddj ce pass@ redevenait mes yeux
irrdel et fantomatique.

Le soir, jallais souvent ma fen(Etre et je regardais I'immeuble d’en
face, muet maintenant, obscur. Savais-je quand j@tais I'h te de

Valtre Bouldouyr que son amitid, que celle de Fran oise, m’apportaient
un tel bonheur? H@las! il en est toujours de mEme, nous ne regrettons
nos biens v@ritables que lorsque nous les avons perdus, et, I'heure

de leur possession, nous en convoitions d’autres d’'un moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y
revoyais mes chers disparus. Tantt Valkre Bouldouyr m'apparaissait
dans son gros paletot de bure marron; il tenait par la bride un P@dgase
tout blanc et me disait:

--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire la v@ritd!

Mais je le perdais aussit t aprts, au milieu d'une foule compacte. Une



fois cependant, je rdussis le suivre.

Il allait comme le vent travers une plaine ronde, aride et nue, 0g
javais toutes les peines du monde ne pas me laisser distancer. Des
nugdes basses, spongieuses, tra naient au ras du sol. A I'horizon, tout
proche, de longues vagues boueuses arrivaient, avec un ddferlement
sinistre, sous un floconnement d’'@cume. Bientt, nous aper Bmes dans
la campagne une haute tour @norme, noire, carrde, au seuil de laquelle
vacillait une sorte de portique @gyptien de marbre blanc. Et soudain,
j'eus un Pblouissement, car je voyais se ddrouler devant moi et
s'@lever vers la hauteur du monument les marches gigantesques d’'un
escalier d'or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout

jetait des Qclairs. Aveugld par une telle splendeur, je n'osai avancer.

--Montez! Montez! cria Valtre Bouldouyr.

P@dgase, qu'il avait attach@ la porte, hennissait furieusement. Nous
volions presque de marche en marche, dclairds par des statues d’or qui
portaient des torches. Au sommet de I'escalier, Valtre Bouldouyr me
cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous @tions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des
statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un tr ne de

pierreries, nous v mes Florentin Muzat. Couronne en tEte, tenant d’'une
main un globe terrestre, de I'autre, le glaive de justice, il portait

un manteau d’hermine qui descendait jusqu’ ses pieds. |l nous
reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

--Je rkgne sur I'humanitd entitre, mes bons amis. Vous voyez bien que
je n'@tais pas idiot! Mais les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort?
Je voudrais bien conna tre mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'aper us que Fran oise, agenouillde
devant lui, versait d’abondantes larmes. Une blessure b@ante souillait
son @paule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui
tombaient, une une, dans un plateau, jonch@ de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me r@veillai, le coeur serrd tremblant
encore.

Et ce fut ma dernikre entrevue avec Valktre Bouldouyr. A dater de ce

cauchemar, Fran oise et lui ddserttrent mEme mes rEves. La porte de
I'escalier d’or Gtait close jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d’une histoire @ternelle.



"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois aprks environ, comme je traversais la rue du
P@lican, laquelle est particulitrement tortueuse et sordide, je
m’entendis soudain h@ler, et je vis sortir d'un h tel misdrable, que
surmontait une vieille enseigne I'image de ce volatile, le plus
@trange quatuor.

C'@tait Jasmin-Brutelier qui m’appelait. Debout sur le seuil de la
porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient
penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce
fut par suite de ses relations personnelles avec quelque
Jasmin-Brutelier de ces ann@es-| .

A c t@ de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que
M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d'@trange
personnage figure de gargouille gothique, en qui je finis par
distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans I'tude de ma tre Racuir,
les m@chantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel
et de ses collkgues.

--Vous voil ! Vous voil | me disaient-ils tous avec extase. Quelle
joie de vous retrouver!

Je leur parlai aussit t de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant:
Mon bon M. Bouldouyr a cess@ d’GEtre une ombre... Oui, c’est fini pour
lui, de ne plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de I'index, afin de

m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se ddrangeait de
plus en plus; je m’en doutais d'ailleurs aux extraordinaires grimaces
gu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui I'attention des

passants. J'entendis alors I'accent nasillard de Pizzicato:

--H@las! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma dernitre
espdrance! Ce n'@tait pas un ami que javais |, c'@tait un ptre,
monsieur! Qui me consolait quand j'@tais triste? Qui me montrait,
qguand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient
Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu d'argent quand je
manquais de tout? Qui apprdciait en connaisseur la musique que je
jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! 'humanitd a bien perdu!
C'@tait un roi Bombance que cet homme-|, ¢’@tait un saint Vincent de
Paul. Il'y a des saints au paradis, couverts d’honneurs et de
ddcorations, avec leur aur@ole bien astiqude derritre la tEte, qui
n’ont pas vddcu comme il a vdcu!

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:



--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure

sa manikre. Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fEtes
magnifiques gu'’il nous offrait? C’est ce que j'ai vu de plus beau au
monde. Nous en reparlons bien souvent, Marie et moi.

--Vous Etes mari@, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui, oui, j'ai @pous@ Marie Soudaine, il y a quelques mois. Etje

dois mEme vous dire que ma femme me donne des esp@rances. En un mot,
je vais (Etre ptre. Un grand souci, une bien lourde responsabilitd!

D’autant plus que depuis quelques mois ddj, je n'ai plus... j'ai perdu

ma place...

--Que faites-vous alors?

--Je... je cherche une situation. C’est mEme fort p@nible pour moi,
car ma pauvre Blanche est obligde de travailler pour deux, ce qui est
trk.s dur dans sa position.

--Peut-CEtre pourrai-je vous aider trouver quelque chose?

--Oui, oui, me r@pondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. Le
ddsoeuvrement me ptse, vous savez...

--N'@tiez-vous pas employd dans une librairie?

--Je ne le suis plus. Je ne peux plus I'Etre. J'aime trop la

philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous savez. J'@tais
toujours dans quelque coin, le nez enfonc@ dans les oeuvres de Spinoza
ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre m@tier.

--Mais lequel?

--C’est justement ce que je cherche, monsieur, rdpondit avec gravitd
Jasmin-Brutelier, en se pressant @nergiquement le menton, comme si ses
maxillaires fussent une grappe d’og I'on pRt extraire de bonnes iddes.

J'avais entra n@ mes vieux amis dans un caf@ de la rue de Beaujolais,
ornd de ces peintures alldgoriques, mises sous verre, qui donnent
plusieurs @tablissements de ce quartier une vague ressemblance avec le
cafd Florian. J'avais une grand @motion et une grande joie de les
revoir. |l me semblait que I'ancien temps n’@tait pas entitrement

rdvolu. Mais ce bonheur furtif n’allait pas sans une vive amertume.

Je croyais me promener la nuit, dans une ville en ruines que j'eusse
autrefois aim@de. Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes,

les places, mais non point I' me qui leur donnait la vie.

Il manquait mon bonheur la prdsence de Valtre Bouldouyr, il lui
manguait autre chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout
envelopp@e de cheveux d’or, et un rayon verd tre, la fois candide et
m@lancolique, qui venait de deux yeux clairs.

Javais demandd mes amis ce qu'ils voulaient boire. lls



s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, @mit la
prdtention de manger quelque chose. Je leur fis servir des sandwiches
et des pommes de terre frites, et j'eus alors I'impression p@nible que
javais affaire quatre affam@s. lIs se jetkrent sur ces aliments

avec une aviditd qui me serra le coeur. A mesure gu'ils se
nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s’@panouissaient;

ils avaient I'air de pauvres arbres dess@ch@s par la canicule et qui

tout coup re oivent I'eau du ciel.

--Tant qu’on est des ombres, @mit mEme Florentin Muzat, il faut manger!
Aprts, ava tout seul!

Je cherchai cependant comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait
maintenant dans la socidtd de mes vieux camarades, et je n'y parvenais
pas. Il me semblait aussi malheureux qu’eux; et lorsque j'avais

examind son vieux veston sans couleur et les belles franges de son col
de chemise, je n'en voyais que mieux combien la jaquette de M.
Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, quel point le

pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance d’une toile
d’araign@e et quelle chose sordide, informe et sans nom possible @tait
devenue la souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander
Calbot, qui mangeait sans parler, ouvrant et refermant sans cesse une
affreuse gueule de brochet, sous son nez I'ar(Ete rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala prdcipitamment, au risque de
s'@touffer, une @norme bouch@e de sandwich, qui gonflait ses joues
p les.

--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais

il a disparu un jour sans crier gare, et jamais plus nous ne l'avons

revu: ma tre Racuir sait sans doute tout, mais il ne nous I'a jamais
confid. Ma tre Racuir est un homme qui en sait long sur tout le monde,
mais c'est le tombeau des secrets. Quant moi, acheva M. Calbot,
absolument ddcontenancd, je suis innocent de tout, je vous le jure!

--Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon, monsieur
Calbot? Peut-CEtre boirez-vous encore un ballon, n'est-ce pas? Gar on,
un bock pour monsieur! Mais n'GEtes-vous plus chez ma tre Racuir?

--Non, je suis parti. La vie y @tait trop triste. Oh! elle n'y a

jamais @td trk.s gaie! Mais quelquefois, on avait un plaisir, une...
compensation! C'@tait du temps og M. Victor Agniel @tait encore parmi
nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le chercher, qui
ressemblait une sirtne. Elle entrait toujours dans mon bureau pour
me dire bonjour... Ah! monsieur, je n’@tais pas trt.s heureux chez M.
Racuir, mais il me semblait alors qu'un ascenseur m’enlevait tout
coup et me ddposait au paradis. C'@tait la bontd mEme, cette jeune
fille, c’'Gtait la beautd, c'@tait... je ne sais quoi. Le printemps

entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et on avait
envie de mourir.



--Fran oise, rdpdta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette
image perdue.

--Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot. C’est alors que je suis
parti, je m’ennuyais trop! Et je suis all@d chez Mlle Soudaine, qui
venait parfois I'dtude avec elle, lui demander de ses nouvelles, et
c’est ainsi que j'ai fait la connaissance de Jasmin-Brutelier.

--Et maintenant, s’@cria celui-ci, nous sommes r@unis tous les quatre,
et nous cherchons Fran oise ensemble!

M. Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin la rencontre de temps en temps. Tantt dans une rue,
tant t dans l'autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il

n'a pas le temps de la rattraper. Seulement, il nous avertit et nous
courons en h te dans le quartier qu’il nous a dgsignd... HJlas! nous
arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons pas!

J'@tais bien si3r que Fran oise avait quittd Paris, mais jadmirai que
ces trois hommes eussent assez confiance dans un simple d’esprit pour
se laisser conduire par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de ddgrad@ qui se peignait sur leurs
visages, je compris aussi que cette poursuite @perdue de Fran oise les
conduisait surtout dans des bistros, et ma pitid pour eux se doubla
d’une grande tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

--Paris n’est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la
ddcouvrions quelque jour!

--Alors notre vie tous aura repris son sens, s'dcria joyeusement
Jasmin-Brutelier.

--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons sRrement,
puisqu’elle est une ombre, n’est-ce pas? On attrape toujours les
ombres... Ce sont les autres qui s’en vont.

Je pris congd de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me
voir. llIs le firent, puis ils s’en allkrent tous quatre sous les

charmilles du Palais-Royal. Leur d@marche @tait incertaine. lls
parlaient fort en s'@loignant; il me sembla gu’ils montaient encore
I'escalier d’or de Valtre Bouldouyr et qu'ils trdbuchaient chacune de
ses marches us@es; mais I'escalier d’or maintenant ne menait plus nulle
part!



CHAPITRE XXl

La contagion.

"Il parat que I'dloignement embellit."
Jean-Paul Richter.

Aprks une absence qui m'avait paru si longue, je croyais @prouver une
grande joie en rentrant chez moi. Mais ce fut au contraire une
m@lancolie profonde qui m’assaillit, lorsque je repris possession de

mes chers livres, de mes meubles, de mes souvenirs. Quelque chose me
manquait, quelque chose de changeant, de vif et d'impr@vu, de
capricieux et d’alerte, qui @tait peut-Etre le plaisir de vivre.

Jallais celles de mes fenEtres qui commandent la rue de Valois, je
regardais cette maison qui me faisait vis- -vis et dans laquelle

javais connus des heures si douces. L'appartement de Valktre Bouldouyr
@tait habitd de nouveau; je vis bient t paratre une des croisdes une
vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte d'usurier

sordide, arm@ de lunettes bleues. Je me rejetai en arrikre avec

horreur, et je me reprdsentai aussit t, entre les vieux cand@labres,

Fran oise avec ses cheveux poudrds, la douce Marie Soudaine, -
aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, - et le ddlicieux petit p&cheur
napolitain qui se dgsolait que personne ne I'aim t.

Je m’assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valtre Bouldouyr, je

relus ceux de Justin Ndrac. Je me disais que je demeurais sans doute

le seul CEtre au monde qui cherch t encore une ombre de podsie dans ces
opuscules d@modds, et cela me serrait le coeur. Je tombai sur cette
strophe:

_Bals, feuilles de jade, bosquets de santal,

Vos torches, vos flambeaux n'@clairent que des ombres,
Et je g@mis, errant travers ces d@dcombres,

Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!_

En nous r@unissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il donc, et peut-CEtre sans
le vouloir, que r@alis@ une volontd posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d’autrefois, ou plut t essayai de la reprendre, mais
je n'en avais plus le gof3t.

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre,

ceintur@s d’'une lourde guirlande, quand je regardais d’'un c td les

lauriers en caisse, qui ornent les terrasses du ministt.re des

Beaux-Arts, et de l'autre, s'@taler dans une lumitre p lie les fa ades

qui tournent le dos la rue de Beaujolais; quand j'entendais, midi,

le c@Ikbre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde d@tonation
laguelle les pigeons du quartier n’ont jamais pu s’habituer; quand je

regardais le jet d’eau du grand bassin @panouir une gerbe magnifique et



pulv@rulente, la fois Gpaisse et fluide, massive et transparente, je
me disais que tout cela avait donc @t@ charmant et que cela ne I'Gtait
plus. Valtre Bouldouyr @tait-il un sorcier si dangereux?

Oui, je billais, je m’ennuyais, je prenais en horreur mon existence
nagukre si tranquille, je r dais dans les rues en proie une agitation
vague et sans cause. tait-ce Fran oise qui me manquait? Allais-je me
mettre sa recherche et la poursuivre de rue en rue, comme
Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconna tre, moi aussi, et je pressais le pas
pour d@passer une silhouette qui la rappelait mon esprit. Mais la
ressemblance s'@vanouissait aussit t que je me rapprochais.

La premitre fois, ce fut passage Choiseul. Je m'@tais arrEtd devant un
empailleur qui avait cherch@ d@montrer par son Jtalage la grande loi
biologique de I'unitd des races animales. Il la prouvait pour sa part

en montrant combien un ours blanc, une fourmi, un agneau, un I@zard, un
griffon et un perroquet peuvent arriver avoir le mEme regard s'ils

sont accommodds par le mEme naturaliste. Sur la vitre que je
considdrais, une ombre se peignit, rapide et furtive, mais en qui je

crus distinguer Fran oise Ch@digny. (Car je lui donnais toujours ce

nom, ne pouvant me rdsoudre I'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis courir; mEme costume, mEme dZmarche!
Dans ma h te, je posai ma main sur le bras de la jeune femme; elle se
retourna. Comment avais-je pu me tromper ce point? Cette pauvre
figure p le et @tiolde ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant

et surpris de Fran oise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout fait
dgsold...

--Il N’y a pas de mal, fit la jeune femme d’une voix cassde. Vous me
preniez pour quelqu’un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m’excuser. Mais la v@ritd
est que je cherche quelqu’un et que...

--Quelgu’un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain
intdress@e comme le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce
monde, I'id@e d’'une histoire d’amour.

--Non, r@pondis-je, quelqu’un que je n'aime pas et qui...

L’ouvritre haussa les @paules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous (Etes bien bon de chercher ainsi quelqu’'un que vous
n'aimez pas et de prendre cet air bouleversd, pardessus le march@, pour

lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconna tre que cette jeune femme ne
manquait pas de bon sens. Et cependant, je n'aimais pas Fran oise, du



moins au sens og elle entendait ce mot, mais j'aimais quelque chose qui
flottait autour d’elle, quelque chose que m’apportait sa prdsence et
dont 'absence me ddsolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus p@nible encore: je rentrais fort tard
par la galerie d’'Orldans. C’est un endroit @trangement vide et ddsert,
la nuit. Entre le vitrage opaque du toit et le dallage du sol, I'oeil

ne rencontre que les vitrines, par lesquelles le ministt.re des Colonies
tente de recruter de jeunes enthousiastes en offrant leur vue des
photographies de pays lointains. Je m’arrEtais toujours devant elles
en rentrant, admirant tant t le morne aspect de Porto-Novo, tantt les
dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une
caravane de chameaux; ou bien, une figure grima ante et cependant
paisible du temple d’Angkor-V t, ou encore le buste d’'une jeune
Tahitienne, dont la gorge nue et droite Gtait aussi belle que celle
d’'une dQdesse grecque. Je ne manquais jamais d’emporter en moi une de
ces images exotiques; parfois, alors, je me r@djouissais de vivre

Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrdes
sauvages; mais, le plus souvent aussi, je g@missais d’avoir choisi une
part ce point humble et rdduite et d’ignorer les beautds et les
mistres des plus magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet la mEme

hallucination ou la m@Eme erreur: une forme rapide tournait le coin de

la galerie et se dirigeait vers le jardin. Je me prdcipitai sa

poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis personne qui ressembl t
mon inconnue. Peut-CEtre avait-elle eu le temps de sortir par la rue

de Valois.

Tandis que j'h@sitais, ne sachant quel parti prendre, quelgu’un sortit

de 'ombre; je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; un chapeau
couvert de roses hideuses se balan ait sur un masque sans ge, maigre
et hve, en para tre mortuaire. Ce mEme fant me tra nait une robe
volants poussidreux et me souriait avec une hideuse complaisance. Je
ne pus comprendre si j'avais affaire une folle, une prostitude ou

une mendiante.

--Allons, fit-elle, comme je m'@loignais avec horreur, ne fuyez pas
ainsi. N’est-ce pas moi que vous cherchez?...

Je h tai le pas pour lui @chapper; elle se mit crier:

--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu’un jour elle ne sera pas
semblable moi? Regardez donc og les hommes m’ont conduite! Celle
gue vous aimez, aussi jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme,
allez, fera d’elle ce que je suis. Vous, peut-GEtre, ou quelqu’un

autre. Il ne manque pas d’homme, en ce monde, pour perdre les pauvres
filles!

Je m’enfuis par la rue de Valois, @coutant encore cette aigre voix qui
criait dans la nuit:

--Affreuse engeance! Affreuse engeance!



Je jetai un regard de d@tresse sur I'appartement clos de mon ami
Bouldouyr. N'avait-il pas essayd, lui, de crder une me jeune un
asile sf3r og I'affreuse engeance ne f3t pas venue I'enlever? Mais,
h@las! la vie est plus forte que tout; ou bien faut-il croire qu’elle
accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protkgent
pas contre elle? Fran oise n’ef3t-elle pas @td plus heureuse avec
Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur, rencontr@ son
oncle Valtre?

CHAPITRE XXII

Dans lequel M. Delavigne s'@lkve aux plus hautes conceptions
philosophiques et promkne un regard d'aigle sur le champ de la vie
humaine.

"Cette terre vous sera arrach@e, comme la tente d’une nuit."
Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat,

ni leurs amis. Certes, ils ne m’'oubliaient pas, mais ils s’en

remettaient au hasard du soin de nous r@dunir de nouveau; je supposai
mEme qu'’ils me cherchaient dans les diverses estaminets de
I'arrondissement, og ils s'effor aient de retrouver Fran oise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui
ressemblait une poup@e m@canique, se tenait assise dans un coin de la
boutique et agitait devant elle un @ventail sur lequel Gtait peint un

clair de lune romantique. Un gros monsieur en redingote, aux cheveux
d’un noir outrageant, faisait voix basse ses recommandations M.
Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, trk.s haut, vos colltgues n'y
verront rien. Elle aura quelques cheveux gris artistement semds,
de-ci, de-I, comme des p querettes dans un prd. Dame, avec I’ ge,
monsieur le doyen, il faut savoir faire quelques sacrifices! Mais ne
craignez rien, vous aurez toujours I'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses Itvres et s'@loigna discrktement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots I'oreille de M.
Delavigne. Je l'aurais sf3rement vu rougir de les prononcer, si son
visage n'@tait isold de ma vue par un laguage minutieux.

--Bien, rdpondit M. Delavigne, de sa mEme voix forte et timbrde. Je
vais vous donner cette crtme de beautd, madame de Prunerelles! Avec
elle, ces petits accidents n'arriveront plus. C’est un produit



parfait, je vous le jure. Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui
rdsister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme
de Prunerelles, puisqu’elle couvrait le tout du mEme vernis rose et
compact, mais j'abandonnai bient t ce sujet de rdflexions, car M.
Delavigne venait moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis
aussi heureux de vous revoir que si on me donnait vingt francs, tenez,
de la main la main, sans que j'aie rien fait pour les gagner. Que
vous faut-il? Un bon complet, n’est-ce pas? Ma parole, il y a bien

six mois qu’on ne vous a aper u dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extrEmement affect@d
et ne parut reprendre gof3t la vie que lorsque je lui eus affirm@ que
mon frb.re @tait enfin hors de danger.

--Dieu soit loud! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frtre. Oh! je

n’avais pour lui ni grand attachement, ni grande antipathie. Je ne

l'aurais pas assassind comme Can, mais je ne lui aurais pas donn@ ma
part de lentilles, comme Esa . Il habitait 'Espagne, je ne I'ai pas

vu une fois en vingt ans, et nous ne nous gcrivions jamais. Mais il

est mort, et, lorsque je I'ai appris, il ma sembld d’abord que a

m’'@tait tout fait @gal. Et puis, je me suis souvenu d’un timbre du
Guatemala, avec un oiseau dessus, qu'il m'avait donn@ quand j'avais
sept ans, et jai pleurd pendant trois jours.

Je demandai M. Delavigne s'il avait appris la mort de Valtre
Bouldouyr. Ce fut mEme de ma part une parole bien imprudente, car sa
surprise fut si vive gu'il faillit me couper une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait sa besogne
et que la mousse s@cherait sur mon visage, sans que ma barbe ff3t
endommagde.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici bien des ann@es, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je
frdquente ce quartier. J'y ai fait un grand nombre d’observations,

car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un
observateur. Eh bien! je suis bien forcd de reconna tre que peu peu
tout le monde finit par mourir. C’est une chose que I'on ne sait pas

en g@ndral. On a peine limaginer et, certainement, on ne le

croirait pas, si I'esprit d’observation n’@tait pas | pour nous faire
toucher du doigt une aussi triste rdalitd! M. Bouldouyr y a donc passd
comme les autres! Je n'aurais jamais cru cela de lui. 1l semblait si

s3r de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux faiblesses

de ce monde. Quelle le on, monsieur Salerne! Voil comment s’en vont
les plus forts, les plus @nergiques. Qu’'attendre des autres?



Aprks un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu'@tait devenue
cette jeune fille que I'on voyait toujours appuy@de son bras. Je fus
forcd de reconna tre qu’elle avait myst@drieusement disparu.

--Je dois vous avouer que je I'ai aper ue rdcemment, me dit M.
Delavigne, avec beaucoup de prudence. J'h@sitais vous le raconter
car vous m’'avez interdit une fois, un peu vivement, de revenir sur ce
sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que je suis un homme simple et
de gof3ts modestes. Il m'ef3t, certes, @td plus agrdable de vivre dans
un milieu @lFgant et mondain, og mes qualitds d’'observateur eussent
trouv@ un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu plus
simple og la destinde m’a fait na tre. Aussi, pour me distraire de mes
occupations vulgaires, vais-je de temps en temps la _Promenade de
V@nus_ jouer aux dominos ou rdsoudre les rdbus de _I'lllustration,_
avec quelques amis de mon gof3t, quelques bons gar ons comme moi que
rien ne r@jouit davantage qu’une saine intimitd et la satisfaction

d’'une compr@hension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant
sournoisement de me noyer; mais je r@sistai victorieusement cet
assaut, et je ressorts de mon bain d’'@cume, soufflant, grognant et
demi @touffd, pour entendre le rdcit de mon coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j@tais assis sur une banquette, quand je vis
entrer cette belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur
rouge et content, admirablement bien ras@ et pass@ au cosm@tique. On
se serait fait la barbe devant ses cheveux, tant ils ressemblaient un
miroir! lls s’assirent tous deux c t& de moi, et le gros monsieur
commanda un bock. Je fus trts attristd de penser que cette demoiselle
n’@tait ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme favoris blonds,
avec qui je I'ai rencontr@de souvent et que vous me disiez Etre son
fiancd. Mais je remarquai qu’elle portait une alliance. D’ailleurs,

elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don
d’'observation m’a appris que jamais les jeunes filles n'@pousent les

gar ons avec qui elles ont @td fiancdes!

--Et que disaient-ils? m'@criai-je, en proie la plus grande
agitation. Pour I'amour de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, tchez
de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien ras@ adjurait le jeune femme de devenir
raisonnable. -"Mais je le suis, je le suis, rdpondait-elle d'un air
rdsignd." -"Non, disait-il, pas encore, mais je crois que vous le
deviendrez mon exemple." Et puis ils parltrent d’'un h@ritage, d’'une
ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai oublid le nom.

-- tait-elle triste? Gaie?

--Ni I'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et indiffdrente.
Elle avait I'air d’CEtre maride depuis trt.s longtemps.

--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru gentil
maussade ou brutal?



--Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire? Pr@dtentieux,
pudiril, protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon d@plorable filleul! Que
n'avais-je eu, malgrd mon ge encore tendre, la bonne id@e de
I'@trangler, le jour og ses parents m'avaient demand@ de le tenir sur
les fonts baptismaux!

--lls restkrent ainsi, c¢t@d de moi prks d’'une demi-heure; puis, au
moment de s’en aller, ce monsieur fit observer au gar on gu'il lui

avait donn@ une pit.ce douteuse. "Rappelle-toi toujours ceci, dit-il

sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu’ nous
tromper. La sagesse est de se mdfier de tout le monde!"

Hdlas! la sagesse de Fran oise ef3t consistd surtout se mdfier de lui!
Mais que pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie une grande m@lancolie. Derritre la
vitrine de sa boutique, une tCEte de cire continuait a sourire, du mEme
sourire coquet, morne et froidement aguicheur, et je fis la rdflexion,

je m’en souviens bien, que la tEte de cire de mon coiffeur ef3t
certainement constitud I'dpouse la meilleure et la plus raisonnable
qu’el3t pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Og le retour est plus m@lancolique que I'adieu.

“La marquise, au comte qui lui donne la main. -C’est inconcevable que
le temps ait chang® comme cela d’'un moment l'autre!

Le comte. -Mais, madame, c’est une chose toute simple, et qui arrive
tous les jours."

Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d’abord, puis des mois me s@partrent de
ce morceau de ma vie og j'avais connu Valtre Bouldouyr et ses amis. Je
pensais souvent eux et Fran oise, mais le souvenir que j'en gardais
devenait chaque jour plus vague, plus indistinct. 1| me semblait avoir
rEEvd cet Dpisode plut t que I'avoir vdcu. Parfois, le soir, au coin de
mon feu, au retour d’'une exp@dition sur les quais ou chez un lointain
bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! - jessayais de me repr@dsenter
les traits de mon vieil ami ou de sa nitce. Ddj, leur image me

fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans

sa rdalitd, dans son relief, mais ce n'@tait jamais gu’une image demi
perdue, comme un daguerrdotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant
mon regard.



Le printemps ramena la vie et la ga t& sous les charmilles du
Palais-Royal que I'hiver avait rendues pres et nues. Je vis de
nouveau le paulownia, tout contractd, ouvrir dans un bois charbonneux
ses @toiles d’'un violet p le; de riches couleurs coururent sur les
parterres, les cris des enfants montkrent jusqu’ ma fenEtre; puis

'@t combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir
quadrilatt.re aux pilastres rdguliers.

Et je saluai I'anniversaire de la disparition de Fran oise, puis de mon
ddpart pour Nantes.

Un soir d’aol3t, je lisais un de ces livres m@taphoriques, obscurs et
musicaux, qui me rappelaient le jeunesse de Valtre Bouldouyr, quand la
sonnette de mon appartement tinta. Peu aprts, on introduisit un grand
jeune homme blond. Je me levai, et soudain je dressai les bras en
signe de surprise: c¢'@tait Lucien Bdchard.

Il avait beaucoup changd; il me sembla plus viril et plus triste. Ses
favoris @taient rasds, ses cheveux courts; une moustache en brosse se
h@rissait au-dessus de ses ltvres. H 19, les @paules Blargies, la voix
sonore, il me rappelait peine le voyageur de commerce romantique, qui
m’avait quittd, voici plus d’'un an!

Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la pitce que je ne
savais que lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint
s’asseoir dans un fauteuil bas, de l'autre c td de mon bureau.

--Je suis arrivd, il y a cinq jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma
premikre visite est pour vous. Je suis si @mu de vous voire, Pierre!
Il me semble que tout n’est pas fini...

Il ajouta:

--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait (Etre que de six mois.
Mais j'ai demand@ le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien
faire ici. Je reviens avec la situation brillante que 'on m’avait

offerte et que le succts de mon voyage a justifide. A quoi bon,
maintenant? Elle ne peut plus me servir rien! tiez-vous | quand
Valtre est mort?

Je lui racontai ce que vous savez ddj, mon absence de Paris, mon
retour, ma surprise.

--Et _elle,_ savez-vous pourquoi elle m'a quittd sans un mot, sans un
adieu, pour @pouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soup onnais. B@chard,
machinalement, mettait en @quilibre de menus bibelots sur une pile de
brochures. Soudain, I'une d’elles bascula, et I'ddifice entier roula

sur le sol.

--Personne ne saura ce que j'ai souffert | -bas! Moi-mEme, je ne me
doutais pas que je I'aimais ce point. Un soir, Sao-Polo, j'ai pris



mon revolver et je 'ai arm@... Ce qui m’'a sauvd, je crois, c’est le
ddsir de savoir la v@rit@. |l n'est pas possible qu’elle m’ait menti,
gu’elle ait joud la com@die. Alors?

Il leva la tCEte, sa belle tCEte brunie et m@lancolique.

--1l faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir
ensemble.

--Mais personne au monde ne sait og elle est!

--Allons donc! On ne disparat pas comme cela. Ne vous occupez de
rien, je ferai les recherches ndcessaires. Je ne vous demande que de
m’accompagner le jour og je connatrai le lieu og elle se cache. Comme
vous (Etes I'ami de son mari, vous pourrez tout de mEme entrer chez
elle, et vous lui demanderez une entrevue en mon nom. Je veux la
revoir encore une fois, une dernitre fois...

Je le lui promis. |l rdpQitait:

--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire gu’elle m’ait trahi.
Il'y a quelque chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Fran oise, et je me demandai si

jaurais eu la force de la garder ainsi, dans le cas og cette

m@saventure me 3t advenue. Et cependant, au fond de moi-m@Eme, je
conservais la mEme conviction; j'@tais, il est vrai, plus ddsint@ressd
dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’@tait par son ami
Jasmin-Brutelier gu’il avait @td tenu au courant de tous ces dvdnements.

--1l est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Bdchard. |l
reparut au bout de ce laps de temps.

--"tes-vous toujours d@cid@ m’accompagner? me dit-il en entrant.
--Plus que jamais!

--Eh bien! jai trouvd la piste de Fran oise. Son mari a achetd une
Jtude de notaire Aubagne, qui est une toute petite ville, prt.s de
Marseille. llsy vivent tous les deux. J'ai leur adresse. Quand

partons-nous?

Le surlendemain, Lucien B@chard et moi nous prenions la gare de Lyon
le train de 8 heures 15.



CHAPITRE XXV

Que contient la le on de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fitvre, le souffle est
rdvard des dieux; c’est par le souffle que celui qui dit la parole de
v@ritd se voit Gtabli dans le monde suprEme."

Atharva-V@da (Liv.XI).

A peine arrivds Marseille, nous part mes pour Aubagne. Un tramway
nous y conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les

flots de poussitre, entre des arbres si blancs qu’ils semblaient
couverts de neige. Bientt, nous v mes autour d’'un double clocher se
serrer plusieurs Jtages de maisons ddcolordes, aux tons Jteints,
tass@es les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules
citds italiennes, qui sont venues I'appel de leur campanile.

Nous descend mes au commencement d’un boulevard, que signalait une
fontaine et au milieu duquel un march@ de melons occupait plusieurs
mktres carrds. L'ombre I9gtre des platanes allait et venait sur de
bourgeoises fa ades, d’'un bon style provincial.

--Est-il possible gu’elle vive ici! murmura Lucien B@chard, jetant un
regard de m@pris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-l , plus paysans
que citadins, I'air indiffdrent et inoccup@.

Mais je ne partageais pas le dddain de mon compagnon de route. Quelque
chose me plaisait dans I'atmosphtre de la petite ville proven ale, dans

son aspect rustique (j'y voyais surtout des marchands d'objets

aratoires), dans son silence et son dgdsoeuvrement, dans son grand

soleil blanch tre qui s'engourdissait demi, dans ses cours ombragds

et poussidreux.

--Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouv mes sans peine: vaste esplanade, ferm@e sur trois ¢ tds
par des maisons de deux @tages, aux volets demi-clos, et que la rue de
la R@publique longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes
poudreux y formaient deux vof3tes fra ches, et au milieu, un grand
bassin d'eau presque putride, verte comme une feuille, portait un motif
en rocaille, dont la fontaine @tait tarie.

Nous distingu mes tout de suite I'habitation de Victor Agniel; c'@tait
une fa ade en trompe-I'oeil, peinte ['italienne, couleur de fraise
@crasde, avec de faux pilastres et de fausses corniches cafd au lait.

J'y sonnai hardiment.
--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne

reviendra pas avant aprt.s-demain. Madame est sortie, mais elle
rentrera pour dgjeuner... Si Monsieur veut revenir cet aprks-midi.



Je laissai ma carte et rejoignis Bdchard.

--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons
Fran oise toute [I'heure.

Mais il me jeta un coup d’oeil douloureux et ne me rdpondit pas. Nous

fl n mes un moment encore sur le cours; trois ouvritres, sorties d’'une
usine toute proche, se moqutrent de nous; des mouchoirs de couleur,
serr@s autour de la tCEte, protdgeaient leurs cheveux. La plus belle,

les genoux croisds, laissait voir gu’elle avait les jambes nues, des
jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air d’animalitd
heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et
toutes celles que nous rencontr mes ensuite en ddambulant par les rues.

Nous nous r@fugi mes pour ddjeuner dans une salle de restaurant,
profonde et froide. La personne qui nous servit, haute et
singulitrement fine, mais d’'une p leur @trange, avait I'air du moulage
en cire d’'une vierge siennoise. Et comme intrigud, je lui demandais
son origine, elle me r@pondit en rougissant qu’elle Gtait de partout.

Cependant, Lucien Bdchard se montrait de plus en plus nerveux. I
repoussait les plats, buvait peine, regardait I'horloge avec
dgsespoair.

--Nous ne pouvons tout de mEme pas nous prdsenter chez Mme Agniel avant
deux heures, lui dis-je.

Il consentit partager avec moi un peu de caf@ et de vieille

eau-de-vie. Au moment de partir, il @tendit sa main maigre sur mon
bras.

--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les @paules et il me suivit. Le cours Beaumond Qtait plus
solitaire encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre,

une vieille femme y moulait son cafd.

--Vous verrez gqu’'elle ne nous recevra pas, fit Bdchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle
nous fit entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous
fin mes par distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture
de chemin@e ridicule et des tableaux invraisemblables dans d’@normes
cadres dords.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Fran oise parut:

--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main chacun, et j'eus envie de pleurer en 'y
posant mes ltvres.

--Vous, vous! rdpditait-elle. Que je suis heureuse de vous voir!



Lucien, vous m’avez donc pardonn@?

Nous ne savions que rdpondre si simple accueil; nous @tions, je
pense, prdpards aux colloques les plus pathdtiques, mais pas cette
na ve spontan@it@d!

--On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s’asseyant. Mais cela vaut
mieux!

Je ne la distinguais pas trk.s bien, mais elle me parut chang@e: j'eus
'impression d’'une nymphe de marbre, soumise l'incessante action de
I'eau et qui en demeure comme voil@de.

Et nous parl mes du pass@; elle m’'interrogea longuement sur I'oncle
Valtre et sur ses derniers jours. Elle n'avait appris sa mort que
longtemps aprts, par un mot de Marie Jasmin-Brutelier.

--J'ai craint d’abord que ma disparition n’ait contribu@ sa mort.
Mais c’est impossible, n’est-ce pas?

Nous n’os mes pas la ddtromper. Ettout coup, Lucien Qclata:

--Oh! Fran oise, Fran oise, pourquoi m'avez-vous traitd ainsi?

Elle parut stupdfaite et h@dsita un moment.

--H@las! rdpondit-elle enfin, j’ai peur de ne pas savoir m’expliquer...

Si vous m’aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis
une pauvre petite bourgeoise, au fond, vous savez. Quand jai
rencontrd I'oncle Valkre, il m'a fait croire de trop belles choses. I

m’a expliqud que jQGtais sa fille spirituelle, que je serais sa

revanche sur la vie. Il me rendait pareille lui, romanesque,

exaltde, n'aimant que ce qui est podtique et sublime. Et quand jJtais
avec lui, i me semblait qu'il avait raison et que je ne serais

heureuse qu’ condition de lui ressembler. C'@tait cette Fran oise-I
que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le quittais, et je

rentrais chez moi, dans cet intdrieur morne, pratique, terre terre;
alors il me fallait bien reconna tre que j'@tais surtout une Ch@digny.

Je ne comprenais plus rien aux magnifiques illusions de I'oncle Valkre;
ces instants pass@s auprts de lui auprts de vous, me semblaient un
rEve, un rEve que j'aurais voulu faire durer, mais dont je savais bien
qu’il s’@vanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

--Il s’est @vanoui! Un jour, je me suis trouvde seule, sans espoir de
m’'@vader, odieusement traitde par une famille impitoyable et n'ayant
d’issue que dans un mariage moins p@nible encore que la vie que je
menais. Comment aurais-je lutt@, Lucien, et avec quels @l@ments de
succks? Sivous aviez @td en France, j'aurais pu m'@chapper, vous
rejoindre peut-CEtre... Mais en Am@rique du Sud! Vous attendre? Mais
vous-mEme n’auriez plus su me ddcouvrir, ni m'appeler! Et puis, la
petite Fran ois @tait morte. Je savais que je vous aimais, que je vous



aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-mEme, et cette

part-l n'avait plus le droit de vivre. Elle est toujours | quelque

part, qui rcEve, enferm@e au coeur de ma conscience. Mais c’est comme
si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor Agniel, et

l'autre, | -bas, tout au fond, n’a plus de nom: c’est un fant me.

--Au moins, dis-je, @mu, n'Etes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un m@nage
diriger, j’'ai une maison surveiller. Victor est gaspilleur et
ddsordonnd, il faut que je sois toujours pr@dsente pour avoir I'oeil
tout.

--Lui, m'@criais-je, ’lhomme si raisonnable!

--Raisonnable? fit-elle, en souriant. C’est un vrai enfant! |l n'a

gue des projets absurdes et des inventions excentriques. |l faut sans
cesse que je le ramkne au bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse,
ajouta-t-elle, avec @nergie. Victor est bon, avec ses airs suffisants

et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de longs mois la
campagne, - c’'est par hasard que vous me trouvez ici en ce moment, -
jai beaucoup de b(Etes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse,
mais il y a I'autre, | -dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense

qu'au pass@...

Il'y eut un long silence.

--Voyez-vous, dit Fran oise, il ne faut jamais prendre I'escalier d’or.

Les grands pottes I'ont en eux-m@Emes, dans leur propre pens@de, mais le
rEve des grands pottes, on ne le rdalise pas dans ce monde, en tournant
le dos au r@el. Je crois que I'oncle Valkre se trompait sur le sens de
la po@sie... Je vous demande pardon de vous dire ces choses,
ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien:

--1l faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'CEtre heureuse de
votre bonheur!

--Oui, oui, rdpondit-il.

Mais je vis gu’il avait h te de prendre cong@ de Fran oise.

--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir! Ce
n’est pas un ogre, vous savez!

Nous le lui prom mes et nous la quitt mes.
Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la na ade
semblait us@e derritre le voile d’eau, qui l'avait s@par@e de nous et

qui I'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement.



Nous f mes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J'ai
besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au
restaurant, ce soir, sept heures? Nous reprendrons le tramway ou le
train, aprts le d ner.

Il s’en alla, au hasard, travers les rues, et je le regardai
longtemps qui marchait au hasard, abandonn@ sa tristesse, ses
chimtres ddfuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction diffdrente, n'ayant gutre
d’autre but que lui et songeant mon tour au pass@. Un boulevard
ombrag@d me jeta dans un chemin rocailleux, escarp@. Je le suivis,
entre des maisons jaunes, pavois@es de linges pendus, et des murs
ddcrdpits. Puis, au del d'un jardin d’alots et d’arbres de Jud@e, je
vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me porttrent
sur un vaste espace.

C'@itait une grande aire ensoleillde qui dominait la ville et ses
alentours. Des brins de paille brillaient encore entres ses cailloux
ronds. Deux chapelles de P@nitents s’y succddaient, toutes deux
ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec orgueil des fa ades
Louis XIV, dans une sorte de d@sert og retentissait une @cole de
clairons. A l'un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu
de I'dglise, dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze.
Plus haut que 'esplanade mEme, le cimetitre multipliait ses @difices
et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d’acceptation et de sagesse,
tombait de ce lieu @blouissant et poussidreux, comme retird en dehors
du sitcle, entre la Nature et la Mort.

J'allai jusqu’ la pointe du promontoire.

Des deux c tds, des @tages de terrasses grimpaient, avec un mouvement
insensible, d’'insaisissables ondulations de terrains, courant d’'un @lan
unanime jusqu’au pied des hautes falaises, couleur de I'air, qui

fermaient le pays. Des oliviers, des agglom@rations d'arbres sombres,
des saules dclairs, des pyramides de cyprts, se suivaient, se

mElaient, laissant, de-ci, de-l, transpara tre une muraille p le, une
maison comme @limJe par le temps, une usine PcrasPe de soleil. Tout
cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la
colline, rond et puissant comme la tEte de 'hum@rus, et plus haut, le
sommet de Garlaban @mergeait la fa on d’une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d’'une des
chapelles Louis XIV, au flanc duquel un clocher |@zard@ penchait la
tEte. Cette longue nef se continuait par un mur fait d'oranges et de
roses st.ches, sem@ de cailloux blancs, qui portait son front des
genCEts dess@chds et des pins bleu tres et qui tombait pic sur un
gazon peld.



Les moindres d@tails de ce paysage classique se gravaient dans mon
esprit. Tout respirait ici I'amour de la terre, la f(Ete silencieuse

des saisons, les pens@es sereines, qui s’exhalent de I' me purifide,
quand elle a acceptd de faire corps avec le rdel.

En me retournant, j'aper us, s’enfon ant sous les vol3tes demi
effritdes des vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un
autre d@gtour, menait aussi ce plateau spacieux. Cela me remit en
m@moire I'Btrange escalier de Valtre Bouldouyr et les paroles de
Fran oise. Je tournai de nouveau la tEte vers Garlaban. Une bu@e
bleu tre flottait sur toute chose, voilant mEme le soleil brutal. Une
podsie sacrde, un lyrisme religieux, s'@levaient du sol brflant et dur,
tout tram@ de morts et de racines. Les arbres fumaient dans I'or de
I'aprt.s-midi. Les champs tranquilles se soulevaient avec b@atitude, et
I'on entendait, malgrd les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.

Je compris alors que I'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un
escalier d’or et que la v@ritd importe seule au monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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