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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME Il

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME |

Ma mtre, quand il fut question d’avoir pour la premitre fois M. de
Norpois d ner, ayant exprimd le regret que le Professeur Cottard ff3t
en voyage et qu’elle-mEme ef3t entitrement cess@ de frdquenter Swann,
car I'un et l'autre eussent sans doute intdressd I'ancien Ambassadeur,
mon ptre r@pondit qu'un convive @minent, un savant illustre, comme
Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un d ner, mais que Swann,
avec son ostentation, avec sa manitre de crier sur les toits ses
moindres relations, @tait un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de
Norpois ef3t sans doute trouvd selon son expression, «puant». Or cette
rdponse de mon ptre demande quelques mots d’explication, certaines
personnes se souvenant peut-CEtre d’'un Cottard bien m@diocre et d’'un
Swann poussant jusqu’ la plus extr&Eme ddlicatesse, en matitre
mondaine, la modestie et la discr@dtion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il Gtait arrivd qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du

Jockey, I'ancien ami de mes parents avait ajout@d une personnalitd
nouvelle (et qui ne devait pas Etre la dernikre), celle de mari

d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,

le d@sir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'@tait ing@nid

se b tir, fort au-dessous de I'ancienne, une position nouvelle et
appropride la compagne qui I'occuperait avec lui. Or il s’y montrait

un autre homme. Puisque (tout en continuant frdquenter seul ses amis
personnels, qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
demandaient pas spontan@ment la conna tre) c¢'@tait une seconde vie
gu’il commen ait, en commun avec sa femme, au milieu d'GEtres nouveaux,
on ef3t encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
cons@quent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait @prouver les
recevoir, il se fl3t servi, comme un point de comparaison, non pas des
gens les plus brillants qui formaient sa socidtd avant son mariage,
mais des relations ant@rieures d’Odette. Mais, mEme quand on savait
que c'@tait avec d'indldgants fonctionnaires, avec des femmes tardes,
parure des bals de ministtres, qu'il ddsirait de se lier, on @tait

@tonnd de I'entendre, lui qui autrefois et mEme encore aujourd’hui



dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef
de cabinet @tait venue rendre sa visite Madame Swann. On dira
peut-CEtre que cela tenait ce que la simplicitd du Swann @ldgant,
n'avait @td chez lui qu'une forme plus raffinde de la vanitd et que,
comme certains isradlites, I'ancien ami de mes parents avait pu
prdsenter tour tour les @tats successifs par og avaient pass@ ceux

de sa race, depuis le snobisme le plus naf et la plus grossitre
goujaterie, jusqu’ la plus fine politesse. Mais la principale raison,

et celle-l applicable I'humanitd en gdndral, Stait que nos vertus
elles-m@Emes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
nous gardions la disponibilitd permanente; elles finissent par

s’associer si @troitement dans notre esprit avec les actions

I'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
que si surgit pour nous une activitd d’'un autre ordre, elle nous prend

au ddpourvu et sans que nous ayons seulement l'idde qu’elle pourrait
comporter la mise en uvre de ces mEmes vertus. Swann empress@ avec ces
nouvelles relations et les citant avec fiertd, @tait comme ces grands
artistes modestes ou g@ndreux qui, s'ils se mettent la fin de leur

vie se m(Eler de cuisine ou de jardinage, @talent une satisfaction

na ve des louanges qu'on donne leurs plats ou leurs plates-bandes
pour lesquels ils n'admettent pas la critique gu'ils acceptent

ais@ment s'il s’agit de leurs chefs-d’uvre; ou bien qui, donnant une

de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
loin, chez la Patronne, au ch teau de la Raspelitre. Qu'il suffise
actuellement, son @gard, de faire observer ceci: pour Swann, la
rigueur le changement peut surprendre puisqu’il @tait accompli et non
soup onnd de moi quand je voyais le ptre de Gilberte aux
Champs-Elys@es, og d'ailleurs ne m’'adressant pas la parole il ne
pouvait faire Jtalage devant moi de ses relations politiques (il est

vrai que s'il I'ef3t fait, je ne me fusse peut-CEtre pas aper u tout de

suite de sa vanitd car I'id@e qu’on s’est faite longtemps d’'une

personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mtre pendant trois ans

ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nit.ces se mettait aux

lkvres que s'il eRt Gt invisiblement entitrement dissous dans un
liquide; jusqu’au jour og une parcelle suppl@mentaire, ou bien quelque
autre cause amena le ph@nomtne appeld sursaturation; tout le fard non
aper u, cristallisa et ma mtre devant cette ddbauche soudaine de
couleurs dd@clara, comme on elt fait Combray que c'@tait une honte et
cessa presque toute relation avec sa nit.ce). Mais pour Cottard au
contraire, I'dpoque og on I'a vu assister aux ddbuts de Swann chez les
Verdurin Gtait ddj assez lointaine; or les honneurs, les titres

officiels viennent avec les ann@es; deuxitmement, on peut Etre

illettrd, faire des calembours stupides, et poss@der un don

particulier, gu'aucune culture g@ndrale ne remplace, comme le don du
grand stratt.ge ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu la longue, notoridt@ europ@enne,
que ses confrkres considdraient Cottard. Les plus intelligents d’entre

les jeunes m@decins ddclarkrent, -- au moins pendant quelques anndes,
car les modes changent @tant ndes elles-mEmes du besoin de changement,



-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard @tait le seul ma tre
auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils pr@f@raient le
commerce de certains chefs plus lettrds, plus artistes, avec lesquels
ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Madame Cottard, aux soirdes og elle recevait, avec
I'espoir qu’il devint un jour doyen de la Facultd, les colltgues et

les @lkves de son mari, celui-ci au lieu d’@couter, prdfdrait jouer
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
profondeur, la sBretd de son coup d'il, de son diagnostic. En
troisitme lieu, en ce qui concerne I'ensemble de fa ons que le
Professeur Cottard montrait un homme comme mon ptre, remarquons que
la nature que nous faisons para tre dans la seconde partie de notre
vie, n'est pas toujours, si elle I'est souvent, notre nature premitre
ddveloppde ou fl@trie, grossie ou attdnude; elle est quelquefois une
nature inverse, un v@ritable vEtement retournd. Sauf chez les Verdurin
qui s'@taient engouds de lui, I'air h@dsitant de Cottard, sa timiditd,
son amabilitd excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpQtuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla I'air glacial?
L’importance de sa situation lui rendit plus aisd de le prendre.
Partout, sinon chez les Verdurin og il redevenait instinctivement
lui-mEme, il se rendit froid, volontiers silencieux, pdremptoire,
quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses
ddsagr@ables. Il put faire I'essai de cette nouvelle attitude devant
des clients qui ne I'ayant pas encore vu, n'@taient pas mEme de
faire des comparaisons, et eussent @td bien Gtonnds d’apprendre gu'il
n'@tait pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout
l'impassibilitd qu'il s’effor ait et mEme dans son service d’h pital,
quand il ddbitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique au plus rdcent externe, il le

faisait toujours sans qu’un muscle bouge t dans sa figure d'ailleurs
m@connaissable depuis qu’il avait ras@ barbe et moustaches.

Disons pour finir qui @tait le marquis de Norpois. Il avait tQd

ministre pl@nipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
et, malgrd cela, au grand @tonnement de beaucoup, chargd plusieurs
fois depuis, de reprdsenter la France dans des missions
extraordinaires -- et mEme comme contr leur de la Dette, en gypte, 0g
gr ce ses grandes capacit@s financitres il avait rendu d’importants
services -- par des cabinets radicaux qu’'un simple bourgeois
rdactionnaire se fl3t refus@ servir, et auxquels le pass@ de M. de
Norpois, ses attaches, ses opinions eussent df le rendre suspect. Mais
ces ministres avanc@ds semblaient se rendre compte qu’ils montraient
par une telle ddsignation quelle largeur d’esprit Gtait la leur dt.s

qu'il s'agissait des int@rEts supdrieurs de la France, se mettaient

hors de pair des hommes politiques en mdritant que le Journal des
D@bats lui-m@&Eme, les qualifi t d’hommes d’ tat, et b@ndficiaient enfin
du prestige qui s'attache un nom aristocratique et de I'int@rEt
qu’'@veille comme un coup de th@ tre un choix inattendu. Etils
savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel M.
de Norpoais, les recueillir sans avoir craindre de celui-ci un manque

de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait

non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
gouvernement de la R@publique ne se trompait pas. C'est d'abord parce



gu’une certaine aristocratie, @levde dts I'enfance considdrer son
nom comme un avantage intdrieur que rien ne peut lui enlever (et dont
ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait qu’elle peut s’@viter,

car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans rdsultat

ultdrieur apprdciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que
des opinions bien portdes et de ne frdquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princitres ou ducales au-dessous desquelles elle est imm@diatement
situde, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant

son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu’ nom Jgal,

elle pr@dvaudra: une influence politique, une rdputation littdraire ou
artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense
I'@gard de l'inutile hobereau recherch@ des bourgeois et de la stdrile
amitid duquel un prince ne lui saurait aucun grd, elle les prodiguera
aux hommes politiques, fussent-ils francs-ma ons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les @lections, aux
artistes ou aux savants dont I'appui aide «percer» dans la branche
og ils priment, tous ceux enfin qui sont en mesure de confdrer une
illustration nouvelle ou de faire rdussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il s'@tait imbu de cet esprit
n@gatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui
est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,

sous tous les gouvernements, I'esprit des chancelleries. Il avait

puis@ dans la carrit.re, 'aversion, la crainte et le m@pris de ces
proc@dds plus ou moins r@dvolutionnaires, et tout le moins

incorrects, que sont les procdd@s des oppositions. Sauf chez quelques
illettrds du peuple et du monde, pour qui la diffdrence des genres est
lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communautd des
opinions, c’'est la consanguinitd des esprits. Un acad@micien du genre
de Legouv@ et qui serait partisan des classiques, ef3t applaudi plus
volontiers I'dloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou M@zitres,
gu’ celui de Boileau par Claudel. Un m@Eme nationalisme suffit
rapprocher Barrts de ses @lecteurs qui ne doivent pas faire grande
diffdrence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
collLgues de I'’Acad@mie qui ayant ses opinions politiques mais un
autre genre d’esprit, lui prdftreront mEme des adversaires comme MM.
Ribot et Deschanel, dont leur tour de fidtles monarchistes se

sentent beaucoup plus prks que de Maurras et de L&don Daudet qui
souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
seulement par pli professionnel de prudence et de rdserve, mais aussi
parce gu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d’hommes dont les efforts de dix ann@es pour rapprocher deux pays se
rdsument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par
un simple adjectif, banal en apparence, mais og ils voient tout un
monde. M. de Norpois passait pour trt.s froid, la Commission, og il
sidgeait ct@ de mon ptre, et og chacun fdlicitait celui-ci de

I'amitid que lui tdmoignait I'ancien ambassadeur. Elle @tonnait mon
ptre tout le premier. Car @tant g@dndralement peu aimable, il avait
I'habitude de n’GEtre pas recherch@ en dehors du cercle de ses intimes
et I'avouait avec simplicit@. Il avait conscience qu'il y avait dans



les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
0@ chacun se place pour ddcider de ses sympathies, et d'og toutes les
qualitds intellectuelles ou la sensibilitd d’'une personne ne seront

pas auprts de I'un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi bonne
recommandation que la rondeur et la gaietd d’'une autre qui passerait,
aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «<De Norpois m'a
invitd de nouveau d ner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
stup@fait la Commission og il n'a de relations privdes avec
personne. Je suis sBr qu'il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70.» Mon pkre savait que seul peut-Etre,
M. de Norpois avait averti 'Empereur de la puissance grandissante et
des intentions belliqgueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulitre. Dernikrement encore,
I'Op@ra, pendant le gala offert au roi Th@odose, les journaux avaient
remarqud I'entretien prolong@ que le souverain avait accordd M. de
Norpois. «ll faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
'importance, nous dit mon ptre qui s'intdressait beaucoup la
politique Gtrangtre. Je sais bien que le pktre Norpois est trk.s
boutonn@, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment.»

Quant ma mktre, peut-CEtre I’Ambassadeur n'avait-il pas par lui-mEme
le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirde.

Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois Jtait un

rdpertoire si complet des formes surann@es du langage particulitres
une carritre, une classe, et untemps -- un temps qui, pour cette
carritre et cette classe-l, pourrait bien ne pas Etre tout fait

aboli -- que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et
simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi

obtenu un effet de d@mod@, aussi bon compte et de la mEme fa on que
cet acteur du Palais-Royal qui on demandait og il pouvait trouver

ses surprenants chapeaux et qui rdpondait: «Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mktre jugeait M. de
Norpois un peu «vieux jeu», ce qui @tait loin de lui sembler

ddplaisant au point de vue des manitres, mais la charmait moins dans
le domaine, sinon des id@es -- car celles de M. de Norpois @taient

fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que
c'Gtait flatter ddlicatement son mari que de lui parler avec

admiration du diplomate qui lui marquait une pr@ddilection si rare. En
fortifiant dans I'esprit de mon pkre la bonne opinion gu'il avait de

M. de Norpois, et par | en le conduisant en prendre une bonne aussi
de lui-mEme, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
consistait rendre la vie agr@able son @poux, comme elle faisait
quand elle veillait ce que la cuisine fut soign@e et le service
silencieux. Et comme elle @tait incapable de mentir mon ptre, elle
s’entra nait elle-m@Eme admirer 'Ambassadeur pour pouvoir le louer
avec sinc@rit@. D’allleurs, elle goRtait naturellement son air de

bont@, sa politesse un peu ddsutte (et si cdr@monieuse que quand,
marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mtre qui
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait

au loin un cigare peine commenc@); sa conversation si mesur@de, og il
parlait de lui-mEme le moins possible et tenait toujours compte de ce
qui pouvait (Etre agrdable ['interlocuteur, sa ponctualitd tellement
surprenante r@pondre une lettre que quand venant de lui en envoyer



une, mon pkre reconnaissait I'dcriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement Jtait de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s'@tait croisde: on ef3t dit qu'il existait,

pour lui, la poste, des lev@des suppl@mentaires et de luxe. Ma mtre
s'@merveillait qu'il fut si exact quoique si occupd, si aimable

quoique si rdpandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des
«parce que» m@connus, et que (de mEme que les vieillards sont
@tonnants pour leur ge, les rois pleins de simplicitd, et les

provinciaux au courant de tout) ¢’@tait les mEmes habitudes qui
permettaient M. de Norpois de satisfaire tant d’'occupations et

d’'CEtre si ordonnd dans ses r@dponses, de plaire dans le monde et d'Etre
aimable avec nous. De plus, I'erreur de ma mkre comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait

les choses qui la concernaient au-dessous, et par cons@quent en dehors
des autres. La rdponse gu’elle trouvait que I'ami de mon ptre avait eu
tant de m@rite nous adresser rapidement parce qu'il crivait par

jour beaucoup de lettres, elle I'exceptait de ce grand nombre de

lettres dont ce n'@tait que I'une; de mEme elle ne considJrait pas

gu’un d ner chez nous f3t pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale: elle ne songeait pas que I'’Ambassadeur avait @td
habitu@ autrefois dans la diplomatie considdrer les d ners en ville
comme faisant partie de ses fonctions et y ddployer une gr ce
invatdrde dont c'el3t Bt trop lui demander de se d@partir par
extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier d ner que M. de Norpois fit la maison, une ann@e og je

jouais encore aux Champs- lysdes, est restd dans ma m@moire, parce que
I'aprt.s-midi de ce m@Eme jour fut celui og j'allai enfin entendre la

Berma, en «matin@e», dans Phtdre, et aussi parce qu’en causant avec M.
de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d’'une fa on

nouvelle, combien les sentiments @veillds en moi par tout ce qui
concernait Gilberte Swann et ses parents diffdraient de ceux que cette
mEme famille faisait @prouver n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant I'abattement og me plongeait
I'approche des vacances du jour de I'an pendant lesquelles, comme elle
me l'avait annoncd elle-m@&Eme, je ne devais pas voir Gilberte, qu’'un
jour, pour me distraire, ma mkre me dit: «Si tu as encore le mEme
grand ddsir d’entendre la Berma, je crois que ton ptre permettrait
peut-CEtre que tu y ailles: ta grand’'mkre pourrait t'y emmener.» Mais
c'@tait parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser
entendre la Berma, que c'@tait, pour un jeune homme, un souvenir
garder, que mon pkre, jusque-l si hostile ce que jallasse perdre

mon temps risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
scandale de ma grand’mtre, des inutilitds, n'@tait plus loin de
consid@rer cette soirde prdconis@e par 'ambassadeur comme faisant
vaguement partie d’'un ensemble de recettes pr@dcieuses pour la rdussite
d’une brillante carrit.re. Ma grand’'mkre qui, en renon ant pour moi au
profit que, selon elle, j'aurais trouv® entendre la Berma, avait

fait un gros sacrifice I'intdrEt de ma santd, s'@tonnait que

celui-ci dev nt ndgligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses esp@rances invincibles de rationaliste dans le rdgime de
grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait @td prescrit, elle



ddplorait comme un ddsastre cette infraction que j'allais y faire et,
sur un ton navrd, disait: «Comme vous Etes Idger» mon pkre qui,
furieux, rdpondait: « -- Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez
pas qu'il y aille! c’est un peu fort, vous qui hous rdpQtiez tout le
temps que cela pouvait lui GEtre utile.»

Mais M. de Norpois avait changd sur un point bien plus important pour
moi, les intentions de mon ptre. Celui-ci avait toujours ddsird que je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter I'idde que mEme si je
devais rester quelque temps attach@ au ministtre, je risquasse d'Etre
envoyd un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
n’habiterait pas. J'aurais prdf@drd revenir aux projets littdraires que
javais autrefois form@s et abandonn@s au cours de mes promenades du
¢ t@ de Guermantes. Mais mon ptre avait fait une constante opposition
ce que je me destinasse la carritre des lettres gu'il estimait
fort infdrieure la diplomatie, lui refusant mEme le nom de carrikre,
jusqu’au jour og M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches lui avait assur@ qu’on pouvait,
comme @crivain, s'attirer autant de consid@ration, exercer autant
d’action et garder plus d'ind@pendance que dans les ambassades.

-- HJ bien! je ne l'aurais pas cru, le ptre Norpois n’est pas du tout
oppos@ l'idde que tu fasses de la littdrature, m’avait dit mon ptre.
Et comme assez influent lui-m&Eme, il croyait qu'il n'y avait rien qui

ne s’arrange t, ne trouv t sa solution favorable dans la conversation
des gens importants: «Je le ramknerai d ner un de ces soirs en sortant
de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour gu'il puisse
t'apprdcier. cris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;

il est trk.s li@ avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y
fera entrer, il rdglera cela, c’est un vieux malin; et, ma foi, il a

I'air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui!...»

Le bonheur que j'aurais ne pas Etre s@dpard de Gilberte me rendait
ddsireux mais non capable d’@crire une belle chose qui p3t Etre
montrde M. de Norpois. Aprts quelques pages pr@dliminaires, I'ennui
me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
que je n'aurais jamais de talent, que je n'@tais pas doud et ne

pourrais mEme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
de Norpois m’offrait de rester toujours Paris. Seule, I'idde qu’on

allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
de mEme que je ne souhaitais voir des tempEtes que sur les c tes 0g
elles Gtaient les plus violentes, de mEme je n’aurais voulu entendre

la grande actrice que dans un de ces r les classiques og Swann m’avait
dit qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans I'espoir d'une
ddcouverte prdcieuse que nous d@sirons recevoir certaines impressions
de nature ou d’art, nous avons quelgue scrupule laisser notre me
accueillir leur place des impressions moindres qui pourraient nous
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans
Les Caprices de Marianne, dans Phtdre, c'@tait de ces choses fameuses
gue mon imagination avait tant dgsirdes. J'aurais le mEme ravissement
que le jour og une gondole m’emmktnerait au pied du Titien des Frari ou
des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais

rdciter par la Berma les vers: «On dit qu’un prompt d@part vous



Jloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu’en donnent les @ditions imprimJes;
mais mon cur battait quand je pensais, comme la rdalisation d’un
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
I'atmosphktre et I'ensoleillement de la voix dor@e. Un Carpaccio
Venise, la Berma dans Phtdre, chefs-d’'uvre d’art pictural ou
dramatique que le prestige qui s'attachait eux rendait en moi si
vivants, c’est- -dire si indivisibles, que si j'avais @td voir des
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pit.ce dont
je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus @prouvd le mEme
@tonnement ddlicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant I'objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes r(Eves. Puis,
attendant du jeu de la Berma, des rdv@lations sur certains aspects de
la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de

grand, de r@del dans ce jeu, devait I'GEtre davantage si I'actrice le
superposait une uvre d’'une valeur v@ritable au lieu de broder en
somme du vrai et du beau sur une trame m@diocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pit.ce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
pourrais pas faire le ddpart entre un texte que je ne conna trais pas
d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes
que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
rdservds et tout prEts og je pourrais apprdcier en pleine libertd les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme fresque, des
perpQtuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
des anndes qu’elle avait quittd les grandes sctnes et faisait la
fortune d’'un th@ tre de boulevard dont elle @tait I'Gtoile, elle ne

jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,

elles n’annon aient jamais que des pit.ces toutes rdcentes, fabriqudes
exprts pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
sur la colonne des thd tres les matin@es de la semaine du jour de
I'an, j'y vis pour la premikre fois -- en fin de spectacle, aprts un

lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opague parce qu'il contenait tout le particulier d’'une action que
jignorais -- deux actes de Phtdre avec Mme Berma, et aux matindes
suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme
celui de Phtdre, Qtaient pour moi transparents, remplis seulement de
clartd, tant 'uvre m'@tait connue, illuminds jusqu’au fond d’'un

sourire d’art. lls me parurent ajouter de la noblesse Mme Berma
elle-m@Eme quand je lus dans les journaux aprks le programme de ces
spectacles que c’@tait elle qui avait rdsolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes crdations. Donc,
I'artiste savait que certains r les ont un intdrCt qui survit la
nouveautd de leur apparition ou au succts de leur reprise, elle les
consid@rait, interpr@dtds par elle, comme des chefs-d’'uvre de musde
gu’il pouvait Etre instructif de remettre sous les yeux de la
gdndration qui I'y avait admirde, ou de celle qui ne I'y avait pas

vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pitces qui n'taient
destin@es qu’ faire passer le temps d’'une soirde, Phtdre, dont le
titre n’Gtait pas plus long que les leurs et n’Gtait pas imprimd en
caractkres diffdrents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’'une



ma tresse de maison qui, en vous pr@dsentant ses convives au moment
d’aller table, vous dit au milieu des noms d'invitds qui ne sont que

des invitds, et sur le mEme ton qu’elle a citd les autres: M. Anatole
France.

Le m@decin qui me soignait -- celui qui m’avait ddfendu tout voyage --
ddconseilla mes parents de me laisser aller au thd tre; j'en

reviendrais malade, pour longtemps peut-CEtre, et j'aurais en fin de
compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte ef3t pu
m’arrEter, si ce que j'avais attendu d’une telle reprdsentation ef3t

@td seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultdrieure peut
annuler, par compensation. Mais -- de mEme qu’au voyage Balbec, au
voyage Venise que javais tant ddsirds -- ce que je demandais

cette matin@e, c'@tait tout autre chose qu’un plaisir: des v@ritds
appartenant un monde plus rdel que celui 0g je vivais, et desquelles
I'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'GEtre enlev@de par des
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux mon corps, de mon
oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-CEtre ndcessaire de la
perception de ces v@ritds; et c'@tait assez pour que je souhaitasse

que les malaises prddits ne commen assent gu’une fois la
reprdsentation finie, afin qu'il ne fi3t pas par eux compromis et

fauss@. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du m@decin, ne
voulaient plus me permettre d’aller Phtdre. Je me rdcitais sans

cesse la tirade: «On dit qu'un prompt ddpart vous @loigne de nous»,
cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cach@e comme le
Saint des Saints sous le rideau qui me la d@robait et derritre lequel

je lui prEtais chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte -- dans la plaquette retrouv@e par Gilberte -- qui me
revenaient I'esprit: «<Noblesse plastique, cilice chr@tien, p leur
jans@niste, princesse de Trdztne et de Clkves, drame Myc@nien, symbole
delphique, mythe solaire», la divine Beautd que devait me rdvdler le
jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perp@tuellement allumd,

tr nait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents s@vtres
et Idgers allaient ddcider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,

les perfections de la Ddesse d@voilde cette mEme place og se
dressait sa forme invisible. Et les yeux fixds sur I'image

inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
famille m’opposait. Mais quand ils furent tomb@s, quand ma mkre --
bien que cette matin@e el3t lieu prdcis@ment le jour de la s@ance de la
Commission aprts laquelle mon ptre devait ramener d ner M. de Norpois
-- m'el3t dit: «HJ bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois

que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journ@e de

th@ tre, jusque-I ddfendue, ne ddpendit plus que de moi, alors, pour

la premitre fois, nayant plus m’occuper qu’elle cess t d'Etre
impossible, je me demandai si elle @tait souhaitable, si d'autres

raisons que la ddfense de mes parents n'auraient pas di3 m'y faire
renoncer. D'abord, aprts avoir ddtestd leur cruaut@d, leur consentement
me les rendait si chers que 'idde de leur faire de la peine m’'en

causait moi-mEme une, travers laquelle la vie ne m'apparaissait

plus comme ayant pour but la v@ritd, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient



heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
vous affliger», dis-je  ma mkre qui, au contraire, s'effor ait de
m’ ter cette arritre-pens@e qu’elle pt en CEtre triste, laquelle,
disait-elle, g terait ce plaisir que j'aurais Phbtdre et en
considd@ration duquel elle et mon ptre Gtaient revenus sur leur
ddfense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je gudri
assez vite pour pouvoir aller aux Champs- lys@es, les vacances finies,
aussit t qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je
confrontais, pour ddcider ce qui devait 'emporter, I'idde, invisible
derritre son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs- lysdes», dans l'autre, «p leur jans@niste,
mythe solaire»; mais ces mots eux-mEmes finissaient par s’obscurcir
devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
peu mes hdsitations devenaient si douloureuses que si j'avais
maintenant optd pour le thd tre, ce n'el3t plus Gt que pour les faire
cesser et en Etre ddlivr@ une fois pour toutes. C'el3t @td pour abrdger
ma souffrance et non plus dans I'espoir d’'un b@ndfice intellectuel et
en c@dant [l'attrait de la perfection, que je me serais laiss@
conduire non vers la Sage D@esse, mais vers I'implacable Divinitd sans
visage et sans nom qui lui avait @td subrepticement substitude sous
son voile. Mais brusquement tout fut changd, mon ddsir d'aller
entendre la Berma re ut un coup de fouet nouveau qui me permit
d'attendre dans I'impatience et dans la joie cette «matin@de»: Jtant
allg faire devant la colonne des th@ tres ma station quotidienne,
depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
I'affiche d@taillde de Phtdre qu’on venait de coller pour la premitre
fois (et og vrai dire le reste de la distribution ne m’apportait
aucun attrait nouveau qui pf3t me ddcider). Mais elle donnait I'un
des buts entre lesquels oscillait mon inddcision, une forme plus
concrkte et -- comme l'affiche @tait datde non du jour og je la lisais
mais de celui og la repr@sentation aurait lieu, et de 'heure mEme du
lever du rideau -- presque imminente, ddj en voie de r@alisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
jour-l , exactement cette heure, je serais prEt entendre la Berma,
assis ma place; et de peur que mes parents n’eussent plus le temps
d’en trouver deux bonnes pour ma grand’'mkre et pour moi, je ne fis
qu’un bond jusqu’ la maison, cingl@ que j'Jtais par ces mots magiques
qui avaient remplac@ dans ma pens@de «p leur jans@niste» et «mythe
solaire»: «les dames ne seront pas re ues l'orchestre en chapeau,
les portes seront ferm@des deux heures.»

H@las! cette premitre matin@e fut une grande d@ception. Mon ptre nous

proposa de nous dgdposer ma grand’'mtre et moi au th@ tre, en se rendant
sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit ma mkre: «T che

d’avoir un bon d ner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»

Ma mtre ne I'avait pas oublid. Et depuis la veille, Fran oise,

heureuse de s’adonner cet art de la cuisine pour lequel elle avait

certainement un don, stimul@e, d'ailleurs, par I'annonce d’un convive

nouveau, et sachant qu’elle aurait composer, selon des m@thodes sues

d’elle seule, du buf la gel@e, vivait dans I'effervescence de la

cr@ation; comme elle attachait une importance extrEme la qualitd



intrinsk.que des matdriaux qui devaient entrer dans la fabrication de
son uvre, elle allait elle-m@Eme aux Halles se faire donner les plus
beaux carr@s de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare choisir
les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules .

Fran oise d@pensait dans ces alldes et venues une telle ardeur que
maman voyant sa figure enflamm@e craignait que notre vieille servante
ne tomb t malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des M@dicis
dans les carritres de Peitraganta. Et dts la veille Fran oise avait
envoyd cuire dans le four du boulanger, protdgd de mie de pain comme
du marbre rose ce qu’elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la
langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sfres,

sans doute la premikre fois qu’elle avait entendu parler de jambon
d’York avait-elle cru -- trouvant d’'une prodigalit@ invraisemblable

dans le vocabulaire gu'il pf3t exister la fois York et New-York --

gu’elle avait mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle
connaissait ddgj . Aussi, depuis, le mot d'York se faisait prdc@der

dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:

New qu’elle pronon ait Nev'. Et c’est de la meilleure foi du monde
gu’elle disait sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon

chez Olida. Madame m’a bien recommand@ que ce soit du Nev’-York.» Ce
jour-l, si Fran oise avait la brf3lante certitude des grands

cr@ateurs, mon lot Gtait la cruelle inquidtude du chercheur. Sans
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j@prouvai du plaisir.
J'en Pprouvai dans le petit square qui prdcddait le thd tre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers d@nudds allaient luire avec des
reflets m@talliques dts que les becs de gaz allum@s QDclaireraient le
d@tail de leurs ramures; devant les employ@s du contr le, desquels le
choix, 'avancement, le sort, d@pendaient de la grande artiste -- qui
seule d@tenait le pouvoir dans cette administration la tEte de

laquelle des directeurs @ph@mtres et purement nominaux se succddaient
obscur@ment -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agitds
qu'ils Gtaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
avaient bien @t@ transmises au personnel nouveau, s'il @tait bien
entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenEtres devaient (Etre ouvertes tant qu’elle ne serait pas en sctne et
la moindre porte ferm@e aprts, un pot d’eau chaude dissimul@ prt.s
d’elle pour faire tomber la poussitre du plateau: et, en effet, dans

un moment sa voiture attelde de deux chevaux longue crinitre allait
s’arrCEter devant le thd tre, elle en descendrait envelopp@de dans des
fourrures, et, rdpondant d'un geste maussade aux saluts, elle

enverrait une de ses suivantes s'informer de I'avant-sckne qu’on avait
rdservde pour ses amis, de la tempdrature de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, thd tre et public
n'@tant pour elle gu'un second vEtement plus extdrieur dans lequel
elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son

talent aurait traverser. Je fus heureux aussi dans la salle mEme;
depuis que je savais que -- contrairement ce que m’'avaient si
longtemps reprdsentd mes imaginations enfantines, -- il n’y avait
gu'une sckne pour tout le monde, je pensais qu’on devait Etre empEchd
de bien voir par les autres spectateurs comme on I'est au milieu d’'une
foule; or je me rendis compte qu’au contraire, gr ce une disposition

qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre



du th@ tre; ce qui m’explique qu’'une fois qu’on avait envoy@d Fran oise
voir un m@lodrame aux troisitmes galeries, elle avait assurd en
rentrant que sa place @tait la meilleure qu’on pRt avoir et au lieu de

se trouver trop loin, s'@tait sentie intimidde par la proximitd
mystdrieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je
commen ai distinguer derritre ce rideau baiss@ des bruits confus
comme on en entend sous la coquille d’un uf quand le poussin va

sortir, qui bient t grandirent, et tout coup, de ce monde

imp@ndtrable notre regard, mais qui nous voyait du sien,
s’adresstrent indubitablement nous sous la forme imp@rieuse de trois
coups aussi @mouvants que des signaux venus de la planktte Mars. Et, --
ce rideau une fois lev@, -- quand sur la sckne une table Jcrire et

une chemin@e assez ordinaires, d’ailleurs, signifitrent que les
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
pour rdciter comme j'en avais vus une fois en soirde, mais des hommes
en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je

pDn@itrais par effraction sans qu’ils pussent me voir -- mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une courte inquidtude: juste
comme je dressais I'oreille avant que commen t la pitce, deux hommes
entrkrent sur la sckne, bien en colkre, puisqu’ils parlaient assez

fort pour que dans cette salle og il y avait plus de mille personnes

on distingu t toutes leurs paroles, tandis que dans un petit caf@ on

est obligd de demander au gar on ce que disent deux individus qui se
collettent; mais dans le mEme instant @tonnd de voir que le public les
entendait sans protester, submergd qu’il Gtait par un unanime silence
sur lequel vint bient t clapoter un rire ici, un autre |, je compris

que ces insolents Jtaient les acteurs et que la petite pit.ce, dite

lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’'un entr'acte

si long que les spectateurs revenus leurs places s'impatientaient,
tapaient des pieds. J'en Qtais effrayd; car de mEme que dans le compte
rendu d'un procts; quand je lisais qu’'un homme d’un noble cur allait
venir au m@pris de ses int@rEts, tdmoigner en faveur d’'un innocent, je
craignais toujours qu’on ne f3t pas assez gentil pour lui, qu'on ne

lui marqu t pas assez de reconnaissance, qu’on ne le rdcompens t pas
richement, et, qu'dcurd, il se mt du ¢ td de l'injustice; de mEme,
assimilant en cela le g@nie la vertu, j'avais peur que la Berma
ddpitde par les mauvaises fa ons d’un public aussi mal @levd, -- dans
lequel jaurais voulu au contraire qu’elle pf3t reconna tre avec
satisfaction quelques c@I@britds au jugement de qui elle et attach@d
de I'importance -- ne lui exprim t son m@contentement et son dddain en
jouant mal. Et je regardais d’'un air suppliant ces brutes trdpignantes
qui allaient briser dans leur fureur 'impression fragile et prdcieuse

que j@tais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
furent pendant les premitres sctnes de Phtdre. Le personnage de Phtdre
ne parat pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dt.s
que le rideau fut levd et qu’'un second rideau, en velours rouge

celui-l, se fut @cartd, qui dddoublait la profondeur de la sckne dans
toutes les pikces og jouait I'Gtoile, une actrice entra par le fond,

qui avait la figure et la voix qu’on m’avait dit Etre celles de la

Berma. On avait d3 changer la distribution, tout le soin que j'avais

mis @tudier le r le de la femme de Th@ds@e devenait inutile. Mais une
autre actrice donna la rdplique la premitre. J'avais di3 me tromper

en prenant celle-I pour la Berma, car la seconde lui ressemblait



davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
d’ailleurs ajoutaient leur r le de nobles gestes -- que je

distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le

texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux p@plums -- et aussi des
intonations ing@nieuses, tant t passionndes, tant t ironiques, qui me
faisaient comprendre la signification d’'un vers que javais lu chez

moi sans apporter assez d’attention ce qu'il voulait dire. Mais tout

d’un coup, dans I'dcartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
un cadre, une femme parut et, aussitt la peur que j'eus, bien plus
anxieuse que pouvait Etre celle de la Berma, qu’on la g&En t en ouvrant
une fenCEtre, qu’on altdr t le son d’'une de ses paroles en froissant un
programme, qu’on l'indispos t en applaudissant ses camarades, en ne
'applaudissant pas elle, assez; -- ma fa on, plus absolue encore

que celle de la Berma, de ne consid@rer dts cet instant, salle,

public, acteurs, pit.ce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure og il QGtait
favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux

actrices que j'admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune
ressemblance avec celle que j@tais venu entendre. Mais en mEme temps
tout mon plaisir avait cessd; j'avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser @chapper une
miette des raisons qu’elle me donnerait de I'admirer, je ne parvenais
pas en recueillir une seule. Je ne pouvais mEme pas, comme pour ses
camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je 'dcoutais comme jaurais lu

Phtdre, ou comme si Pht.dre, elle-mEme avait dit en ce moment les
choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma sembil t leur
avoir rien ajoutd. J'aurais voulu -- pour pouvoir I'approfondir, pour

t cher d'y d@couvrir ce qu’elle avait de beau, -- arrCEter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
de sa physionomie; du moins, je t chais, force d’agilitd morale, en
ayant avant un vers mon attention tout installde et mise au point, de

ne pas distraire en prdparatifs une parcelle de la durde de chaque
mot, de chaque geste, et, gr ce lintensitd de mon attention,

d'arriver descendre en eux aussi profond@ment que j'aurais fait si
javais eu de longues heures moi. Mais que cette dur@e Qtait brtve!

A peine un son @tait-il re u dans mon oreille qu’il Gtait remplacd par

un autre. Dans une sckne og la Berma reste immobile un instant, le
bras lev®d la hauteur du visage baign@e gr ce un artifice

d'dclairage, dans une lumitre verd tre, devant le ddcor qui reprdsente
la mer, la salle @clata en applaudissements, mais ddj I'actrice avait
changd de place et le tableau que jaurais voulu Gtudier n’existait

plus. Je dis ma grand’mktre que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit la rdalitd des choses, user
d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n'@quivaut pas tout

fait se sentir prt.s d’elles. Je pensais que ce n'@tait plus la Berma

gue je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai

la lorgnette; mais peut-CEtre 'image que recevait mon il, diminude par
I'@loignement, n'Gtait pas plus exacte; laquelle des deux Berma Qtait
la vraie? Quant la ddclaration Hippolyte, j'avais beaucoup comptd
sur ce morceau og, en juger par la signification ing@nieuse que ses
camarades me ddcouvraient tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles



gue chez moi, en lisant, javais t ch@ d’imaginer; mais elle

n'atteignit mEme pas jusqu’ celles qu'none ou Aricie eussent

trouv@es, elle passa au rabot d’'une m@lopde uniforme, toute la tirade

0@ se trouvkrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranch@es, qu’une tragddienne peine intelligente, mEme des Jltves de
lyc@e, nen eussent pas n@dgligd I'effet; d’ailleurs, elle la dDbita

tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivde au dernier

vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue gu’elle

avait impos@de aux premiers.

Enfin @clata mon premier sentiment d’admiration: il fut provoqu@ par
les applaudissements frdndtiques des spectateurs. J'y mElai les miens
en t chant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de I'avoir entendue dans un de ses
meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment og
se ddcha na cet enthousiasme du public, fut, je I'ai su depuis, celui
0@ la Berma a une de ses plus belles trouvalilles. Il semble que
certaines r@alitds transcendantes @mettent autour d’elles des rayons
auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un
gv@nement se produit, quand la frontitre une arm@e est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on re oit et
d’'og 'hnomme cultivd ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
foule une @motion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
experts I'ont mis au courant de la v@ritable situation militaire, il
reconnat la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les
grands @v@nements et qui peut Etre visible des centaines de
kilomktres. On apprend la victoire, ou aprks-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On ddcouvre un trait
gdnial du jeu de la Berma huit jours aprts I'avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance imm@diate de la foule @tant mEIJe cent autres toutes
errongdes, les applaudissements tombaient le plus souvent faux, sans
compter qu'ils @taient m@caniquement soulevds par la force des
applaudissements ant@rieurs comme dans une tempEte une fois que la mer
a Otd suffisamment remude elle continue grossir, mEme si le vent ne
s’accro t plus. N'importe, au fur et mesure que j'applaudissais, il
me semblait que la Berma avait mieux joud. «Au moins, disait c td de
moi une femme assez commune, elle se ddpense celle-1, elle se frappe
se faire mal, elle court, parlez-moi de a, c’est jouer.» Et heureux
de trouver ces raisons de la sup@rioritd de la Berma, tout en me
doutant qu’elles ne I'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
ou du Pers@e de Benvenuto I'exclamation d’'un paysan: «C’est bien fait
tout de m@Eme! c’est tout en or, et du beau! quel travail'», je
partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
Je n’en sentis pas moins, le rideau tomb@, un ddsappointement que ce
plaisir que j'avais tant ddsird n’ef3t pas @td plus grand, mais en mEme
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du thd tre qui pendant quelques heures
avait Jtd la mienne, et dont je me serais arrach@d comme en un ddpart
pour I'exil, en rentrant directement la maison, si je n'avais esp@rd
d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
devais qu’'on m’ef3t permis d’aller Phtdre. M. de Norpois. Je lui fus
prdsentd avant le d ner par mon pkre qui m'appela pour cela dans son



cabinet. A mon entr@e, 'ambassadeur se leva, me tendit la main,
inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
Comme les @trangers de passage qui lui Staient prdsentds, au temps 0g
il reprdsentait la France, @taient plus ou moins -- jusqu’aux
chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors
qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom Paris

ou P@tersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirde qu'il

avait pass@e avec eux Munich ou Sofia, il avait pris I'habitude de
leur marquer par son affabilitd la satisfaction gu’il avait de les

conna tre: mais de plus, persuadd que dans la vie des capitales, au
contact la fois des individualitds intdressantes qui les traversent

et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de I'histoire, de la
gdographie, des moeurs des diffdrentes nations, du mouvement
intellectuel de I’'Europe, il exer ait sur chaque nouveau venu ses
facultds aigu®s d'observateur afin de savoir de suite quelle esptce
d’homme il avait faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
longtemps confid de poste I'@tranger, mais dts qu’on lui prdsentait
quelgu’un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas re u notification de sa
mise en disponibilitd, commen aient observer avec fruit, cependant
que par toute son attitude il cherchait montrer que le nom de
I'@tranger ne lui Gtait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bontd et de I'air d'importance d’'un homme qui sait sa vaste
expdrience, il ne cessait de m'examiner avec une curiositd sagace et
pour son profit, comme si j'eusse @td quelque usage exotique, quelque
monument instructif, ou quelque Gtoile en tournde. Et de la sorte il
faisait preuve la fois, mon endroit, de la majestueuse amabilitd

du sage Mentor et de la curiositd studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient gt ma vie et
mes @tudes, sur mes gofits dont j'entendis parler pour la premitre fois
comme s'il pouvait Etre raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
cru jusqu’ici que c’@tait un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me
portaient du c td de la littdrature, il ne me ddtourna pas d'elle; il

m’en parla au contraire avec ddf@rence comme d’une personne vdndrable
et charmante du cercle choisi de laquelle, Rome ou Dresde, on a
gardd le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des ndcessitds
de la vie de retrouver si rarement. |l semblait m’envier en souriant

d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes m@Emes dont il se
servait me montraient la Littdrature comme trop diffdrente de I'image
que je m'en Qtais faite Combray et je compris que javais eu
doublement raison de renoncer elle. Jusqu'ici je m'Jtais seulement
rendu compte que je n'avais pas le don d'@crire; maintenant M. de
Norpois m’en tait mEme le ddsir. Je voulus lui exprimer ce que
javais reEvd; tremblant d’'@motion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas I'dquivalent le plus sinctre
possible de ce que javais senti et que je n'avais jamais essay@d de me
formuler; c’est dire que mes paroles n’eurent aucune nettetd.
Peut-CEtre par habitude professionnelle, peut-CEtre en vertu du calme
gu’acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
sachant qu'il gardera en mains la ma trise de la conversation, laisse



l'interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner son aise, peut-GEtre

aussi pour faire valoir le caracttre de sa tCEte (selon lui grecque,
malgrd les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait
quelque chose, gardait une immobilitd de visage aussi absolue, que si
vous aviez parl@ devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une
glyptothkque. Tout coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
'ambassadeur qui vous r@dpondait vous impressionnait d'autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laiss@ soup onner le genre
d’'impression que vous aviez produit sur lui, ni I'avis qu'il allait
@mettre.

«Prdcis@ment, me dit-il tout coup comme si la cause Gtait jugde et
aprts m'avoir laiss@ bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis
mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
communes le mEme ton rassurant que si elles avaient Jtd des
dispositions non pas la littdrature, mais au rhumatisme et s'il

avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il prdfard
quitter le quai d’'Orsay og la voie lui @tait pourtant toute tracde par
son ptre et sans se soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis

produire. Il n'a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publid ily a

deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus g@ que vous,
naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de I'Infini sur la

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette ann@e un opuscule
moins important, mais conduit d'une plume alerte parfois mEme acdrde,
sur le fusil r@p@tition dans I'arm@e bulgare, qui I'ont mis tout

fait hors de pair. Il a dgj fait un joli chemin, il n’est pas homme
s'arrEter en route, et je sais que, sans que I'idde d’'une candidature
ait Jtd envisagde, on a laiss@ tomber son nom deux ou trois dans la
conversation et d'une fa on qui n'avait rien de ddfavorable,
I'’Acad@mie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
gu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie

position et le succks qui ne va pas toujours qu'aux agitds et aux
brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succts a rdcompensd son effort.»

Mon pkre, me voyant dgj acad@micien dans quelques anndes, respirait
une satisfaction que M. de Norpois porta son comble quand, aprts un
instant d’h@sitation pendant lequel il sembla calculer les

cons@quences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez
donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils», me
causant par ces mots une agitation aussi p@nible que s’il m’avait
annonc@ qu’'on m'embarquait le lendemain comme mousse bord d'un
voilier.

Ma tante L@onie m’'avait fait h@ritier en mEme temps que de beaucoup
d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
liquide -- rdv@lant ainsi aprk.s sa mort une affection pour moi que je
n'avais gukre soup onn@e pendant sa vie. Mon ptre, qui devait gdrer
cette fortune jusqu’ ma majoritd, consulta M. de Norpois sur un

certain nombre de placements. Il conseilla des titres faible

rendement qu'il jugeait particulitrement solides, notamment les



Consolidds Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier
ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas trk.s @levd, vous Etes
du moins assur@ de ne jamais voir fldchir le capital.» Pour le reste,
mon ptre lui dit en gros ce gu'il avait achetd. M. de Norpois eut un
imperceptible sourire de f@licitations: comme tous les capitalistes,
il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus ddlicat
de ne complimenter que par un signe d'intelligence peine avoud, au
sujet de celle qu’'on poss@dait; d’autre part, comme il @tait lui-mEme
colossalement riche, il trouvait de bon gof3t d’avoir I'air de juger
considdrables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la sup@rioritd des siens. En revanche |l
n’h@sita pas fdliciter mon ptre de la «composition» de son
portefeuille «d’'un goR3t trk.s sBr, trk.s ddlicat, trks fin». On aurait
dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
et mEme aux valeurs de bourse en elles-mEmes, quelque chose comme un
m@rite esth@tique. D’'une, assez nouvelle et ignorde, dont mon pkre lui
parla, M. de Norpois, pareil ces gens qui ont lu des livres que vous
vous croyez seul conna tre, lui dit: «<Mais si, je me suis amus@
pendant quelque temps la suivre dans la Cote, elle Gtait
intdressante», avec le sourire r@dtrospectivement captivd d'un abonn@d
qui a lu le dernier roman d’'une revue, par tranches, en feuilleton.
«Je ne vous ddconseillerais pas de souscrire I'@mission qui va Etre
lanc@e prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
titres des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au
contraire, mon pkre ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
les titres eux-m@Emes, I’Ambassadeur. Leur vue me charma; ils @taient
enjolivds de flt.ches de cath@drales et de figures alldgoriques comme
certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletdes
autrefois. Tout ce qui est d'un mEme temps se ressemble; les artistes
qui illustrent les potmes d’'une @poque sont les mEmes que font
travailler pour elles les Soci@tds financit.res. Et rien ne fait mieux
penser certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’'uvres de
G@rard de Nerval, telles qu’elles Gtaient accroch@es la devanture de
I'@picerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinitds fluviales, une action nominative
de la Compagnie des Eaux.

Mon ptre avait pour mon genre d'intelligence un m@pris suffisamment

corrig@ par la tendresse pour qu’au total, son sentiment sur tout ce

que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n’h@sita-t-il pas

m’envoyer chercher un petit pobme en prose que j'avais fait autrefois
Combray en revenant d’'une promenade. Je I'avais dcrit avec une

exaltation qu'il me semblait devoir communiquer ceux qui le

liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans

me dire une parole qu’il me le rendit.

Ma mtre, pleine de respect pour les occupations de mon pkre, vint
demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
d’interrompre une conversation og elle n'aurait pas eu Etre mEIJe.
Et, en effet, tout moment mon ptre rappelait au marquis quelque
mesure utile qu'ils avaient ddcidd de soutenir la prochaine sdance
de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble



dans un milieu diffdrent -- pareils en cela deux colldgiens -- deux
collbgues qui leurs habitudes professionnelles crdent des souvenirs
communs 0@ n'ont pas accts les autres et auxquels ils s’excusent de se
reporter devant eux.

Mais la parfaite ind@dpendance des muscles du visage laquelle M. de
Norpois @tait arrivd, lui permettait d'@couter sans avoir 'air

d’entendre. Mon ptre finissait par se troubler: «J'avais pens@

demander l'avis de la Commission...» disait-il M. de Norpois aprts

de longs prdambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
avait gardd l'inertie d’'un instrumentiste dont le moment n’est pas

venu d'ex@cuter sa partie, sortait avec un d@bit @gal, sur un ton aigu

et comme ne faisant que finir, mais confide cette fois un autre

timbre, la phrase commenc@e: «Que bien entendu vous n’h@dsiterez pas
rdunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se ddplacer.» Ce n'@tait pas dvidemment
en elle-m@Eme une terminaison bien extraordinaire. Mais I'immobilitd
qui 'avait prdc@dde la faisait se ddtacher avec la nettetd

cristalline, I'impr@vu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles

le piano, silencieux jusque-l , rdplique, au moment voulu, au

violoncelle gu'on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

«H@ bien, as-tu @t@ content de ta matinde? me dit mon pkre, tandis
gu’on passait table, pour me faire briller et pensant que mon
enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est alld entendre

la Berma tant t, vous vous rappelez que nous en avions parl@d ensemble,
dit-il en se tournant vers le diplomate du mEme ton d’allusion
rdtrospective, technique et mystdrieuse que s'il se f3t agi d'une

s@ance de la Commission.

«Vous avez di3 Etre enchantd, surtout si c’'@tait la premikre fois que
vous I'entendiez. M. votre ptre s’alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre @tat de santd, car vous Etes
un peu d@licat, un peu frEle, je crois. Mais je I'ai rassur@d. Les

thd tres ne sont plus aujourd’hui ce qu'ils @taient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des sitges peu prks confortables, une
atmosphtre renouvelde, quoique nous ayons fort faire encore pour
rejoindre I'Allemagne et I'Angleterre, qui cet @gard comme bien
d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme Berma
dans Phtdre, mais j'ai entendu dire gu’elle y @tait admirable. Et vous
avez @td ravi, naturellement?»

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait ddtenir
cette v@ritd que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
allait me la ddcouvrir; en rdpondant sa question, j'allais le prier

de me dire en quoi cette v@ritd consistait; et il justifierait ainsi

ce ddsir que j'avais eu de voir I'actrice. Je n'avais qu’'un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels Gtaient-ils? Fixant mon attention tout entitre
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement me faire
admirer de M. de Norpois, mais obtenir de lui la v@ritd souhaitde,
je ne cherchais pas remplacer les mots qui me manquaient par des
expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour t cher de



le provoquer d@clarer ce que la Berma avait d’admirable, je lui
avouai que j'avais @td dd u.

-- «Mais comment, s'@cria mon pkre, ennuyd de I'impression f cheuse
gue I'aveu de mon incompr@hension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta grand’'mtre nous
a racontd que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
tu avais les yeux hors de la tCEte, qu'il n'y avait que toi dans la

salle comme cela.»

-- «Mais oui, j'@coutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de
si remarquable. Sans doute, elle est trks bien...»

-- «Si elle est trk.s bien, qu’est-ce qu'il te faut de plus?»

-- «Une des choses qui contribuent certainement au succts de Mme
Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mkre
pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une ma tresse de
maison, c’est le gof3t parfait qu’elle apporte dans le choix de ses

r les et qui lui vaut toujours un franc succts, et de bon aloi. Elle

joue rarement des m@diocritds. Voyez, elle s'est attaqude au r le de
Pht.dre. D'ailleurs, ce gof3t elle I'apporte dans ses toilettes, dans

son jeu. Bien qu’elle ait fait de frdquentes et fructueuses tourndes

en Angleterre et en Am@rique, la vulgaritd je ne dirai pas de John

Bull ce qui serait injuste, au moins pour I'’Angleterre de I'tre
Victorienne, mais de I'oncle Sam n’a pas d@teint sur elle. Jamais de
couleurs trop voyantes, de cris exag@rds. Et puis cette voix admirable
qui la sert si bien et dont elle joue ravir, je serais presque tentd

de dire en musiciennel!»

Mon int@rt pour le jeu de la Berma n’avait cess@ de grandir depuis
que la repr@sentation Gtait finie parce qu’il ne subissait plus la
compression et les limites de la rdalitd; mais j'@prouvais le besoin
de lui trouver des explications; de plus, il s'@tait port@ avec une
intensit@ Pgale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle
offrait, dans l'indivisibilitd de la vie, mes yeux, mes oreilles;

il n'avait rien s@par@ et distingud; aussi fut-il heureux de se
ddcouvrir une cause raisonnable dans ces @loges donnds la
simplicitd, au bon golfit de l'artiste, il les attirait lui par son

pouvoir d'absorption, s’emparait d’eux comme I'optimisme d’un homme
ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d’attendrissement. «C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix,

quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
d’'avoir @t choisir Pht.dre! Non, je n’ai pas @td dJ ul»

Le buf froid aux carottes fit son apparition, couch@ par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d'@normes cristaux de gelde pareils
des blocs de quartz transparent.

« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu I'Gtranger
tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent



difficile de trouver un parfait ma tre queux. Ce sont de v@ritables
agapes auxqguelles vous nous avez convigs | .»

Et, en effet, Fran oise, surexcitde par 'ambition de rdussir pour un
invitd de marque un d ner enfin sem@ de difficultds dignes d'elle,
s'@tait donn@ une peine qu’elle ne prenait plus quand nous @Jtions
seuls et avait retrouv@ sa manitre incomparable de Combray.

-- Voil ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les

meilleurs: une daube de buf og la gelde ne sente pas la colle, et 0g
le buf ait pris parfum des carottes, c’est admirable! Permettez-moi
d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
gel@e. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
tout diffdrent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec

le buf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi I'agrdment du repas nous
servit diverses histoires dont il rdgalait frdquemment ses collkgues
de carritre, tant t en citant une pdriode ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
d’images incoh@rentes, tant t telle formule lapidaire d’'un diplomate
plein d’'atticisme. Mais, vrai dire, le critdrium qui distinguait

pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien celui que
jappliquais la littdrature. Bien des nuances m'@chappaient; les
mots qu'’il rdcitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas trk.s
diffdrents de ceux qu'il trouvait remarquables. |l appartenait au
genre d’hommes qui pour les uvres que j'aimais ef3t dit: «Alors, vous
comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
initid», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
I'esprit ou la sottise, I'Bloquence ou I'enflure qu’il trouvait dans

une r@dplique, ou dans un discours et 'absence de toute raison
perceptible pourquoi ceci @tait mal et ceci bien, faisait que cette
sorte de littdrature m'Gtait plus mystdrieuse, me semblait plus
obscure gu’aucune. Je ddmElai seulement que rdpdter ce que tout le
monde pensait n'@tait pas en politique une marque d'inf@rioritd mais
de sup@rioritd. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui tra naient dans les journaux et les pronon ait avec
force, on sentait gu’elles devenaient un acte par le seul fait qu'il

les avait employ@es et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mtre comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais
I’Ambassadeur aprt.s avoir exerc@ un instant sur le mets la p@n@tration
de son regard d'observateur la mangea en restant entour@ de discrdtion
diplomatique et ne nous livra pas sa pens@de. Ma mtre insista pour

qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au

lieu du compliment qu’on esp@rait: «J’ob@is, madame, puisque je vois
que c'est| de votre part un v@ritable oukase.»

-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous @tiez entretenu
longuement avec le roi Th@odose, lui dit mon ptre.»

-- «En effet, le roi qui a une rare m@moire des physionomies a eu la
bont@ de se souvenir en m'apercevant ['orchestre que javais eu



I’'honneur de le voir pendant plusieurs jours la cour de Bavitre,
quand il ne songeait pas son tr ne oriental (vous savez qu'ily a
Ot appeld par un congrt.s europden, et il a mEme fort hdsitd
I'accepter, jugeant cette souverainetd un peu indgale sa race, la
plus noble, h@raldiquement parlant, de toute I'Europe). Un
aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majestd, I'ordre de
qui je me suis naturellement empressd de ddfdrer.»

-- «Avez-vous @t content des rdsultats de son s@jour?»

-- «Enchant@! Il @tait permis de concevoir quelque apprdhension sur la
fa on dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas

difficile, surtout dans des conjonctures aussi ddlicates. Pour ma part

je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais

javoue gue mes esp@rances ont Otd ddpassdes. Le toast qu'il a
prononcd I"lys@e, et qui, d’aprts des renseignements qui me
viennent de source tout fait autoris@e, avait @t composd par lui du
premier mot jusqu’au dernier, @tait entitrement digne de I'intdrcEt

qu’il a excit@ partout. C’est tout simplement un coup de ma tre; un

peu hardi je le veux bien, mais d’'une audace qu’en somme I'@v@nement a
pleinement justifide. Les traditions diplomatiques ont certainement du
bon, mais dans I'esptce elles avaient fini par faire vivre son pays et

le n tre dans une atmosphtre de renferm@ qui n'@tait plus respirable.
Eh bien! une des manitres de renouveler I'air, @videmment une de
celles gu’on ne peut pas recommander mais que le roi Thdodose pouvait
se permettre, c’est de casser les vitres. Et il I'a fait avec une

belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, 0@ on a reconnu tout de suite la race de princes lettr@ds
laquelle il appartient par sa mbre. Il est certain que quand il a

parl@ des «affinitds» qui unissent son pays la France, I'expression
pour peu usitde qu’elle puisse Etre dans le vocabulaire des
chancelleries, @tait singulitrement heureuse. Vous voyez que la
littdrature ne nuit pas, mEme dans la diplomatie, mEme sur un tr ne,
ajouta-t-il en s’adressant moi. La chose, Jtait constatde depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
Gtaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite. Le mot

@tait attendu, il a @td choisi merveille, vous avez vu comme il a
portd. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.»

-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui prdparait le rapprochement depuis
des anndes, a dR CEtre content.»

-- «D’autant plus que Sa Majestd qui est assez coutumitre du fait
avait tenu lui en faire la surprise. Cette surprise a @td compltte

du reste pour tout le monde, commencer par le Ministre des Affaires
Jtrangtres, qui, ce qu’'on m'a dit, ne I'a pas trouvde son gofit. A
quelqu’un qui lui en parlait, il aurait rdpondu trk.s nettement, assez
haut pour Etre entendu des personnes voisines: «Je n'ai @td ni
consultd, ni prdvenuy, indiquant clairement par | gqu’il ddclinait
toute responsabilitd dans I'dv@nement. Il faut avouer que celui-ci a
fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un
sourire malicieux, que tels de mes colltgues pour qui la loi supr@Eme
semble Etre celle du moindre effort, n'en ont pas @td troublds dans



leur qui@tude. Quant Vaugoubert, vous savez qu'il avait @td fort
attaqud pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
dR d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cur exquis.

J'en puis d’autant mieux tdmoigner que bien qu'il soit mon cadet et de
beaucoup, je I'ai fort pratiqud, nous sommes amis de longue date, et
je le connais bien. D’ailleurs qui ne le conna trait? C'est une me de
cristal. C'est mEme le seul ddfaut qu'on pourrait lui reprocher, il

n’est pas n@cessaire que le cur d'un diplomate soit aussi transparent
que le sien. Cela n'empEche pas qu’'on parle de 'envoyer Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
crois que Vaugoubert, si d@nu@ qu'il soit d’ambition en serait fort
content et ne demande nullement qu’on @loigne de lui ce calice. Il
fera peut-CEtre merveille | -bas; il est le candidat de la Consulta, et
pour ma part, je le vois trk.s bien, lui artiste, dans le cadre du

palais Farntse et la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins
personne ne devrait pouvoir le ha r; mais il y a autour du Roi
Th@odose, toute une camarilla plus ou moins infdodde la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherch@ de toutes fa ons lui tailler des croupitres. Vaugoubert n'a
pas eu faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
injures de folliculaires gages qui plus tard, | ches comme l'est

tout journaliste stipendid, ont @td des premiers demander I'aman,
mais qui en attendant n'ont pas reculd faire @tat, contre notre
reprdsentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dans@ autour de lui la danse
du scalp, dit M. de Norpois, en d@dtachant avec force ce dernier mot.
Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repouss@es du
pied, ajouta-t-il plus @nergiqguement encore, et avec un regard si
farouche que nous cess mes un instant de manger. Comme dit un beau
proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Aprts avoir
jetd cette citation, M. de Norpois s’arrEta pour nous regarder et
juger de l'effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut grand, le

proverbe nous @tait connu. Il avait remplac@ cette ann@e-l chez les
hommes de haute valeur cet autre: «Qui skme le vent rdcolte la
tempEte», lequel avait besoin de repos, n'@tant pas infatigable et
vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de
ces gens @minents Gtait une culture alternde, et gdndralement
triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait @mailler ses articles de la Revue, n’@taient point
ngcessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien inform@ds. MEme
ddpourvus de I'ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de
Norpois @crivit point nommg@ -- ce qu'’il ne manquait pas de faire --

: «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier sentir le p@ril»

ou bien: «I'@motion fut grande au Pont-aux-Chantres og I'on suivait
d’un il inquiet la politique @go ste mais habile de la monarchie
bic@phale», ou: «Un cri d’alarme partit de Montecitorio», ou encore
«cet @ternel double jeu qui est bien dans la manit.re du Ballplatz». A
ces expressions le lecteur profane avait aussit t reconnu et salud le
diplomate de carritre. Mais ce qui avait fait dire qu'il Gtait plus

que cela, qu'il poss@dait une culture sup@rieure, cela avait @td
I'emploi raisonn@ de citations dont le modtle achevd restait alors:
«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n’avait pas encore



importd d’'Orient: «La victoire est celui des deux adversaires qui

sait souffrir un quart d’heure de plus que I'autre comme disent les
Japonais»). Cette rdputation de grand lettrd, jointe un v@ritable
gdnie d’intrigue cachd sous le masque de I'indiffdrence avait fait
entrer M. de Norpois I'’Acad@mie des Sciences Morales. Et quelques
personnes penstrent mEme qu’il ne serait pas ddplacd ['Acad@mie
Fran aise, le jour og voulant indiquer que c’est en resserrant

I'alliance russe que nous pourrions arriver une entente avec
I'Angleterre, il "h@sita pas @crire: «Qu’on le sache bien au quai
d'Orsay, qu’on I'enseigne ddsormais dans tous les manuels de
gdographie qui se montrent incomplets cet @gard, qu’on refuse
impitoyablement au baccalaur@at tout candidat qui ne saura pas le
dire: «Si tous les chemins mknent Rome, en revanche la route qui va
de Paris Londres passe ndcessairement par P@tersbourg.»

«Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant mon ptre,
Vaugoubert s’est tailld | un beau succts et qui ddpasse mEme celui
qu’il avait escomptd. Il s’attendait en effet un toast correct (ce

qui aprts les nuages des dernitres anndes Qtait dgj fort beau) mais
rien de plus. Plusieurs personnes qui @taient au nombre des assistants
m’ont assur@ gu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
I'effet qu'il a produit, prononcd et d@tailld merveille par le roi

qui est ma tre en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes

les intentions, toutes les finesses. Je me suis laiss@ raconter ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus

chez le roi Th@odose cette bonne gr ce juv@nile qui lui gagne si bien
les curs. On m’a affirm@ que prdcis@dment ce mot d'«affinitds» qui
Jtait en somme la grosse innovation du discours, et qui ddfraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
Majestd, prdvoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver |

le juste couronnement de ses efforts, de son r(Eve pourrait-on dire et,
somme toute, son b ton de mar@chal, se tourna demi vers Vaugoubert
et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, d@tacha ce mot

si bien choisi d’«affinitds», ce mot qui Gtait une vQritable

trouvaille sur un ton qui faisait savoir tous qu'il @tait employd

bon escient et en pleine connaissance de cause. Il parat que
Vaugoubert avait peine ma triser son @motion et dans une certaine
mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
crdance m'a mEme confid que le roi se serait approch@ de Vaugoubert
aprts le d ner, quand Sa Majestd a tenu cercle et lui aurait dit

mi-voix: «Etes-vous content de votre Jltve, mon cher marquis?»

«ll est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait
gue vingt ans de n@gociations pour resserrer les deux pays, leurs
«affinitds», selon la pittoresque expression de Th@@odose Il. Ce n'est
gu’un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
toute la presse europ@enne le rdptte, quel int@rEt il Bveille, quel
son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manitre du
souverain. Je n'irai pas jusqu’ vous dire qu'il trouve tous les jours

de purs diamants comme celui-l . Mais il est bien rare que dans ses
discours @tudids, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n’appose pas sa
signature -- par quelque mot I'emporte-pit.ce. Je suis d’autant moins



suspect de partialitd en la matitre que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.

-- Oui, j'ai pens@ que le rdcent tdl@gramme de I'empereur d’Allemagne
n'a pas di Etre de votre gof3t, dit mon ptre.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah! celui-I!
D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est

une faute et d’'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
si personne n'’y met le hola, 'homme qui a chass@ Bismarck est bien
capable de rdpudier peu peu toute la politique bismarckienne, alors
c’est le saut dans 'inconnu.»

-- Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous I'entra neriez peut-CEtre un
de ces Jtds en Espagne, j'en suis ravie pour lui.

-- Mais oui, c’est un projet tout fait attrayant et dont je me
rdjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
vous, madame, avez-vous d@j songd I'emploi des vacances?

-- J'irai peut-CEtre avec mon fils Balbec, je ne sais.

-- Ah! Balbec est agrdable, j'ai pass@ par | il y a quelques ann@es.
On commence Yy construire des villas fort coquettes: je crois que
I'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
choisir Balbec?

-- Mon fils a le grand d@sir de voir certaines dglises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santd les
fatigues du voyage et surtout du s@jour. Mais j'ai appris qu’on vient
de construire un excellent h tel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son Qtat.

-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement certaine personne qui
n'est pas femme en faire fi.

-- L'@glise de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu’un des attraits
de Balbec rdsidait dans ses coquettes villas.

-- Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces v@ritables bijoux ciselds que sont les
cath@drales de Reims, de Chartres, et mon gof3t, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.

-- Mais I'dglise de Balbec est en partie romane?

-- En effet, elle est du style roman, qui est ddj par lui-mEme
extrEmement froid et ne laisse en rien prdsager I'dlFgance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
la dentelle. L'dglise de Balbec m@rite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que



faire, vous pourrez entrer |, vous verrez le tombeau de Tourville.

-- Est-ce que vous @tiez hier au banquet des Affaires @trangtres, je
n’ai pas pu y aller, dit mon ptre.

-- Non, rdpondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
d@laissd pour une soirde assez diffdrente. J'ai d nd chez une femme
dont vous avez peut-CEtre entendu parler, la belle madame Swann.» Ma
mkre rdprima un frdmissement, car d’'une sensibilitd plus prompte que
mon pkre, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier

gu'un instant aprts. Les ddsagrdments qui lui arrivaient Gtaient

per us d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
sont connues plus tt I'Gtranger que chez nous. Mais curieuse de
savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
s’enquit auprts de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontr@es.

-- Mon Dieu... c’est une maison og il me semble que vont surtout...

des messieurs. Il y avait quelqgues hommes marids, mais leurs femmes
taient souffrantes ce soir-I et n’Gtaient pas venues, rdpondit
'ambassadeur avec une finesse voilde de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discr@tion faisaient mine de
tempdrer et exagdraient habilement la malice.

-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour Etre tout fait juste, qu'il y va

cependant des femmes, mais... appartenant plut t..., comment

dirais-je, au monde r@publicain qu’ la socidtd de Swann (il

pronon ait Svann). Qui sait? Ce sera peut-CEtre un jour un salon

politique ou littdraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents

comme cela. Je trouve que Swann le montre mEme un peu trop. Il nommait
les gens chez qui lui et sa femme Qtaient invitds pour la semaine
suivante et de l'intimitd desquels il n'y a pourtant pas lieu de
s’enorgueillir, avec un manque de r@dserve et de gol3t, presque de tact,
qui m’a @tonnd chez un homme aussi fin. Il rdpBtait: «Nous n’avons pas
un soir de libre», comme si 'avait @td une gloire, et en vdritable
parvenu, qu'il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
mEme d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d’indiscr@tion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni mEme le

plus grand nombre, mais I'une au moins, et qui est une fort grande

dame, ne se serait peut-CEtre pas montrde entitrement rdfractaire

'idde d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
vraisemblablement, plus d’'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
semble gu’il N’y ait eu de la part de Swann aucune d@marche esquissde
en ce sens. Comment encore un pudding la Nasselrode! Ce ne sera pas
de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’'un pareil festin de
Lucullus. Peut-CEtre Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de

rdsistances vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a

parl@ de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
enfin, tout cela n’a pas paru agrdable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement pos@e, femme d’'un homme qui,
financitrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
refus@ de recevoir Mme Swann, mais elle a men@ une campagne en rkgle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends

pas par | qu’aucun parisien de bonne compagnie ait manqud de respect



Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari @tait d’ailleurs homme
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’'est de voir
combien Swann, qui conna t tant de monde et du plus choisi, montre
d’empressement auprts d’une soci@td dont le moins qu’on puisse dire
est qu'elle est fort mEIGe. Moi qui I'ai connu jadis, j'avoue que
j'Dprouvais autant de surprise que d’amusement voir un homme aussi
bien Blevd, aussi la mode dans les coteries les plus trides,
remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
Postes, d’'Etre venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se
permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver ddpaysd;
@videmment ce n'est plus le mEme monde. Mais je ne crois pas cependant
que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les ann@es qui
prdcddtrent le mariage d’assez vilaines manuvres de chantage de la
part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi na f qu'il est pourtant
raffind, croyait chaque fois que I'enlb.vement de sa fille @tait une
co ncidence et ne voulait pas voir la rdalitd. Elle lui faisait
d'ailleurs des sctnes si continuelles qu’on pensait que le jour og
elle serait arrivde ses fins et se serait fait @pouser, rien ne la
retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. H@ bien! c’est le
contraire qui est arrivd. On plaisante beaucoup la manitre dont Swann
parle de sa femme, on en fait mEme des gorges chaudes. On ne demandait
certes pas que plus ou moins conscient d'Etre... (vous savez le mot de
Molitre), il all t le proclamer urbi et orbi; n'empEche qu’on le
trouve exag@rd quand il dit que sa femme est une excellente @pouse.
Or, ce n'est pas aussi faux qu’on le croit. A sa manitre qui n'est pas
celle que tous les maris pr@df@reraient, -- mais enfin, entre nous, il
me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d'GEtre un ma tre-sot, ne sf3t pas quoi s’en tenir, il est
inddniable qu’elle semble avoir de I'affection pour lui. Je ne dis pas
gu’elle ne soit pas volage et Swann lui-m@Eme ne se fait pas faute de
I'Etre, en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
pour elle, et, contrairement aux craintes @prouv@des par tout le monde,
elle parat devenue d’'une douceur d'ange». Ce changement n'Jtait
peut-CEtre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
Odette n'avait pas cru que Swann finirait par 'dpouser; chaque fois
gu’elle lui annon ait tendancieusement qu’un homme comme il faut
venait de se marier avec sa ma tresse, elle lui avait vu garder un
silence glacial et tout au plus, si elle I'interpellait directement en
lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est trt.s bien, que
c’est bien beau ce gu’il a fait |, pour une femme qui lui a consacr@d
sa jeunesse?», rdpondre st.chement: «Mais je ne te dis pas que ce soit
mal, chacun agit sa guise.» Elle n'@tait mEme pas loin de croire
que, comme il le lui disait dans des moments de colkre, il
'abandonnerait tout fait, car elle avait depuis peu entendu dire
par une femme sculpteur: «On peut s'attendre tout de la part des
hommes, ils sont si mufles», et frapp@e par la profondeur de cette
maxime pessimiste, elle se I'Gtait appropride, elle la rdpdtait tout
bout de champ d’'un air ddcourag@ qui semblait dire: «Aprts tout, il
n'y aurait rien d’'impossible, c’est bien ma chance.» Et, par suite,
toute vertu avait 3t enlevde la maxime optimiste qui avait
jusque-l guidd Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui



vous aiment, ils sont idiots», et qui s’exprimait dans son visage par

le mEme clignement d'yeux qui et pu accompagner des mots tels que:

«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de

ce que telle de ses amies, @pousPe par un homme qui Jtait restd moin

longtemps avec elle, gu’elle-mEme avec Swann, et n’avait pas elle

d’enfant, relativement consid@r@e maintenant, invitde aux bals de

I'lys@e, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus

profond que ne I'Gtait M. de Norpois ef3t sans doute pu diagnostiquer

que c’@tait ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait aigri

Odette, que le caracttre infernal gu’elle montrait ne lui Gtait pas

essentiel, n'@tait pas un mal sans remtde, et e3t ais@ment prddit ce

qui @tait arrivd, savoir qu’un rdgime nouveau, le rdgime

matrimonial, ferait cesser avec une rapiditd presque magique ces

accidents p@nibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque

tout le monde s'@tonna de ce mariage, et cela mEme est @tonnant. Sans

doute peu de personnes comprennent le caracttre purement subjectif du

ph@nomkne gu’est I'amour, et la sorte de crdation que c’est d’'une

personne suppl@mentaire, distincte de celle qui porte le mEme nom dans

le monde, et dont la plupart des @lidments sont tirds de nous-mEmes.

Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les

proportions @normes que finit par prendre pour nous un Etre qui n'est

pas le mEme que celui gu'ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui

concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle

n'avait jamais entitrement compris l'intelligence de Swann, du moins

savait-elle les titres, tout le d@tail de ses travaux, au point que le

nom de Ver Meer lui Gtait aussi familier que celui de son couturier;

de Swann, elle connaissait fond ces traits du caractkre, que le

reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une ma tresse, une

sur, posst.dent I'image ressemblante et aim@e; et nous tenons tellement
eux, mEme ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est

parce gu’'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et

amicalement railleuse, pareille I'habitude que nous en avons

nous-mEmes, et qu’'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont

quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.

Les liens qui nous unissent un Etre se trouvent sanctifids quand il

se place au mEme point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et

parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient

autant [lintelligence de Swann qu’ son caracttre, et que pourtant

en raison de la racine qu'ils avaient malgrd tout en celui-ci, Odette

avait plus facilement discern@s. Elle se plaignait que quand Swann

faisait m@tier d'dcrivain, quand il publiait des Jtudes, on ne

reconnut pas ces traits-l autant que dans les lettres ou dans sa

conversation og ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la

part la plus grande. Elle I'aurait voulu parce que c'@tait ceux

gu’elle pr@fdrait en lui, mais comme elle les prdfQrait parce qu'ils

Dtaient plus Iui, elle n'avait peut-CEtre pas tort de souhaiter qu’'on

les retrouv t dans ce qu'il Gcrivait. Peut-GEtre aussi pensait-elle que

des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin lui le succts, lui

eussent permis elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait

appris mettre au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-mEmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira



Brdautd, quand j@pouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant
cette sorte d'id@al social, aurait figurd, vingt ans plus tt, Swann
lui-m@Eme. Swann qui s’@tait donn@ du mal pour CEtre re u au Jockey et
avait comptd dans ce temps-| faire un Jclatant mariage qui ef3t

achevd, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que reprdsentent un tel
mariage lintdress@ ont, comme toutes les images, pour ne pas
ddpdrir et s’effacer complttement, besoin d'Etre alimentdes du dehors.
Votre rEve le plus ardent est d’humilier lhomme qui vous a offens@.
Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changd de

pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
personnes cause desquelles on aurait aim@ entrer au Jockey ou
I'Institut, la perspective d'Etre membre de I'un ou de l'autre de ces
groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite,
gu’une maladie, gu’une conversion religieuse, une liaison prolongde
substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
Swann, quand il @pousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
de ces ambitions-1, depuis longtemps Odette I'avait, au sens

spirituel du mot, ddtachd. D’ailleurs, ne I'e3t-il pas Gt qu’il n’en

aurait eu que plus de m@rite. C'est parce qu'’ils impliquent le

sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse une douceur

purement intime, que g@ndralement les mariages infamants sont les plus
estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
un mariage d'argent, n’y ayant point d’exemple d'un m@nage og la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu’on n’ait fini par

recevoir, ne f3t-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples

et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-Etre, d’autre
part, en artiste, sinon en corrompu, Swann ef3t-il en tous cas @prouvd
une certaine volupt@d accoupler lui, dans un de ces croisements
d’esptces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un Etre de race diffdrente, archiduchesse ou cocotte,
contracter une alliance royale ou faire une m@salliance. Il n'y

avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se 3t prdoccupd,
chaque fois qu'il avait pens@ son mariage possible avec Odette,

c'@tait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-I ,

au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
situ@es imm@diatement au-dessus d’elle-mEme plut t que dans un aussi
vague empyrde. Mais quand Swann dans ses heures de rEverie voyait
Odette devenue sa femme, il se reprdsentait invariablement le moment
og il 'amktnerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des

Laumes, devenue bient t la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-ptre. Il ne ddsirait pas les prdsenter ailleurs, mais il

s'attendrissait quand il inventait, en @non ant les mots eux-mEmes,

tout ce que la duchesse dirait de lui Odette, et Odette Madame de
Guermantes, la tendresse que celle-ci tdmoignerait Gilberte, la

g tant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait lui-mEme la sckne

de la prdsentation avec la mEme prdcision dans le ddtail imaginaire
gu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la

mesure 0g une image qui accompagne une de nos rdsolutions la motive,
on peut dire que si Swann @pousa Odette, ce fut pour la prdsenter elle
et Gilberte, sans qu'il y ef3t personne |, au besoin sans que personne



le st jamais, la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
seule ambition mondaine qu'il avait souhaitde pour sa femme et sa
fille, fut justement celle dont la r@alisation se trouva lui Etre

interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
la duchesse pourrait jamais les conna tre. On verra aussi qu’au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
aprts la mort de Swann. Et peut-CEtre ef3t-il Gt sage -- pour autant
gu'il pouvait attacher de I'importance si peu de chose -- en ne se
faisant pas une id@e trop sombre de I'avenir, cet @gard, et en
rdservant que la rdunion souhaitde pourrait bien avoir lieu quand il
ne serait plus | pour en jouir. Le travail de causalitd qui finit par
produire peu prts tous les effets possibles, et par cons@quent aussi
ceux gu'on avait cru I'Etre le moins, ce travail est parfois lent,

rendu un peu plus lent encore par notre ddsir -- qui, en cherchant
'acc@ldrer, I'entrave -- par notre existence mEme et n’aboutit que
quand nous avons cessd de ddsirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expdrience, et n'@tait-ce pas ddJj ,

dans sa vie, -- comme une prdfiguration de ce qui devait arriver aprt.s
sa mort, -- un bonheur aprt.s ddcts que ce mariage avec cette Odette
gu'il avait passionn@ment aim@e -- si elle ne lui avait pas plu au
premier abord -- et qu'il avait @pous@de quand il ne I'aimait plus,

quand I'Etre qui, en Swann, avait tant souhaitd et tant ddsesp@rd de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet (Etre | @tait mort?

Je me mis parler du comte de Paris, demander s'il n'Gtait pas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se ddtourn t de
celui-ci. «Oui, en effet, rdpondit M. de Norpois en se tournant vers

moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu og flottaient,
comme dans leur @lI@ment vital, ses grandes facultds de travail et son
esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de
nouveau mon ptre, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,

si peu officielle qu’elle soit), en vous citant ce fait assez piquant

que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
chemins de fer d’'un des pays de I'Europe Centrale, le prince eut
I'occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
s’est permis de demander Monseigneur comment il I'avait trouv@e.
Cela n’ef3t pas @t s@ant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, de certains signes imperceptibles si I'on veut,

mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers
entendre gue son impression @tait en somme loin d’avoir GtJ
ddfavorable.»

-- «Mais il n’y aurait pas eu possibilitd de la prdsenter au comte de
Paris? demanda mon ptre.

-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,

rdpondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s’embarrassent le moins des ddcrets de I'opinion publique, mEme les
plus justifids, pour peu qu’il s'agisse de rdcompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours



agrdd avec beaucoup de bienveillance le ddvouement de Swann qui est,
d'ailleurs, un gar on d’esprit s'il en fut.

-- Et votre impression vous, quelle a-t-elle @t@, monsieur
'ambassadeur? demanda ma mktre par politesse et par curiosit@d.

Avec une @nergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la moddration
habituelle de ses propos:

-- «Tout fait excellente!» rdpondit M. de Norpois.

Et sachant que I'aveu d’'une forte sensation produite par une femme,
rentre condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particulitrement appr@dcide de 'esprit de conversation, il
@clata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
ailes de son nez nervur@es de fibrilles rouges.

«Elle est tout fait charmante!»

-- «Est-ce qu’un Gcrivain du nom de Bergotte Jtait ce d ner,
monsieur?» demandai-je timidement pour t cher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.

-- Oui, Bergotte @tait | , rdpondit M. de Norpois, inclinant la tEte

de mon c t@ avec courtoisie, comme si dans son dgsir d'Etre aimable
avec mon pkre, il attachait tout ce qui tenait lui une v@ritable
importance et mEme aux questions d’'un gar on de mon ge qui n'Gtait
pas habitu@ se voir montrer tant de politesse par des personnes du
sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait la p@ndtration.

-- Mon fils ne le connat pas mais I'admire beaucoup, dit ma mtre.

-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre

intelligence des doutes plus graves que ceux qui me ddchiraient
d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-m@Eme, ce que je trouvais de plus @levd au monde,
@tait pour lui tout en bas de I'Dchelle de ses admirations), je ne
partage pas cette manikre de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
joueur de fl3te; il faut reconna tre du reste qu'’il en joue

agrdablement quoique avec bien du mani@risme, de I'aff@dterie. Mais
enfin ce n'est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne
trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la
charpente. Pas d’action -- ou si peu -- mais surtout pas de port@de.

Ses livres ptchent par la base ou pluttil n’y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le n tre og la complexitd croissante de la vie
laisse peine le temps de lire, 0g la carte de I'Europe a subi des
remaniements profonds et est la veille d’en subir de plus grands
encore peut-CEtre, og tant de problbmes mena ants et nouveaux se posent
partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander un Qcrivain
d’CEtre autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des m@rites de pure forme, que



nous pouvons Etre envahis d'un instant ['autre par un double flot de
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
blasph@mer contre la Sacro-Sainte cole de ce que ces Messieurs
appellent I'Art pour I'Art, mais notre @poque, il y a des t ches

plus urgentes que d’agencer des mots d’'une fa on harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez s@duisante, je n’en disconviens pas, mais

au total tout cela est bien mitvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant votre admiration tout
fait exag@rde pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’'avez
montrdes tout I'heure et sur lesquelles jaurais mauvaise gr ce ne

pas passer I'dponge, puisque vous avez dit vous-mEme en toute
simplicitd, que ce n’@tait qu’un griffonnage d’enfant (je I'avais dit,

en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout pdch@ misdricorde

et surtout aux pdchds de jeunesse. Aprts tout, d'autres que vous en
ont de pareils sur la conscience, et vous n'Etes pas le seul qui se

soit cru pokte son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
montrd, la mauvaise influence de Bergotte. videmment, je ne vous
@tonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait | aucune de ses

qualitds, puisqu’il est pass@d ma tre dans I'art tout superficiel du

reste, d'un certain style dont votre ge vous ne pouvez poss@der
mEme le rudiment. Mais c'est dgj le mEme ddfaut, ce contre-sens
d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond.
C’est mettre la charrue avant les bufs, mEme dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilitds de
mandarin ddliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
d’artifice agrdablement tirds par un Qcrivain, on crie de suite au
chef-d’'uvre. Les chefs-d’uvre ne sont pas si frdquents que cela!
Bergotte n'a pas son actif, dans son bagage si je puis dire, un

roman d’une envol@e un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le
bon coin de sa bibliothk.que. Je n’en vois pas un seul dans son uvre.

Il "'empCEche que chez |ui, I'uvre est infiniment supJrieure

'auteur. Ah! voil quelqu’un qui donne raison I'homme d’esprit qui
pr@tendait qu’on ne doit conna tre les Qcrivains que par leurs livres.
Impossible de voir un individu qui rdponde moins aux siens, plus
prdtentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant d'autres comme un livre, et mEme pas comme un
livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce gu’au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus,
alambiqud, ce que nos ptres appelaient un diseur de ph@bus et qui rend
encore plus ddplaisantes par sa fa on de les @noncer, les choses qu'il
dit. Je ne sais si c’est Lom@nie ou Sainte-Beuve, qui raconte que

Vigny rebutait par le mEme travers. Mais Bergotte n'a jamais dcrit
Cing-Mars, ni le Cachet rouge, og certaines pages sont de v@ritables
morceaux d’anthologie.

Atterr@ par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultds que

j'Dprouvais quand je voulais @crire un essai ou seulement me livrer
des r@flexions sdrieuses, je sentis une fois de plus ma nullitd
intellectuelle et que je n'Gtais pas n@ pour la littdrature. Sans

doute autrefois Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un Q@tat de r(Everie qui m’avait
paru avoir une grande valeur. Mais cet @tat, mon potme en prose le



refl@tait: nul doute que M. de Norpois n’en ef3t saisi et percd jour
tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
entitrement trompeur, puisque 'ambassadeur n'en @tait pas dupe. Il
venait de m’apprendre au contraire quelle place infime @tait la mienne
(quand j'@tais jug@ du dehors, objectivement, par le connaisseur le
mieux disposd et le plus intelligent). Je me sentais consternd,

rdduit; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que celles
du vase qu’on lui fournit, de mEme qu’il s’Gtait dilatd jadis

remplir les capacitds immenses du g@nie, contractd maintenant, tenait
tout entier dans la m@diocritd Gtroite og M. de Norpois 'avait

soudain enferm@ et restreint.

-- Notre mise en prdsence, Bergotte et moi, ajouta-t-il en se
tournant vers mon ptre, ne laissait pas que d'CEtre assez @pineuse (ce
qui aprts tout est aussi une manitre d'Etre piquante). Bergotte voll
quelques anndes de cela, fit un voyage Vienne, pendant que j'y @tais
ambassadeur; il me fut prdsentd par la princesse de Metternich, vint
s'inscrire et ddsirait Etre invitd. Or, @tant I'Gtranger

reprdsentant de la France, qui en somme il fait honneur par ses
dcrits, dans une certaine mesure, disons, pour (Etre exacts, dans une
mesure bien faible, jaurais pass@ sur la triste opinion que j'ai de

sa vie privde. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il

prdtendait ne pas Etre invitd sans sa compagne. Je crois ne pas Etre
plus pudibond qu’un autre et Jtant cdlibataire, je pouvais peut-CEtre
ouvrir un peu plus largement les portes de I’Ambassade que si j'eusse
Ot mari@ et pt.re de famille. NFanmoins, javoue qu'il y a un degrd
d’ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
@curant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres 0@ on ne voit
gu’'analyses perp@tuelles et d’ailleurs entre nous, un peu
languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
de simples peccadilles, de v@dritables prEchis-prEchas (on sait ce
gu’en vaut I'aune), alors qu’il montre tant d’'inconscience et de

cynisme dans sa vie privde. Bref, j@ludai la rdponse, la princesse
revint la charge, mais sans plus de succts. De sorte que je ne
suppose pas que je doive Etre trk.s en odeur de saintetd auprts du
personnage, et je ne sais pas jusqu’ quel point il a apprdcid

I'attention de Swann de l'inviter en mEme temps que moi. A moins que
ce ne soit lui qui I'ait demand@. On ne peut pas savoir, car au fond
c’est un malade. C’est mEme sa seule excuse.»

-- Et est-ce que la fille de Mme Swann @tait ce d ner, demandai-je

M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’'un moment og,
comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
@motion que je n'aurais fait table, immobile et en pleine lumikre.

M. de Norpois parut chercher un instant se souvenir:

-- «Oui, une jeune personne de quatorze quinze ans? En effet, je me
souviens qu’elle m'a @t@ prdsentde avant le d ner comme la fille de
notre amphitryon. Je vous dirai que je I'ai peu vue, elle est allde se
coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
rappelle pas bien. Mais je vois que vous Etes fort au courant de la



maison Swann.»

-- «Je joue avec Mlle Swann aux Champs- lys@es, elle est d@licieuse.»

-- «Ah! voil ! voil ! Mais moi, en effet, elle m'a paru charmante.

Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera jamais
de sa mkre, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
trop vif.»

-- «Je prdftre la figure de Mlle Swann, mais jadmire aussi @norm@ment
sa mtre, je vais me promener au Bois rien que dans I'espoir de la voir
passer.»

-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trt s flattdes.»

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois @tait, pour quelques
secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses
parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’'une
belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’'un autre
homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
d’'une autre maison aussi belle; c’'est le moment og un homme sain
d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore aper u que c’est un
fou. M. de Norpois savait qu'il n’y a rien que de naturel dans le

plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie

dts que quelqu’'un nous parle avec chaleur de I'une d’elles, de faire
semblant de croire qu’il en est amoureux, de I'en plaisanter, et de

lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
de moi Gilberte et sa mtre (ce qui me permettrait, comme une
divinitd de I'Olympe qui a pris la fluiditd d’'un souffle ou plut t

I'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de p@nQtrer
moi-m&Eme, invisible, dans le salon de Mme Swann d’attirer son
attention, d’occuper sa pens@e, d’exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui appara tre comme I'ami d’'un homme important, de lui
sembler l'avenir digne d'@Etre invitd par elle et d’entrer dans

l'intimitd de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
m’inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine me
retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et frip@es, qui
avaient I'air d'Etre rest@es trop longtemps dans 'eau. J’en @bauchai
presque le geste que je me crus seul avoir remarqu@. |l est

difficile en effet chacun de nous de calculer exactement quelle
Jchelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent autrui; par peur
de nous exag@rer notre importance et en grandissant dans des
proportions @normes le champ sur lequel sont obligds de s’@tendre les
souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, p@nkttrent
peine dans la conscience, plus forte raison ne demeurent pas dans la
m@moire de ceux avec qui nous causons. C’est d'ailleurs une
supposition de ce genre qu’'obdissent les criminels quand ils
retouchent aprks coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent

gu’on ne pourra confronter cette variante aucune autre version. Mais
il est bien possible que, mEme en ce qui concerne la vie milldnaire de



I'humanitd, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
promis I'oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui
pr@dirait la conservation de toutes choses. Dans le mEme journal og le
moraliste du «Premier Paris» nous dit d’'un @v@nement, d’'un
chef-d’uvre, plus forte raison d’'une chanteuse qui eut «son heure de
caIGbritd»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» la
troisitme page, le compte rendu de I’Acad@mie des Inscriptions ne
parle-t-il pas souvent d’'un fait par lui-m@Eme moins important, d’'un
potme de peu de valeur, qui date de I'dpoque des Pharaons et qu'on
conna t encore intdgralement. Peut-CEtre n'en est-il pas tout fait de
mEme dans la courte vie humaine. Pourtant quelques ann@des plus tard,
dans une maison og M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'’il
@tait 'ami de mon ptre, indulgent, portd nous vouloir du bien

tous, d'ailleurs habitu@ par sa profession et ses origines la
discr@tion, quand, une fois I’Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
avait fait allusion une soirde d’autrefois dans laquelle il avait

«vu le moment og j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas
seulement jusqu’aux oreilles, je fus stup@fait d’apprendre qu'Gtaient
si diffdrentes de ce que j'aurais cru, non seulement la fa on dont M.
de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
souvenirs; ce «potin» m'@claira sur les proportions inattendues de
distraction et de prdsence d’esprit, de m@moire et d’oubli dont est
fait I'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
jour og je lus pour la premitre fois, dans un livre de Maspero, qu’on
savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait
ses battues, dix sit.cles avant J@sus-Christ.

-- Oh! monsieur, dis-je M. de Norpois, quand il m'annon a qu'il

ferait part Gilberte et sa mkre, de I'admiration que j'avais pour

elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi Mme Swann, ce ne
serait pas assez de toute ma vie pour vous t@moigner ma gratitude, et
cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens vous faire remarquer

gue je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais GtQJ
prdsentd.»

Javais ajout@d ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir

I'air de m'GEtre vantd d’'une relation que je n'avais pas. Mais en les
pronon ant, je sentais qu'ils @taient ddj devenus inutiles, car dts

le d@but de mon remerciement, d’'une ardeur r@frigdrante, j'avais vu
passer sur le visage de I'ambassadeur une expression d’h@sitation et
de m@contentement et dans ses yeux, ce regard vertical, @troit et
oblique (comme, dans le dessin en perspective d’'un solide, la ligne
fuyante d’'une de ses faces), regard qui s'adresse cet interlocuteur
invisible gu’on a en soi-m@Eme, au moment og on lui dit quelque chose
que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici

-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis
compte aussit t que ces phrases que j'avais prononcdes et qui, faibles
encore auprks de I'effusion reconnaissante dont j@tais envahi,
m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le ddcider
une intervention qui lui eBt donnd si peu de peine, et moi tant de
joie, Btaient peut-CEtre (entre toutes celles qu’eussent pu chercher
diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les seules



qui pussent avoir pour rdsultat de I'y faire renoncer. En les

entendant en effet, de mEme qu’au moment og un inconnu, avec qui nous
venions d'@dchanger agrdablement des impressions que nous avions pu
croire semblables sur des passants que nous nous accordions trouver
vulgaires, nous montre tout coup I'ab me pathologique qui le s@pare
de nous en ajoutant ndgligemment tout en t tant sa poche: «C’est
malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas restd un
seul», M. de Norpois qui savait que rien n'@tait moins prdcieux ni

plus ais@ que d’Etre recommandd Mme Swann et introduit chez elle, et
qui vit que pour moi, au contraire, cela prdsentait un tel prix, par
cons@quent, sans doute, une grande difficultd, pensa que le ddsir,
normal en apparence, que j'avais exprimd, devait dissimuler quelque
pens@e diffdrente, quelque visde suspecte, quelque faute antdrieure,
cause de quoi, dans la certitude de ddplaire Mme Swann, personne
n'avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission

de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait

jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
ann@es, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui

demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
ddsirais et chargea mon ptre de me le transmettre. Mais il n'avait pas
cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas

gue je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller

chez elle; et ce fut peut-CEtre un malheur moins grand que je ne

croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’ef3t probablement pas
beaucoup ajoutd I'efficacitd, d'ailleurs incertaine, de la premitre.

Pour Odette, I'id@e de sa propre vie et de sa propre demeure
n'@veillant aucun trouble myst@rieux, une personne qui la connaissait,
qui allait chez elle, ne lui semblait pas un Etre fabuleux comme il le
paraissait moi qui aurais jetd dans les fenEtres de Swann une pierre
si javais pu Qcrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:

jDtais persuadd qu’un tel message, mEme transmis d’une fa on aussi
brutale m’ef3t donn@ beaucoup plus de prestige aux yeux de la ma tresse
de la maison qu'il ne I'ef3t indispos@e contre moi. Mais, mEme si
javais pu me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M.

de Norpois f3t rest@e sans utilitd, bien plus, qu’elle et pu me nuire
auprts des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'@tait montrd
consentant, d'en d@dcharger 'ambassadeur et de renoncer la voluptd,
si funestes qu’en pussent (Etre les suites, que mon nom et ma personne
se trouvassent ainsi un moment auprts de Gilberte, dans sa maison et
sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon ptre jeta un coup d'il sur le

journal du soir; je songeais de nouveau la Berma. Le plaisir que
javais eu I'entendre exigeait d'autant plus d'GEtre compl@t@ qu'il

Gtait loin d'@galer celui que je m'Gtais promis; aussi s’assimilait-il
imm@diatement tout ce qui Dtait susceptible de le nourrir, par exemple
ces mdrites que M. de Norpois avait reconnus la Berma et que mon
esprit avait bus d’un seul trait comme un pr@ trop sec sur qui on

verse de I'eau. Or mon ptre me passa le journal en me ddsignant un
entrefilet con u en ces termes: «La reprdsentation de Pht.dre qui a @td
donn@e devant une salle enthousiaste og on remarquait les principales
notabilitds du monde des arts et de la critique a @td pour Mme Berma
qui jouait le r le de Phtdre, I'occasion d’'un triomphe comme elle en a



rarement connu de plus @clatant au cours de sa prestigieuse carritre.
Nous reviendrons plus longuement sur cette repr@dsentation qui
constitue un v@ritable @v@nement thd tral; disons seulement que les
juges les plus autorisds s’accordaient ddclarer qu’une telle
interpr@tation renouvelait entitrement le r le de Phtdre, qui est un
des plus beaux et des plus fouillds de Racine et constituait la plus
pure et la plus haute manifestation d’art laquelle de notre temps il

ait gtd donn@ d’assister.» DLs que mon esprit eut con u cette idde
nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d’art», celle-ci se
rapprocha du plaisir imparfait que j'avais @prouvd au thd tre, lui
ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur rdunion forma quelque
chose de si exaltant que je m'@criai: «Quelle grande artiste!» Sans
doute on peut trouver que je n’@tais pas absolument sinckre. Mais
qgu'on songe plutt tant d'@crivains qui, m@contents du morceau
gu’ils viennent d'Qcrire, s'ils lisent un @loge du gdnie de

Ch teaubriand, ou @voquant tel grand artiste dont ils ont souhaitd
d’'Etre I'@gal, fredonnant par exemple en eux-m@Emes telle phrase de
Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse celle qu'ils ont

voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idde
de g@nie qu'ils I'ajoutent leurs propres productions en repensant
elles, ne les voient plus telles gu’elles leur Gtaient apparues

d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se
disent: «Aprkts tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui
ddtermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
merveilleuses pages de Ch teaubriand gu’ils assimilent aux leurs, mais
enfin qu’ils n’ont point @crites; qu’on se rappelle tant d’hommes qui
croient en 'amour d’'une ma tresse de qui ils ne connaissent que les
trahisons; tous ceux aussi qui esptrent alternativement soit une
survie incompr@hensible dts qu’ils pensent, maris inconsolables, une
femme qu'ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes, la gloire
future de laquelle ils pourront jouir, soit un n@ant rassurant quand
leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
auraient expier aprks leur mort; qu’'on pense encore aux touristes
gu’exalte la beautd d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils
n’ont @prouvd que de I'ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun
que mknent les iddes au sein de notre esprit, il est une seule de
celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait @td d’abord en
v@ritable parasite demander une id@e Jtrangtre et voisine le
meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mkre ne parut pas trks satisfaite que mon ptre ne songe t plus pour
moi la «carritre». Je crois que soucieuse avant tout qu’une rkgle
d’existence disciplin t les caprices de mes nerfs, ce qu’elle

regrettait, ¢’@tait moins de me voir renoncer la diplomatie que
m’adonner la littdrature. «Mais laisse donc, s’@cria mon ptre, il

faut avant tout prendre du plaisir ce gu’on fait. Or, il n’est plus

un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable

qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le

rendra heureux dans I'existence.» En attendant que gr ce la libertd
gu’elles m’'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans I'existence,

les paroles de mon ptre me firent ce soir-l bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses impr@vues m’avaient, quand elles se
produisaient, donn@ une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe



ses joues color@es que si je n'y cddais pas, c'dtait seulement par

peur de lui d@plaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir

ses propres r(Everies qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il

ne les s@pare pas de lui-mEme, obliger un Gditeur choisir un papier,
employer des caracttres peut-CEtre trop beaux pour elles, je me

demandais si mon ddsir d'dcrire Gtait quelque chose d’assez important

pour que mon ptre ddpenst cause de cela tant de bont@. Mais surtout

en parlant de mes gof3ts qui ne changeraient plus, de ce qui Dtait

destind rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux

terribles soup ons. Le premier c’'@tait que (alors que chaque jour je

me consid@rais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne

d@buterait que le lendemain matin) mon existence @tait ddj commencde,

bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trt-s diffdrent de

ce qui avait prdc@dd. Le second soup on, qui n'@tait vrai dire

gu’une autre forme du premier, c’est que je n'@tais pas situd en

dehors du Temps, mais soumis ses lois, tout comme ces personnages de

roman qui, cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,

quand je lisais leur vie, Combray, au fond de ma gu@rite d'osier.

Thdoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en

aper oit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on

vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre

sa fuite sensible, les romanciers sont obligds, en accdl@rant

follement les battements de I'aiguille, de faire franchir au lecteur

dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a

quittd un amant plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve

octog@naire, accomplissant p@niblement dans le prdau d’'un hospice sa

promenade quotidienne, rdpondant peine aux paroles qu’on lui

adresse, ayant oublid le pass@. En disant de moi: «Ce n’est plus un

enfant, ses gofits ne changeront plus, etc.», mon ptre venait tout d'un

coup de me faire appara tre moi-mEme dans le Temps, et me causait le

mEme genre de tristesse, que si j'avais @td non pas encore

I'hospitalis@ ramolli, mais ces h@ros dont I'auteur, sur un ton

indiffdrent qui est particulitrement cruel, nous dit la fin d'un

livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y

fixer ddfinitivement, etc.»

Cependant, mon pktre, pour aller au-devant des critiques que nous
aurions pu faire sur notre invitd, dit maman:

-- «J'avoue que le ptre Norpois a @td un peu «poncif» comme vous
dites. Quand il a dit qu'il aurait @t@ «peu s@ant» de poser une
question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez
rire.»

« -- Mais pas du tout, rdpondit ma mkre, jaime beaucoup qu’un homme
de cette valeur et de cet ge ait gardd cette sorte de na vetd qui ne
prouve qu’un fond d’honnEtetd et de bonne @ducation.»

-- «Je crois bien! Cela ne 'empEche pas d'Etre fin et intelligent, je

le sais moi qui le vois la Commission tout autre qu'il n’est ici,

s’@cria mon ptre, heureux de voir que maman apprdciait M. de Norpois,
et voulant lui persuader qu'il Gtait encore supdrieur ce qu’elle

croyait, parce que la cordialit@ surfait avec autant de plaisir qu’en



prend la taquinerie d@prdcier. Comment a-t-il donc dit... «avec les
princes on ne sait jamais... »

-- «Mais oui, comme tu dis | . J'avais remarqud, c’est trt.s fin. On
voit qu’il a une profonde exp@rience de la vie.»

-- «C’est extraordinaire qu'’il ait d nd chez les Swann et qu’il y ait
trouv@d en somme des gens r@dguliers, des fonctionnaires... Og est-ce
gue Mme Swann a pu aller pEcher tout ce monde-| ?»

-- «As-tu remarqud, avec quelle malice il a fait cette r@flexion:
«C’est une maison og il va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient reproduire la manitre dont M. de Norpois

avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque

intonation de Bressant ou de Thiron dans I'Aventuritre ou dans le

Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus gof3td, le fut par

Fran oise qui, encore plusieurs ann@des aprts, ne pouvait pas «tenir

son s@rieux» si on lui rappelait qu’elle avait GtJ traitde par

'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mbre Qtait allde

lui transmettre comme un ministre de la guerre les f@licitations d’un

souverain de passage aprts «la Revue». Je 'avais d'ailleurs prdcddde
la cuisine. Car j'avais fait promettre Fran oise, pacifiste mais

cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait

tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Fran oise

m’assura gqu'elle s'@tait pass@e le mieux du monde et trk.s rapidement:

«J'ai jamais vu une bEte comme a; elle est morte sans dire seulement

une parole, vous auriez dit qu’elle Gtait muette.» Peu au courant du

langage des b(Etes, j'alldguai que le lapin ne criait peut-Etre pas

comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Fran oise indign@e de

mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.

lls ont mEme la voix bien plus forte.» Fran oise accepta les

compliments de M. de Norpois avec la fitre simplicitd, le regard

joyeux et -- f3t-ce momentan@ment -- intelligent, d’un artiste qui

on parle de son art. Ma mkre I'avait envoy@e autrefois dans certains

grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce

soir-l I'entendre traiter les plus c@ltbres de gargotes le mEme

plaisir qu'autrefois apprendre, pour les artistes dramatiques, que

la hidrarchie de leurs m@rites n'@tait pas la mEme que celle de leurs

rdputations. «L’Ambassadeur, lui dit ma mtre, assure que nulle part on

ne mange de buf froid et de soufflds comme les v tres.» Fran oise avec

un air de modestie et de rendre hommage la v@ritd, I'accorda, sans

(Etre, d'ailleurs, impressionn@e par le titre d’'ambassadeur; elle

disait de M. de Norpois, avec I'amabilitd due quelgu’un qui I'avait

prise pour un «chef»: «C’est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien

cherch@ I'apercevoir quand il @tait arrivd, mais sachant que Maman

dditestait qu'on f3t derrit.re les portes ou aux fenEtres et pensant

gu’elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges

gu’elle avait fait le guet (car Fran oise ne voyait partout que

«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le mEme

r le permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les

intrigues des jdsuites ou des juifs), elle s’@tait content@e de

regarder par la crois@e de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons



avec Madame» et sur I'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
«cru Monsieur Legrand», cause de son agiletd, et bien qu'il n’y ef3t
pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mktre,
comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelde aussi bien que
vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas d'og ce que a devient»,
rdpondit Fran oise (qui n'@tablissait pas une ddmarcation bien nette
entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'@tait pas
beaucoup plus capable -- ou ddsireuse -- de d@voiler le mystt.re qui
faisait la sup@rioritd de ses geldes ou de ses crtmes, qu'une grande
dl@gante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en @tait de mEme
des recettes de notre cuisinitre. «lls font cuire trop la va-vite,
rdpondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une @ponge, alors il
boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafds og
il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
que c'@tait tout fait ma gelde, mais c'@tait fait bien doucement et
les soufflds ils avaient bien de la crbme.» «Est-ce Henry? demanda mon
pLre qui nous avait rejoints et appr@dciait beaucoup le restaurant de
la place Gaillon og il avait dates fixes des repas de corps. «Oh
non! dit Fran oise avec une douceur qui cachait un profond dddain, je
parlais d’'un petit restaurant. Chez cet Henry c’est trk.s bon bien sf3r,
mais c'est pas un restaurant, c'est plut t... un bouillon!» «Weber»?
«Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est
dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’'est une brasserie.
Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils
n'ont mEme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
comme je te pousse.» «Cirro?» Fran oise sourit: «Oh! | je crois qu’'en
fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
pour Fran oise demi-monde.) Dame, il faut a pour la jeunesse.» Nous
nous apercevions qu’avec son air de simplicitd Fran oise Jtait pour
les cuisiniers c@ltbres une plus terrible «camarade» que ne peut
I'CEtre I'actrice la plus envieuse et la plus infatude. Nous sent mes
pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant og c’est
gu’il y avait I'air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
C’est une maison encore assez cons@quente. “a travaillait beaucoup.
Ah! on en ramassait des sous | -dedans (Fran oise, @dconome, comptait
par sous, non par louis comme les ddcavds). Madame conna t bien | -bas
droite sur les grands boulevards, un peu en arritre...» Le
restaurant dont elle parlait avec cette @quitd mEIJe d’orgueil et de
bonhomie, c'@tait... le Caf@d Anglais.

Quand vint le ler janvier, je fis d’abord des visites de famille, avec
maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance ( l'aide d’un
itin@raire trac@ par mon ptre) class@es par quartier plut t que selon

le degr@d exact de la parentd. Mais peine entrds dans le salon d’une
cousine assez @loign@e qui avait comme raison de passer d’abord, que
sa demeure ne le f3t pas de la n tre, ma mkre Gtait Gpouvantde en
voyant, ses marrons glacds ou ddguis@ds la main, le meilleur ami du
plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
n'avions pas commenc@ notre tourn@e par lui. Cet oncle serait srement



bless@; il nef3t trouvd que naturel que nous allassions de la
Madeleine au Jardin des Plantes og il habitait avant de nous arrEter
Saint-Augustin, pour repartir rue de I cole-de-M@decine.

Les visites finies (ma grand’'mtre dispensait que nous en fissions une
chez elle, comme nous y d nions ce jour-1) je courus jusqu’aux
Champs- lys@es porter notre marchande pour qu'elle laremt la
personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
chercher du pain d’'@pices, la lettre que dts le jour og mon amie
m’avait fait tant de peine, j'avais ddcidd de lui envoyer au nouvel
an, et dans laquelle je lui disais que notre amitid ancienne
disparaissait avec I'ann@e finie, que joubliais mes griefs et mes
ddceptions et qu’ partir du ler janvier, c'@tait une amitid neuve que
nous allions b tir, si solide que rien ne la d@truirait, si
merveilleuse que j'espdrais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
lui garder toute sa beautd et m’avertir temps comme je
promettais de le faire moi-mEme, aussit t que surviendrait le moindre
p@ril qui pourrait 'endommager. En rentrant, Fran oise me fit
arrCEter, au coin de la rue Royale, devant un Qtalage en plein vent og
elle chaisit, pour ses propres @trennes, des photographies de Pie IX
et de Raspail et og, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
innombrables admirations qu’excitait I'artiste donnaient quelque chose
d’un peu pauvre ce visage unique qu’elle avait pour y rdpondre,
immuable et prdcaire comme ce vEtement des personnes qui n’en ont pas
de rechange, et 0g elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
au-dessus de la ltvre sup@rieure, le relbvement des sourcils, quelques
autres particularitds physiques toujours les mEmes qui, en somme,
Jtaient la merci d'une brf3lure ou d’un choc. Ce visage, d'ailleurs,
ne m'el3t pas lui seul sembld beau, mais il me donnait I'idde, et par
cons@quent, I'envie de I'embrasser cause de tous les baisers qu'il
avait d3 supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait
appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
artificieusement ing@nu. Car la Berma devait ressentir effectivement
pour bien des jeunes hommes ces ddsirs qu’elle avouait sous le couvert
du personnage de Phtdre, et dont tout, mEme le prestige de son nom qui
ajoutait sa beautd et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
I'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrEtai devant une
colonne de thd tre og Btait affichde la reprdsentation que la Berma
donnait pour le ler janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
C’@tait un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
pressentiment que le jour de I'an n'@tait pas un jour diffdrent des
autres, qu’il n’@tait pas le premier d’'un monde nouveau og j'aurais
pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
Gilberte comme au temps de la Cr@ation, comme s'il n’existait pas
encore de pass@, comme si eussent @t an@anties, avec les indices
gu’on aurait pu en tirer pour I'avenir, les ddceptions gqu’elle m’avait
parfois caus@es: un nouveau monde og rien ne subsist t de I'ancien...
rien qu’une chose: mon ddsir que Gilberte m'aim t. Je compris que si
mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’'un univers qui ne
I'avait pas satisfait, c’est que lui, mon cur, n'avait pas changd, et
je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte ef3t
changd davantage; je sentis que cette nouvelle amitid c'dtait la mEme,
comme ne sont pas s@pardes des autres par un foss@ les anndes



nouvelles que notre ddsir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,

recouvre leur insu d’'un nom diffdrent. J’avais beau d@dier celle-ci
Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la

nature, essayer d'imprimer au jour de I'an l'id@e particulitre que je

m’'Qtais faite de lui, c'@tait en vain; je sentais qu'il ne savait pas

qu’on I'appel t le jour de I'an, gu’il finissait dans le crdpuscule

d’'une fa on qui ne m'@tait pas nouvelle: dans le vent doux qui

soufflait autour de la colonne d’affiches, javais reconnu, j'avais

senti repara tre la matikre @ternelle et commune, 'humiditd

familitre, 'ignorante fluiditd des anciens jours.

Je revins la maison. Je venais de vivre le ler janvier des hommes
vieux qui difftrent ce jour-l des jeunes, non parce qu'on ne leur
donne plus d'@trennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
Des @trennes j’en avais re u mais non pas les seules qui m’eussent
fait plaisir et qui eussent @t un mot de Gilberte. J'@tais pourtant
jeune encore tout de m@Eme puisque j'avais pu lui en Gcrire un par
lequel j'esp@rais en lui disant les rEves lointains de ma tendresse,

en @veiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont

vieilli c’est de ne pas m@Eme songer Jcrire de telles lettres dont

ils ont appris l'inefficacitd.

Quand je fus couchd, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
tard ce soir de f(Ete, me tinrent @veilld. Je pensais tous les gens

qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, I'amant, la troupe de
ddbauch@s peut-CEtre, qui avaient d3 aller chercher la Berma la fin
de cette reprdsentation que javais vue annonc@e pour le soir. Je ne
pouvais mEme pas, pour calmer I'agitation que cette idde faisait

na tre en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
pensait peut-CEtre pas I'amour, puisque les vers qu’elle rdcitait,
gu’elle avait longuement Jtudids, lui rappelaient tous moments qu'il
est ddlicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu’elle en

faisait appara tre les troubles bien connus -- mais douds d’une
violence nouvelle et d’'une douceur insoup onnde, -- des spectateurs
@merveillds dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-m@Eme. Je
rallumai ma bougie @teinte pour regarder encore une fois son visage. A
la pens@e qu'il Gtait sans doute en ce moment caress@ par ces hommes
gue je ne pouvais emp&Echer de donner la Berma, et de recevoir
d’elle, des joies surhumaines et vagues, j@prouvais un @moi plus

cruel gu’il n'@tait voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son

du cor, comme on I'entend la nuit de la Mi-Car(Eme, et souvent des
autres fEtes, et qui, parce qu'il est alors sans podsie, est plus

triste, sortant d’'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce
moment-1, un mot de Gilberte n'ef3t peut-GEtre pas @td ce qu'il m'ef3t
fallu. Nos d@sirs vont s’interf@rant et, dans la confusion de

I'existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur

le ddsir qui I'avait rdclamd@.

Je continuai aller aux Champs- lysdes les jours de beau temps, par
des rues dont les maisons @l@gantes et roses baignaient, parce que
c’'Jtait le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes,
dans un ciel mobile et Idger. Je mentirais en disant que dans ce
temps-| les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beaut@



ni mEme d’'une autre Fpoque que les h tels avoisinants. Je trouvais
plus de style et aurais cru plus d’anciennetd sinon au Palais de
I'Industrie, du moins celui du Trocaddro. Plongde dans un sommeil
agitd, mon adolescence enveloppait d'un mEme rEve tout le quartier og
elle le promenait, et je n'avais jamais song®d qu'’il pf3t y avoir un

@difice du XVllle sitcle dans la rue Royale, de mEme que j'aurais Gt
Jtonnd si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
Saint-Denis, chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'@taient pas
contemporains des immeubles les plus rdcents de ces arrondissements
sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrEter
longuement; c’est que la nuit Ptant venue, ses colonnes
d@matdrialisdes par le clair de lune avaient I'air ddcoupdes dans du
carton et me rappelant un ddcor de I'opdrette: Orphde aux Enfers, me
donnaient pour la premitre fois une impression de beautd.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs- lysdes. Et
pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais mEme
pas sa figure. La manitre chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
parole qui nous donnera ou nous tera I'espoir d’un rendez-vous pour
le lendemain, et, jusqu’ ce que cette parole soit dite, notre

imagination alternative, sinon simultan@e, de la joie et du ddsespoir,
tout cela rend notre attention en face de I'GEtre aimd, trop tremblante
pour gu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-CEtre
aussi cette activitd de tous les sens la fois et qui essaye de

conna tre avec les regards seuls ce qui est au del d’'eux, est-elle

trop indulgente aux mille formes, toutes les saveurs, aux mouvements
de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous
immobilisons. Le modt.le ch@ri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
que des photographies manqudes. Je ne savais vraiment plus comment
@taient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, og

elle les ddpliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
pouvant revoir ce visage bien-aimd, quelque effort que je fisse pour
m’en souvenir, je M'irritais de trouver, dessin@ds dans ma m@moire avec
une exactitude ddfinitive, les visages inutiles et frappants de

’'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge: ainsi
ceux qui ont perdu un Etre aim@ qu’ils ne revoient jamais en dormant,
s’exasptrent de rencontrer sans cesse dans leurs rEves tant de gens
insupportables et que c’est dgj trop d’avoir connus dans I'Gtat de
veille. Dans leur impuissance se reprdsenter I'objet de leur

douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
n'@tais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
Gilberte, je I'avais oublide elle-mEme, je ne l'aimais plus. Enfin

elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
nouvelles choses d@sirer, lui demander, pour le lendemain, faisant
bien chaque jour en ce sens-l, de ma tendresse une tendresse
nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
fa on dont tous les aprts-midis vers deux heures se posait le probltme
de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais @crite

sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’'avouer longtemps aprts, et
afin que je fusse plus prudent, un Jtat de choses d@j ancien? Comme
je lui disais combien j'admirais son ptre et sa mkre, elle prit cet

air vague, plein de rdticences et de secret qu’elle avait quand on lui



parlait de ce qu’elle avait faire, de ses courses et de ses visites,

et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent
pas!» et glissante comme une ondine -- elle Gtait ainsi -- elle Bclata

de rire. Souvent son rire en ddsaccord avec ses paroles semblait,
comme fait la musique, ddcrire dans un autre plan, une surface
invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas Gilberte de cesser de
jouer avec moi, mais eussent autant aimgd, pensait-elle, que cela n’ef3t
pas commencd. lls ne voyaient pas mes relations avec elle d'un il
favorable, ne me croyaient pas d’'une grande moralitd et s'imaginaient
gue je ne pouvais exercer sur leur fille gu’'une mauvaise influence. Ce
genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
ressembler, je me les reprdsentais comme ddtestant les parents de la
jeune fille gu'ils aiment, les flattant quand ils sont |, mais se

mogquant d'eux avec elle, la poussant leur ddsob@ir, et quand ils ont
une fois conquis leur fille, les privant mEme de la voir. A ces traits

(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand mis@rable se voit
lui-m@Eme) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il
Gtait anim@ I'@gard de Swann, si passionnds au contraire que je ne
doutais pas que s'il les ef3t soup onnds il ne se f3t repenti de son
jugement mon @gard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que je
ressentais pour lui, j'osai le lui Dcrire dans une longue lettre que

je confiai Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y

consentit. HGlas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
pages, avec tant de v@ritd, il en avait donc doutd; la lettre que je

lui Gcrivis, aussi ardente et aussi sinckre que les paroles que

javais dites M. de Norpois n’eut pas plus de succts. Gilberte me
raconta le lendemain, aprt.s m’'avoir emmen@ I'@cart derrit.re un
massif de lauriers, dans une petite allde og nous nous ass mes chacun
sur une chaise, qu’en lisant la lettre qu’elle me rapportait, son ptre
avait haussd les @paules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela
ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la puretd de
mes intentions, la bont@ de mon me, j'@tais indign@ que mes paroles
n’eussent mEme pas effleurd I'absurde erreur de Swann. Car que ce ff3t
une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais ddcrit

avec tant d’exactitude certaines caract@ristiques irrdcusables de mes
sentiments g@ndreux que, pour que d’aprts elles Swann ne les ef3t pas
aussit t reconstituds, ne f3t pas venu me demander pardon et avouer
qu'il s'@tait trompd, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les

eldt lui-m@Eme jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de
les comprendre chez les autres.

Or, peut-CEtre simplement Swann savait-il que la g@ndrositd n’est
souvent que I'aspect intdrieur que prennent nos sentiments @go stes
quand nous ne les avons pas encore nommds et classds. Peut-Etre
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour
Gilberte, par lequel -- et non par ma v@ndration secondaire pour lui
-- seraient fatalement dans la suite dirigds mes actes. Je ne pouvais
partager ses pr@visions, car je n'avais pas rdussi abstraire de
moi-mEme mon amour, le faire rentrer dans la g@n@ralitd des autres
et en supporter exp@rimentalement les cons@dquences; j'QGtais
ddsespdrd. Je dus quitter un instant Gilberte, Fran oise m'ayant



appeld. Il me fallut 'accompagner dans un petit pavillon treilliss@

de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi d@saffectds du vieux
Paris, et dans lequel Gtaient depuis peu installds, ce qu’on appelle

en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
inform@e, des water-closets. Les murs humides et anciens de I'entr@e,
0g je restai attendre Fran oise d@gageaient une fra che odeur de
renferm@ qui, m'alldgeant aussit t des soucis que venaient de faire

na tre en moi les paroles de Swann rapport@es par Gilberte, me p@ndtra
d’un plaisir non pas de la mEme esptce que les autres, lesquels nous
laissent plus instables, incapables de les retenir, de les poss@der,

mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m'@tayer,
dglicieux, paisible, riche d'une v@ritd durable, inexpliqude et

certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du c t&@
de Guermantes, essayer de p@ndtrer le charme de cette impression qui
m’avait saisi et rester immobile interroger cette @manation

vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me

donnait que par surcro t, mais de descendre dans la r@alitd qu’elle ne
m’'avait pas d@dvoilde. Mais la tenancitre de I'Gtablissement, vieille
dame joues pl trdes, et perruque rousse, se mit me parler.

Fran oise la croyait «tout fait bien de chez elle». Sa demoiselle

avait @pous@ ce que Fran oise appelait «un jeune homme de famille» par
cons@quent quelqu’un gu’elle trouvait plus diffdrent d’un ouvrier que
Saint-Simon un duc d’'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute
la tenancikre avant de I'CEtre avait eu des revers. Mais Fran oise

assurait qu’elle Gtait marquise et appartenait la famille de
Saint-Ferr@ol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais

et m’ouvrit mEme un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?
en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait
peut-CEtre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
venions faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient
sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me ddfendait
h@las d'accepter; peut-CEtre aussi moins innocemment comme telle
vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinitres» et

qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
«marquise» avait du gof3t pour les jeunes gar ons, en leur ouvrant la
porte hypog@enne de ces cubes de pierre og les hommes sont accroupis
comme des sphinx, elle devait chercher dans ses g@n@rositds moins
I'esp@rance de les corrompre que le plaisir qu’on @prouve se montrer
vainement prodigue envers ce qu’on aime, car je n'ai jamais vu auprts
d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant aprts je prenais congd de la marquise, accompagnd de
Fran oise, et je quittai cette dernitre pour retourner auprts de
Gilberte. Je I'aper us tout de suite, sur une chaise, derrit.re le

massif de lauriers. C'@tait pour ne pas Etre vue de ses amies: on
jouait cache-cache. J'allai m'asseoir c td d'elle. Elle avait une
toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce m@Eme
regard «en dessous», rcEveur et fourbe que je lui avais vu la premikre
fois Combray. Je lui demandai s'il n’y avait pas moyen que jeusse
une explication verbale avec son ptre. Gilberte me dit qu’elle la lui
avait propos@e, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,

ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres

puisqu’ils ne m’ont pas trouvde.»



Si Swann @tait arriv@ alors avant mEme que je I'eusse reprise, cette
lettre de la sinc@ritd de laquelle je trouvais qu’il avait Gtd si

insens@ de ne pas s'CEtre laissd persuader, peut-Etre aurait-il vu que
c’'@tait lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui,
renvers@e sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
tendait pas, je me sentis si attird par son corps que je lui dis:

-- Voyons, emp&Echez-moi de I'attraper nous allons voir qui sera le
plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derritre son cou, en
soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les @paules, soit
que ce f3t encore de son ge, soit que sa mtre voulR3t la faire

para tre plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-m@Eme; nous
luttions, arc-bout@s. Je t chais de l'attirer, elle rdsistait; ses

pommettes enflamm@es par I'effort @taient rouges et rondes comme des
cerises; elle riait comme si je I'eusse chatouill@e; je la tenais

serrde entre mes jambes comme un arbuste aprts lequel j'aurais voulu
grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu’'en

f3t peine augmentd I'essoufflement que me donnaient I'exercice
musculaire et I'ardeur du jeu, je rdpandis, comme quelques gouttes de
sueur arrach@es par I'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas mEme
m’attarder le temps d’en conna tre le gof3t; aussitt je pris la

lettre. Alors, Gilberte me dit avec bont@:

-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.»

Peut-CEtre avait-elle obscur@ment senti que mon jeu avait un autre
objet que celui que j'avais avoud, mais n'avait-elle pas su remarquer
gue je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en f3t aper ue

(et un certain mouvement r@tractile et contenu de pudeur offens@e
gu’elle eut un instant aprt.s, me donna penser que je n'avais pas eu
tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu’elle pf3t
croire que je ne m'@tais propos@ d’autre but que celui aprkts quoi je
n'avais plus envie que de rester tranquille auprks d’elle.

En rentrant, j'aper us, je me rappelai brusquement I'image, cach@e
jusque-l, dont m’avait approch@, sans me la laisser voir ni

reconna tre, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagd.

Cette image @tait celle de la petite pit.ce de mon oncle Adolphe,
Combray, laquelle exhalait en effet le mEme parfum d’humiditd. Mais je
ne pus comprendre et je remis plus tard de chercher pourquoi le

rappel d'une image si insignifiante m’avait donn@ une telle f@licit@d.

En attendant, il me sembla que je m@ritais vraiment le dddain de M. de
Norpois: javais prdfdrd jusqu’ici tous les Dcrivains celui gu’il

appelait un simple «joueur de fl3te» et une v@ritable exaltation

m’avait @td communiqude, non par quelque idde importante, mais par une
odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
Champs- lys@es, si quelque visiteur le pronon ait, @tait accueilli par
les mtres avec I'air malveillant qu’elles rdservent un m@decin



rdputd auquel elles prdtendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronds pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin

ne r@dussissait pas aux enfants, gu’on pouvait citer plus d’'un mal de
gorge, plus d’'une rougeole et nombre de fitvres dont il Gtait
responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
qui continuait m'’y envoyer, certaines de ses amies ddploraient du
moins son aveuglement.

Les n@vropathes sont peut-CEtre malgrd I'expression consacrde, ceux qui
«s'@coutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu'’ils
finissent par ne plus faire attention aucune. Leur systt me nerveux

leur a si souvent crid: «Au secours!» comme pour une grave maladie,
quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait

changer d'appartement, qu'ils prennent I'habitude de ne pas plus tenir
compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel dans I'ardeur de
I'action, les per oit si peu, qu'il est capable, @tant mourant, de

continuer encore quelques jours mener la vie d'un homme en bonne
santd. Un matin, portant coordonn@s en moi mes malaises habituels, de
la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
esprit ddtournd aussi bien que de celle de mon sang, je courais
allkbgrement vers la salle  manger og mes parents Jtaient dJj

table, et -- m'@tant dit comme d’ordinaire qu’avoir froid peut

signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu’on a Gt
grondd, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu'il ne faut

pas manger, -- je me mettais table, quand, au moment d'avaler la
premitre bouch@e d'une c telette appditissante, une naus@e, un
Jtourdissement m’arrEttrent, rdponse f@brile d'une maladie commencde,
dont la glace de mon indiffdrence avait masqud, retardd les sympt mes,
mais qui refusait obstindment la nourriture que je n'Gtais pas en Jtat
d’absorber. Alors, dans la mEme seconde, la pens@e que 'on
m’empEcherait de sortir si I'on s’apercevait que j'@tais malade me
donna, comme l'instinct de conservation un bless@, la force de me

tra ner jusqu’ ma chambre 0g je vis que javais 40 degrds de fitvre,

et ensuite de me pr@parer pour aller aux Champs- lys@es. A travers le
corps languissant et perm@able dont elle @tait enveloppde, ma pensde
souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de

barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant peine,

mais heureux c td d'elle, j'avais la force de le gof3ter encore.

Fran oise, au retour, ddclara que je m'@tais «trouv@d indispos@», que
javais df3 prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussit t

appeld, ddclara «prdfdrer» la «s@v@ritd», la «virulence» de la poussde
f@brile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu’un
feu de paille» des formes plus «insidieuses» et «larv@@es». Depuis
longtemps d@j j'Dtais sujet des Dtouffements et notre mddecin,

malgrd la ddsapprobation de ma grand’mktre, qui me voyait dgj mourant
alcoolique, m’avait conseilld outre la cafdine qui m'Gtait prescrite

pour m'aider respirer, de prendre de la bitre, du champagne ou du
cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,

disait-il, dans I'«euphorie» caus@e par I'alcool. J'@tais souvent

oblig@ pour que ma grand’mkre permt qu’on m’en donn t, de ne pas
dissimuler, de faire presque montre de mon Jtat de suffocation.



Dailleurs, dts que je le sentais s’approcher, toujours incertain des
proportions qu’il prendrait, j'en @tais inquiet cause de la

tristesse de ma grand’'mtre que je craignais beaucoup plus que ma
souffrance. Mais en mEme temps mon corps, soit qu'il fi3t trop faible
pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redout t que dans
l'ignorance du mal imminent on exige t de moi quelque effort qui lui
el’t It impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma
grand’'mktre de mes malaises avec une exactitude og je finissais par
mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
sympt me f cheux que je n'avais pas encore discernd, mon corps Qtait
en d@tresse tant que je ne I'avais pas communiqud ma grand'mtre.
Feignait-elle de n'y prCEter aucune attention, il me demandait
d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aim@ qui n’Gtait

plus toujours aussi ma tre de ses @motions qu’autrefois, laissait

para tre une expression de pitid, une contraction douloureuse. Alors
mon cur @tait torturd par la vue de la peine qu’elle avait; comme si
mes baisers eussent di3 effacer cette peine, comme si ma tendresse ef3t
pu donner ma grand’mtre autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules @tant d’autre part apaisds par la
certitude gu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne

faisait pas opposition ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
malaise n’avait rien de p@nible, que je n'Gtais nullement plaindre,
gu’'elle pouvait (Etre certaine que j'@tais heureux; mon corps avait
voulu obtenir exactement ce qu’il m@ritait de pitid et pourvu qu’on

si3t qu'il avait une douleur en son c t@ droit, il ne voyait pas
d’'inconv@nient ce que je ddclarasse que cette douleur n’@tait pas un
mal et n’@tait pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
piguant pas de philosophie; elle n'@tait pas de son ressort. J'eus
presque chaque jour de ces crises d'@touffement pendant ma
convalescence. Un soir que ma grand’'mtre m’avait laiss@ assez bien,
elle rentra dans ma chambre trts tard dans la soirde, et s’apercevant
que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,
s'@cria-t-elle, les traits boulevers@s. Elle me quitta aussit t,

j'entendis la porte cochtre, et elle rentra un peu plus tard avec du
cognac qu’elle Gtait allde acheter parce qu'il N’y en avait pas la
maison. Bientt je commen ai me sentir heureux. Ma grand’'mtre, un
peu rouge, avait I'air gEENGJ, et ses yeux une expression de lassitude
et de ddcouragement.

-- Jaime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
dit-elle, en me quittant brusquement. Je I'embrassai pourtant et je
sentis sur ses joues fra ches quelque chose de mouilld dont je ne sus
pas si c'@tait I'humiditd de I'air nocturne gu’elle venait de

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
parce qu’elle avait eu, me dit-on, sortir. Je trouvai que c’'Jtait
montrer bien de l'indiffdrence pour moi, et je me retins pour ne pas

la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persistd alors que ma congestion depuis
longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas un m@decin
appeld dans des cas de ce genre d'Etre instruit. Mis en prdsence de
sympt mes qui peuvent Etre ceux de trois ou quatre maladies



diffdrentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d'il qui

ddcident laquelle malgr@ les apparences peu prks semblablesily a
chance qu'il ait faire. Ce don myst@rieux n'implique pas de
sup@rioritd dans les autres parties de l'intelligence et un Etre d’'une
grande vulgaritd, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
musique, n'ayant aucune curiositd d’esprit, peut parfaitement le
poss@der. Dans mon cas ce qui Gtait matdriellement observable, pouvait
aussi bien (Etre caus@ par des spasmes nerveux, par un commencement de
tuberculose, par de I'asthme, par une dyspn@e toxi-alimentaire avec
insuffisance r@nale, par de la bronchite chronique, par un Qtat
complexe dans lequel seraient entrds plusieurs de ces facteurs. Or les
spasmes nerveux demandaient (Etre traitds par le mdpris, la
tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
el3t @t mauvaise pour un Gtat arthritique comme l'asthme, et ef3t pu
devenir dangereux en cas de dyspn@e toxi-alimentaire laquelle exige un
rdgime qui en revanche serait n@faste pour un tuberculeux. Mais les
hdsitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions

impdrieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» -- Ma mtre
murmura que j'avais pourtant bien besoin d'Etre reconstitud, que
j'Dtais dDj assez nerveux, que cette purge de cheval et ce rdgime me
mettraient bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il

avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s'il ne s'@tait pas
laiss@ aller sa douceur naturelle. Il t chait de se rappeler s'il

avait pens@ prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
regarder si on n'a pas oublid de nouer sa cravate. Dans le doute et
pour faire, tout hasard, compensation, il rdpondit grossitrement:

«Je n'ai pas I'habitude de rdpdter deux fois mes ordonnances.
Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
juguld les crises et I'agrypnie, je veux bien que vous preniez

quelques potages, puis des purdes, mais toujours au lait, au lait.

Cela vous plaira, puisque I'Espagne est la mode, oll@! oll@! (Ses
@ltves connaissaient bien ce calembour gu'il faisait I'h pital

chaque fois gu'il mettait un cardiaque ou un h@patique au rdgime
lact@.) Ensuite vous reviendrez progressivement la vie commune. Mais
chaque fois que la toux et les @touffements recommenceront, purgatifs,
lavages intestinaux, lit, lait.» Il @couta d’un air glacial, sans y

rdpondre, les derniktres objections de ma mkre, et, comme il nous
quitta sans avoir daign@ expliquer les raisons de ce rdgime, mes
parents le jugkrent sans rapport avec mon cas, inutilement

affaiblissant et ne me le firent pas essayer. lls cherchtrent
naturellement cacher au Professeur leur ddsob@issance et pour y
rdussir plus sBrement, @vitkrent toutes les maisons og ils auraient pu
le rencontrer. Puis mon @tat s’aggravant on se ddcida me faire

suivre la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois

jours je n'avais plus de r les, plus de toux et je respirais bien.

Alors nous compr mes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit
dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqu@d», avait discern@
que ce qui prddominait ce moment-I en moi, c'@tait I'intoxication,

et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
ddcongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
les forces. Et nous compr mes que cet imbdcile Gtait un grand
clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer



aux Champs- lys@es. On disait que c'@tait cause du mauvais air; je
pensais bien qu’on profitait du prddtexte pour que je ne pusse plus
voir Mlle Swann et je me contraignais redire tout le temps le nom de
Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de
maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
Quelquefois ma mtre passait sa main sur mon front en me disant:

-- Alors, les petits gar ons ne racontent plus leur maman les
chagrins qu’ils ont?

Fran oise s’approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a
une mine! Vous ne vous (Etes pas regardd, on dirait un mort!» Il est
vrai que si j'avais eu un simple rhume, Fran oise ef3t pris le mEme air
funtbre. Ces d@plorations tenaient plus sa «classe» qu’ mon @tat de
santd. Je ne d@mElais pas alors si ce pessimisme Jtait chez Fran oise
douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il Gtait social

et professionnel.

Un jour, I'heure du courrier, ma mkre posa sur mon lit une lettre.

Je l'ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule
signature qui m'eR3t rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je

n'avais pas de relations en dehors des Champs- lys@es. Or, au bas du
papier, timbr@ d'un sceau d’argent repr@dsentant un chevalier casqud
sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous
d'une lettre, d’'une grande QJcriture, et 0g presque toutes les phrases
semblaient soulign@es, simplement parce que la barre des t @tant
trac@e non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le
mot correspondant de la ligne sup@rieure, ce fut justement la

signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais

impossible dans une lettre adress@e moi, cette vue, non accompagnde
de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
que frapper d’'irrdalit@ tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
coins avec mon lit, ma chemin@e, mon mur. Je voyais tout vaciller
comme quelgqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
pas une existence toute diffdrente de celle que je connaissais, en
contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'@tant

montr@de tout d’'un coup me remplissait de cette h@sitation que les
sculpteurs ddpeignant le Jugement dernier ont donn@e aux morts
r@veillds qui se trouvent au seuil de I'autre Monde. «Mon cher ami,
disait la lettre, j'ai appris que vous aviez @t@ trk.s souffrant et que

vous ne veniez plus aux Champs- lys@es. Moi je n'y vais gukre non plus
parce qu'il y a @norm@ment de malades. Mais mes amies viennent goliter
tous les lundis et vendredis la maison. Maman me charge de vous dire
que vous nous feriez trk.s grand plaisir en venant aussi dt.s que vous
serez r@tabli, et nous pourrions reprendre la maison nos bonnes
causeries des Champs- lys@es. Adieu, mon cher ami, j'esptre que vos
parents vous permettront de venir trt.s souvent gof3ter, et je vous
envoie toutes mes amitids. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon systtme nerveux recevait avec une
diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur.
Mais mon me, c’est- -dire moi-m@Eme, et en somme le principal



intdressyd, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c'@tait une chose laquelle javais constamment songd, une chose
toute en pens@es, c'dtait, comme disait Ldonard, de la peinture, cosa
mentale. Une feuille de papier couverte de caractkres, la pensde ne
s'assimile pas cela tout de suite. Mais dts que j'eus termind la

lettre, je pensai elle, elle devint un objet de r(Everie, elle

devint, elle aussi, cosa mentale et je I'aimais dgj tant que toutes

les cing minutes, il me fallait la relire, I'embrasser. Alors, je

connus mon bonheur.

La vie est sem@e de ces miracles que peuvent toujours espdrer les
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci et Gtd provoqud
artificiellement par ma mtre qui voyant que depuis quelque temps
javais perdu tout cur vivre, avait peut-CEtre fait demander

Gilberte de m'@crire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
pour me donner du plaisir plonger, ce que je ddtestais parce que
cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette mon guide
baigneur de merveilleuses bo tes en coquillages et des branches de
corail que je croyais trouver moi-mEme au fond des eaux. D’ailleurs,
pour tous les @v@@nements qui dans la vie et ses situations
contrastdes, se rapportent I'amour, le mieux est de ne pas essayer
de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d’inexorable, comme
d’'inesp@rd, ils semblent rdgis par des lois plut t magiques que
rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgr@ cela charmant,
re oit son congd d’'une femme pauvre et sans agrdment avec qui il vit,
appelle lui, dans son ddsespoir, toutes les puissances de l'or et

fait jouer toutes les influences de la terre, sans rdussir se faire
reprendre, mieux vaut devant I'invincible entEtement de sa ma tresse
supposer que le Destin veut I'accabler et le faire mourir d'une

maladie de cur plut t que de chercher une explication logique. Ces
obstacles contre lesquels les amants ont lutter et que leur
imagination surexcitde par la souffrance cherche en vain deviner,
rdsident parfois dans quelque singularitd de caracttre de la femme
gu’'ils ne peuvent ramener eux, dans sa b(tise, dans l'influence
qgu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont sugg@rdes des Etres
que I'amant ne connat pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande
momentan@ment la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
amant ne peuvent lui offrir. En tous cas I'amant est mal plac@ pour
conna tre la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
que son propre jugement fauss@ par I'amour 'empCEche d'apprdcier
exactement. lIs ressemblent ces tumeurs que le m@decin finit par
rdduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
restent mystdrieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
g@ndralement plus que I'amour. Et comme celui-ci n’est pas une passion
ddsintdressde, I'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas savoir
pourquoi la femme pauvre et Idgtre qu'il aimait, s'est obstindment
refus@e pendant des ann@es ce qu'il continut I'entretenir.

Or, le mEme mysttre qui ddrobe aux yeux souvent la cause des
catastrophes, quand il s’agit de 'amour, entoure, tout aussi
frdquemment la soudainetd de certaines solutions heureuses (telle que
celle qui m'@tait apport@e par la lettre de Gilberte). Solutions
heureuses ou du moins qui paraissent I'GEtre, car il n'y en a gukre qui



le soient rdellement quand il s’agit d’'un sentiment d’une telle sorte
gue toute satisfaction qu’on lui donne ne fait ggndralement que
ddplacer la douleur. Parfois pourtant une trEve est accord@e et I'on a
pendant quelque temps l'illusion d'GEtre gudri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Fran oise se refusa
reconna tre le nom de Gilberte parce que le G historid, appuy@d sur
un i sans point avait I'air d’'un A, tandis que la dernitre syllabe
@itait inddfiniment prolongde I'aide d’'un paraphe dentelld, si I'on
tient chercher une explication rationnelle du revirement qu’elle
traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-CEtre pourra-t-on penser
que j'en fus, pour une part, redevable un incident que javais cru
au contraire de nature me perdre jamais dans I'esprit des Swann.
Peu de temps auparavant, Bloch @tait venu pour me voir, pendant que le
professeur Cottard, que depuis que je suivais son rdgime, on avait
fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation @tant finie
et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
'avaient retenu d ner, on laissa entrer Bloch. Comme nous @tions
tous en train de causer, Bloch ayant racontd qu'il avait entendu dire
gque Mme Swann m’aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
d nd@ la veille et qui elle-mEme Gtait trt s lide avec Mme Swann,
jaurais voulu lui rdpondre qu’il se trompait certainement, et bien
@tablir, par le mEme scrupule qui me l'avait fait ddclarer M. de
Norpois et de peur que Mme Swann me prt pour un menteur, que je ne la
connaissais pas et ne lui avais jamais parld. Mais je n'eus pas le
courage de rectifier I'erreur de Bloch, parce que je compris bien
gu’elle Gtait volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
Swann n’avait pas pu dire en effet, c'@tait pour faire savoir, ce
qu'il jugeait flatteur et ce qui n'@tait pas vrai, qu'il avait d n@
c td d’'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimg conna tre
Mme Swann, s'@tait bien gardd de lui parler de moi, Cottard, qu’elle
avait pour m@decin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire
Bloch gu’elle me connaissait beaucoup et m’apprdciait, pensa que,
quand il la verrait, dire que j'@tais un charmant gar on avec lequel
il Gtait lid, ne pourrait en rien Etre utile pour moi et serait
flatteur pour lui, deux raisons qui le ddcidtrent parler de moi
Odette dts gu'il en trouva I'occasion.

Alors je connus cet appartement d'og ddpassait jusque dans 'escalier
le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
encore le charme particulier et douloureux qui @manait de la vie de
Gilberte. L'implacable concierge, changd en une bienveillante
Eum@nide, prit I'habitude, quand je lui demandais si je pouvais
monter, de m’'indiquer en soulevant sa casquette d’'une main propice,
gu'il exau ait ma pritre. Les fenEtres qui du dehors interposaient
entre moi et les trdsors qui ne m'@Gtaient pas destinds, un regard
brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard mEme des
Swann, il m’arriva, quand la belle saison javais pass@ tout un
aprks-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-mEme pour
laisser entrer un peu d’air et mEme de m'y pencher ctd delle, si
c’'@tait le jour de rdception de sa mEre, pour voir arriver les visites
qui souvent, levant la tEte en descendant de voiture, me faisaient



bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la ma tresse de
maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-|I touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen la fois naturel et
surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique
pour lequel on avait utilis@ le gazon mEme du Paradis. A une section
mEme infime d’elles, quel herbier cdleste n'eussd-je pas donn@d comme
ch sse. Mais n’esp@rant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,

si au moins j'avais pu en poss@der la photographie, combien plus
prdcieuse que celle de fleurettes dessin@es par le Vincil Pour en

avoir une je fis auprts d’amis des Swann et mEme de photographes, des
bassesses qui ne me procurkrent pas ce que je voulais, mais me litrent
pour toujours avec des gens trk.s ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient emp&Ech@ de la
voir, maintenant -- quand j'entrais dans la sombre antichambre og
planait perp@tuellement, plus formidable et plus ddsirde que jadis
Versailles I'apparition du Roi, la possibilitd de les rencontrer, et

og habituellement, aprts avoir butd contre un @norme porte-manteaux
sept branches comme le Chandelier de I’ criture, je me confondais en
salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
sur le coffre de bois et que dans I'obscurit@ j'avais pris pour Mme
Swann, -- les parents de Gilberte, si I'un deux se trouvait passer au
moment de mon arrivde, loin d’avoir I'air irritd, me serraient la main
en souriant et me disaient:

-- «Comment allez-vous (qu'ils pronon aient tous deux commen
allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu’on pense bien
gu’une fois rentrd la maison je me faisais un incessant et
voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous Etes
| ? alors je vous quitte.»

Bien plus, les gofiters eux-mEmes que Gilberte offrait ses amies et
qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable des
s@parations accumuldes entre elle et moi devenaient maintenant une
occasion de nous rdunir dont elle m’avertissait par un mot, @crit
(parce que j'@tais une relation encore assez nouvelle), sur un papier
lettres toujours diffdrent. Une fois il @tait orn@ d’un caniche bleu
en relief surmontant une Idgende humoristique Q@crite en anglais et
suivie d'un point d’exclamation, une autre fois timbr@ d’une ancre
marine, ou du chiffre G. S., ddmesur@ment allong@ en un rectangle qui
tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»
tant t trac@ en travers dans un coin en caracttres dor@s qui imitaient
la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
d’un parapluie ouvert imprim@ en noir, tant t enferm@ dans un
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
lettres en majuscules sans qu'il fl3t possible d’en distinguer une
seule. Enfin comme la s@rie des papiers lettres que Gilberte
poss@dait, pour nombreuse que f3t cette s@rie, n’Gtait pas illimitde,
au bout d’'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
portait, comme la premitre fois qu’elle m'avait Gcrit, la devise: Per
viam rectam, au-dessous du chevalier casqud, dans une m@daille
d'argent bruni. Et chacun @tait choisi tel jour plut t que tel autre
en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutt je le crois



maintenant, parce qu’elle cherchait se rappeler ceux dont elle

s'@tait servie les autres fois, de fa on ne jamais envoyer le mEme

un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus @loignds

possibles. Comme cause de la diffdrence des heures de leurs le ons,
certaines des amies que Gilberte invitait ces gof3ters Qtaient
oblig@es de partir comme les autres arrivaient seulement, dts
I'escalier j'entendais s’@chapper de I'antichambre un murmure de voix
qui, dans I'@motion que me causait la cdr@monie imposante laquelle
jallais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
palier, les liens qui me rattachaient encore la vie ant@rieure et

m’ taient jusqu’au souvenir d’avoir retirer mon foulard une fois que

je serais au chaud et de regarder I'heure pour ne pas rentrer en

retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
dans certaines maisons de rapport de ce style Henri Il qui avait @t@

si longtemps I'iddal d’Odette et dont elle devait bient t se ddprendre

et pourvu d’'une pancarte sans @quivalent chez nous, sur laquelle on
lisait ces mots: «D@fense de se servir de I'ascenseur pour descendre»,
me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis mes
parents que c'@tait un escalier ancien rapportd de trk.s loin par M.
Swann. Mon amour de la v@ritd Gtait si grand que je n'aurais pas
h@sitd leur donner ce renseignement mEme si j'avais su qu’il Stait
faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignitd de
I'escalier des Swann le mEme respect que moi. C’est ainsi que devant
un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le gdnie d'un
grand m@decin, on croirait bien faire de ne pas avouer gqu'il ne sait

pas gudrir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
d’'observation, comme en g@ndral je ne savais ni le nom ni I'espt.ce des
choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
quand elles approchaient les Swann, elles devaient Etre
extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant mes
parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
cela dut me para tre probable, car je me sentis devenir trk.s rouge,
quand mon ptre m’interrompit en disant: «Je connais ces maisons-I ;
j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
plusieurs @tages, c’est Berlier qui les a construites.» Il ajouta

gu’il avait voulu louer dans I'une d’elles, mais qu'’il y avait

renoncd, ne les trouvant pas commodes et I'entrde pas assez claire; il
le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
prestige des Swann et mon bonheur les sacrifices n@cessaires, et par
un coup d’autorit@ intdrieure, malgrd ce que je venais d’entendre,
jDcartai tout jamais de moi, comme un d@vot la Vie de Jdsus de
Renan, la pens@e dissolvante que leur appartement Jtait un appartement
quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de gof3ter, m'@levant dans I'escalier marche

marche, dgj ddpouilld de ma pensde et de ma m@moire, n’'@tant plus que
le jouet des plus vils rdflexes, j'arrivais la zone og le parfum de

Mme Swann se faisait sentir. Je croyais ddj voir la majestd du g teau

au chocolat, entour@ d'un cercle d'assiettes petits fours et de

petites serviettes damass@es grises dessins, exigdes par I'Gtiquette

et particulitres aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et rdgld



semblait, comme l'univers n@cessaire de Kant, suspendu un acte
supr@E&me de libertd. Car quand nous @tions tous dans le petit salon de
Gilberte, tout d’'un coup regardant I'heure, elle disait:

« -- Dites donc, mon d@jeuner commence (Etre loin, je ne d ne qu’
huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en
diriez-vous?»

Et elle nous faisait entrer dans la salle manger, sombre comme
l'intd@rieur d’'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et og un g teau
architectural aussi ddbonnaire et familier qu’il Gtait imposant,
semblait tr ner | tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
og il aurait pris fantaisie Gilberte de le ddcouronner de ses
crdneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
mieux, pour procdder la destruction de la p tisserie ninitive,

Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s’'informait encore
de la mienne, tandis gu’elle extrayait pour moi du monument @crould
tout un pan verni et cloisonn@ de fruits Gcarlates, dans le gof3t
oriental. Elle me demandait mEme I'heure laquelle mes parents

d naient, comme si je I'avais encore sue, comme si le trouble qui me
dominait avait laiss@ persister la sensation de I'inapp@tence ou de la
faim, la notion du d ner ou I'image de la famille, dans ma m@moire
vide et mon estomac paralys@. Malheureusement cette paralysie n'Gtait
gue momentande. Les g teaux que je prenais sans m’en apercevoir, il
viendrait un moment og il faudrait les digQrer. Mais il @tait encore
lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon th@». J'en buvais
indgfiniment, alors gqu’une seule tasse m’emp@&chait de dormir pour
vingt-quatre heures. Aussi ma mkre avait-elle I'habitude de dire:
«C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
malade.» Mais savais-je seulement quand j'@tais chez les Swann que
c'@tait du th@ que je buvais? L'euss@-je su que j'en eusse pris tout
de mEme, car en admettant que j'eusse recouvr@ un instant le
discernement du prdsent, cela ne m’ef3t pas rendu le souvenir du pass@
et la pr@vision de I'avenir. Mon imagination n'@tait pas capable

d'aller jusqu’au temps lointain og je pourrais avoir I'idde de me
coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’@taient pas toutes plong@es dans cet Jtat
d'ivresse og une ddcision est impossible. Certaines refusaient du th@!
Alors Gilberte disait, phrase trt.s rdpandue cette @poque:
«D@cid@ment, je n'ai pas de succts avec mon th@!» Et pour effacer
davantage l'idde de cdrdmonie, ddrangeant I'ordre des chaises autour
de la table: «Nous avons I'air d'une noce; mon Dieu que les
domestiques sont bEtes.»

Elle grignotait, assise de ¢ td sur un sitge en forme d'x et placd de
travers. MEme, comme si elle ef3t pu avoir tant de petits fours sa
disposition, sans avoir demandd la permission sa mkre, quand Mme
Swann -- dont le «jour» co ncidait d’ordinaire avec les gofiters de
Gilberte -- aprks avoir reconduit une visite, entrait, un moment

aprts, en courant, quelquefois habillde de velours bleu, souvent dans
une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait



d’un air @tonnd:

-- «Tiens, a a l'air bon ce que vous mangez |, cela me donne faim de
vous voir manger du cake.»

-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, rdpondait Gilberte.»

-- «Mais non, mon tr@sor, qu’est-ce que diraient mes visites, j'ai

encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chtre
Mme Bontemps ne fait pas des visites trt.s courtes et elle vient

seulement d'arriver.

Qu’est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir
revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
(ce qui mamusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
que je m@rite d'CEtre un peu tranquille, j'ai eu quarante-cing visites

et sur quarante-cing il y en a eu quarante-deux qui ont parl@ du
tableau de G@r me! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
prendre votre th@ avec Gilberte, elle vous le fera comme vous I'aimez,
comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en
s’enfuyant vers ses visites et comme si ’avait @t@ quelque chose
d’aussi connu de moi que mes habitudes (fl3t-ce celle que j'aurais eue
de prendre le th@, si j'en avais jamais pris, quand un «studio»

j'@tais incertain si j'en avais un ou non) que j'@tais venu chercher
dans ce monde mystdrieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous Etes un vilain»,
disait-elle, car depuis qu’elle aussi commen ait avoir un salon,

elle prenait les fa ons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
minaudier. Les toasts m'@tant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
cette dernikre promesse n’aurait pu ajouter ma tentation. Il

semblera plus @trange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-Etre
mEme maintenant Combray, que je n'eusse pas la premikre minute
compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je I'entendis me faire
I'@loge de notre vieille «<nurse». Je ne savais pas I'anglais, je

compris bient t pourtant que ce mot ddsignait Fran oise. Moi qui aux
Champs- lys@es, avais eu si peur de la f cheuse impression qu’elle
devait produire, jappris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte
lui avait racontd@ sur ma «nurse» qui leur avait donn@ elle et son
mari de la sympathie pour moi. «On sent qu’elle vous est si ddvoude,
gu’elle est si bien.» (Aussit t je changeai entitrement d’avis sur

Fran oise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’'un
caoutchouc et d’'un plumet ne me sembla plus chose si ndcessaire.)
Enfin je compris, par quelques mots @chappds Mme Swann sur Mme
Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent
pas @td aussi prdcieuses que j'avais cru et n'eussent am@liord en rien
ma situation chez les Swann.

Si javais dgj commencd d'explorer avec ces tressaillements de
respect et de joie le domaine f@derique qui contre toute attente avait
ouvert devant moi ses avenues jusque-I ferm@es, pourtant c’'Gtait
seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel jQtais
accueilli @tait contenu lui-m@Eme dans un plus mystdrieux encore og



Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils

se dirigeaient aprk.s m’avoir serr@d la main quand ils traversaient en
mEme temps que moi, en sens inverse, I'antichambre. Mais bient t je
p@ndtrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'@tait pas
I, M. ou Mme Swann se trouvait la maison. lls avaient demand@ qui
avait sonnd, et apprenant que c¢’@tait moi, m’avaient fait prier

d’entrer un instant auprks d’eux, ddsirant que jusasse dans tel ou

tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
fille. Je me rappelais cette lettre si complkte, si persuasive, que

javais nagutre @crite  Swann et laquelle il n’avait mEme pas
daign@ rdpondre. J'admirais I'impuissance de I'esprit, du raisonnement
et du cur op@rer la moindre conversion, r@soudre une seule de ces
difficultds, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment

elle s'y est prise, d@noue si ais@ment. Ma position nouvelle d’ami de
Gilberte, dou@ sur elle d’'une excellente influence, me faisait
maintenant b@ndficier de la mEme faveur que si ayant eu pour camarade,
dans un collLge og on m’'ef3t class@ toujours premier, le fils d'un roi,
javais di3 ce hasard mes petites entrdes au Palais et des audiences
dans la salle du tr ne; Swann avec une bienveillance infinie et comme
s'il n'avait pas @t@ surchargd d'occupations glorieuses, me faisait
entrer dans sa bibliotht.que et m’y laissait pendant une heure rdpondre
par des balbutiements, des silences de timiditd coupds de brefs et
incoh@rents @lans de courage, des propos dont mon @moi m’empEchait
de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d’art et des

livres qu'il jugeait susceptibles de m'intdresser et dont je ne

doutais pas d’avance qu'ils ne passassent infiniment en beautd tous
ceux que posstdent le Louvre et la Bibliothtque Nationale, mais qu'il
m’'@tait impossible de regarder. A ces moments-I son matre d’h tel
m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
@pingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
reconnaissait pour mon h@ritier: selon la belle expression populaire
dont, comme pour les plus c@ltbres @popdes, on ne connat pas
I'auteur, mais qui comme elles et contrairement la th@orie de Wolf

en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes

ainsi qu'il s’en rencontre chague ann@e, lesquels font des trouvailles
telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom eux, ils ne

le font pas conna tre), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au

plus m'@tonnais-je quand la visite se prolongeait, quel n@ant de
rdalisation, quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
heures v@cues dans la demeure enchantde. Mais ma ddception ne tenait
ni l'insuffisance des chefs-d’'uvre montrds, ni I'impossibilitd
d’arrEter sur eux un regard distrait. Car ce n’@tait pas la beautd
intrinsk.que des choses qui me rendait miraculeux d’Etre dans le
cabinet de Swann, c¢'@tait 'adh@rence ces choses -- qui eussent pu
(Etre les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et
voluptueux que j'y localisais depuis tant d’anndes et qui 'imprdgnait
encore; de mEme la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des
autels saint Antoine de Padoue sculptds et peints par les plus

grands artistes, ses amis, n’@taient pour rien dans le sentiment de

mon indignitd et de sa bienveillance royale qui m'@tait inspirds quand
Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre og trois belles et
imposantes crdatures, sa premitre, sa deuxitme et sa troisitme femmes
de chambre pr@paraient en souriant des toilettes merveilleuses, et



vers laquelle sur I'ordre prof@drd par le valet de pied en culotte
courte que madame ddsirait me dire un mot, je me dirigeais par le
sentier sinueux d’un couloir tout embaum@ distance des essences
prdcieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
effluves odorifdrants.

Quand Mme Swann @tait retourn@e auprts de ses visites, nous
I'entendions encore parler et rire, car mEme devant deux personnes et
comme si elle avait eu tenir t(Ete tous les «camarades», elle

@levait la voix, lan ait les mots, comme elle avait si souvent, dans

le petit clan, entendu faire la «patronne», dans les moments og
celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons
rdcemment empruntdes aux autres Jtant celles, au moins pendant un
temps, dont nous aimons le plus nous servir, Mme Swann choisissait
tant t celles qu’elle avait apprises de gens distingu@ds que son mari
n'avait pu @viter de lui faire conna tre (c’est d’eux qu’elle tenait

le mani@risme qui consiste supprimer I'article ou le pronom
dgmonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tant t de

plus vulgaires (par exemple: «C’est un rien!» mot favori d'une de ses
amies) et cherchait les placer dans toutes les histoires que, selon

une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait raconter. Elle

disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah!
avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son

mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quittd la salle manger, mais son mari qui venait de
rentrer faisait son tour une apparition auprks de nous. -- «Sais-tu

si ta mtre est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a encore du monde,
papa.» -- «Comment, encore? sept heures! C'est effrayant. La pauvre
femme doit Etre brisde. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
entendu, dans odieux, prononcer I'o long -- audieux, -- mais M. et Mme
Swann disaient odieux, en faisant I'o bref.) Pensez, depuis deux
heures de I'aprt.s-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et

Camille me disait qu’entre quatre et cing heures, il est bien venu
douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentrd je

ne songeais pas que c’'@tait son jour, et en voyant toutes ces voitures
devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.

Et depuis un moment que je suis dans ma bibliotht.que les coups de
sonnette n'ont pas arrEtd, ma parole d’honneur, j'en ai mal la tCEte.
Et il y a encore beaucoup de monde prts d’elle?» -- «Non, deux visites
seulement.» -- «Sais-tu qui?» -- «xMme Cottard et Mme Bontemps.» --
«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» --
«J'sais que son mari est employ@ dans un ministkre, mais j'sais pas au
juste comme quoi», disait Gilberte en faisant I'enfant.

-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
Qu’est-ce que tu dis: employ@ dans un ministkre? Il est tout
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, og
ai-je la tEte, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas

chef de cabinet, il est directeur du cabinet.»

-- «J'sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’'CEtre le directeur du



cabinet?» rdpondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
manifester de l'indiffdrence pour tout ce qui donnait de la vanitd
ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu’elle ne faisait
gu'ajouter une relation aussi Gclatante, en n'ayant pas I'air d’y
attacher trop d’'importance).

-- Comment, si c’est beaucoup! s’@criait Swann qui prdfQrait cette
modestie qui ef3t pu me laisser dans le doute, un langage plus
explicite. Mais c’est simplement le premier aprts le ministre! C'est
mEme plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il parat du

reste que c’est une capacitd, un homme de premier ordre, un individu
tout fait distingud. Il est officier de la L&gion d’honneur. C’est

un homme d@licieux, mEme fort joli gar on.»

Sa femme dailleurs I'avait @pousd envers et contre tous parce que
c’'@tait un «Etre de charme». Il avait, ce qui peut suffire

constituer un ensemble rare et ddlicat, une barbe blonde et soyeuse,
de jolis traits, une voix nasale, I'haleine forte et un il de verre.

-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant moi, que je m’amuse
beaucoup de voir ces gens-I dans le gouvernement actuel, parce que ce
sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
bourgeoisie rdactionnaire cldricale, iddes Jtroites. Votre pauvre
grand-ptre a bien connu, au moins de r@dputation et de vue, le vieux
ptre Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien
qu'il fi3t riche pour I'dpoque, et le baron Brdau-Chenut. Toute la

fortune a sombr@ dans le krach de I'Union G@n@rale, vous Etres trop
jeune pour avoir connu a, et dame on s’est refait comme on a pu.»

-- «C’est I'oncle d’'une petite qui venait mon cours, dans une classe
bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sBrement
trk.s «fast» mais en attendant elle a une dr le de touche.» «Elle est
@tonnante ma fille, elle connat tout le monde.» -- «Je ne la connais
pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,
Albertine par-1 . Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plat
pas non plus.»

-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
Elle est mEme spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
peut compter sur le roi Th@odose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas,
lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n’'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont

fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent revoir

du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
spontan@ment le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
duchesse la mode, ne les a entendues dire: «Elle @tait hier chez
moi», et: «Je vis trks I'Dcart». Aussi est-il inutile d’observer les
moeurs puisque on peut les d@duire des lois psychologiques.

Les Swann participaient ce travers des gens chez qui peu de monde



va; la visite, I'invitation, une simple parole aimable de personnes un

peu marquantes @taient pour eux un @v@nement auquel ils souhaitaient
de donner de la publicitd. Si la mauvaise chance voulait que les
Verdurin fussent Londres quand Odette avait eu un d ner un peu
brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
leur en f3t c bide outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux
tdldgrammes flatteurs re us par Odette, que les Swann ne fussent
incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi ces

h tels de villes d’eaux og on affiche les ddp&Eches.

Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu I'ancien
Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
ce milieu Guermantes, 0@, en exceptant les Altesses et les Duchesses
on @tait d’'une exigence infinie pour I'esprit et le charme, og on

pronon ait I'exclusive pour des hommes @minents, qu’on trouvait
ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-I auraient pu s’@tonner en
constatant que I'ancien Swann avait cess@ d’'Etre non seulement discret
quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s’agissait

de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si m@chante, ne
I'exasp@rait-elle pas? Comment pouvait-il la ddclarer agrdable? Le
souvenir du milieu Guermantes, aurait di3 'en emp&Echer semblait-il; en
rdalitd il I'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes,

I'encontre des trois quarts des milieux mondains, du gof3t, un gof3t
raffind mEme, mais aussi du snobisme, d'og possibilitd d’'une
interruption momentan@de dans I'exercice du gof3t. S'il s'agissait de
quelgu’un qui n'Gtait pas indispensable cette coterie, d’'un ministre

des Affaires @trangtres, rdpublicain un peu solennel, d’'un acad@micien
bavard, le gof3t s’exer ait fond contre lui, Swann plaignait Mme de
Guermantes d'avoir d n@ c t@ de pareils convives dans une ambassade
et on leur pr@fdrait mille fois un homme JIGgant, c’'est- -dire un

homme du milieu Guermantes, bon rien, mais poss@dant I'esprit des
Guermantes, quelqu’un qui @tait de la mEme chapelle. Seulement, une
grande-duchesse, une princesse du sang d nait-elle souvent chez Mme de
Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
aussi, sans y avoir aucun droit, sans en poss@der en rien I'esprit.

Mais avec la na vetd des gens du monde, du moment qu’on la recevait,
on s'ing@niait la trouver agr@able, faute de pouvoir se dire que

c’est parce qu’on l'avait trouv@de agrdable qu’on la recevait. Swann,
venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand I'Altesse
@tait partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a mEme un certain
sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la
Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas ddplaisante.» -- «Je

suis absolument de votre avis, rdpondait la duchesse. Et encore elle
Gtait intimidde, mais vous verrez qu’elle peut Etre charmante.» --

«Elle est bien moins embEtante que Mme XJ (la femme de I'acad@micien
bavard, laquelle Gtait remarquable) qui vous cite vingt volumes.» --
«Mais il "'y a mEme pas de comparaison possible.» La facultd de dire
de telles choses, de les dire sinckrement, Swann 'avait acquise chez

la duchesse, et conserv@e. Il en usait maintenant I'dgard des gens
gu’il recevait. Il s’effor ait discerner, aimer en eux les

qualitds que tout CEtre humain rdvtle, si on 'examine avec une
prdvention favorable et non avec le ddgol3t des ddlicats; il mettait en



valeur les m@rites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
princesse de Parme, laquelle et d3 Etre exclue du milieu Guermantes,
s'il N’y avait pas eu entrde de faveur pour certaines altesses et si
mEme quand il s’agissait d’elles on n’ef3t vraiment considdrd que
I'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
avait le gof3t (dont il faisait maintenant une application seulement

plus durable) d'@changer sa situation mondaine contre une autre qui
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les

gens incapables de ddcomposer, dans leur perception, ce qui au premier
abord para t indivisible, qui croient que la situation fait corps avec

la personne. Un mEme (Etre, pris des moments successifs de sa vie,
baigne diffdrents degrds de I'dchelle sociale dans des milieux qui

ne sont pas forcdment de plus en plus @levds; et chaque fois que dans
une pdriode autre de I'existence, hous nouons, ou renouons, des liens
avec un certain milieu, que nous nous y sentons choy@ds, nous

commen ons tout naturellement nous y attacher en y poussant
d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
d’elle avec cette insistance n'@tait pas f chd de penser que mes

parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire, la
maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu peu

conna tre, piquait plus la curiosit@ qu’il n’excitait d’admiration. Au

nom de Mme Trombert, ma mtre disait:

-- «Ah! mais voil une nouvelle recrue et qui lui en amtnera
d’'autres.»

Et comme si elle et compar@ la fa on un peu sommaire, rapide et
violente dont Mme Swann conqurait ses relations une guerre
coloniale, maman ajoutait:

-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
tarderont pas se rendre.»

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
rentrant:

-- «J'ai aper u Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
pour quelque offensive fructueuse chez les Mass@chutos, les Cynghalais
ou les Trombert.»

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
milieu un peu composite et artificiel og elles avaient souvent Gt
amendes assez difficilement et de mondes assez diffdrents, elle en
devinait tout de suite I'origine et parlait d’elles comme elle aurait

fait de troph@es chtrement achetds; elle disait:

-- «Rapport@ d’'une Expddition chez les un tel.»
Pour Mme Cottard, mon ptre s'@tonnait que Mme Swann pf3t trouver

quelque avantage attirer cette bourgeoise peu Jldgante et disait:
«Malgr@ la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.»



Ma mtre, elle, au contraire, comprenait trk.s bien; elle savait qu’'une
grande partie des plaisirs gu’une femme trouve p@ndtrer dans un
milieu diffdrent de celui og elle vivait autrefois lui manquerait si

elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,

relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplac@es.

Pour cela il faut un tdmoin qu’on laisse p@n@trer dans ce monde
nouveau et d@licieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, rdpandra, on I'esptre

du moins, la nouvelle, le germe d@robd d’envie et d’admiration. Mme
Cottard toute trouvde pour remplir ce r le rentrait dans cette

catdgorie spdciale d'invitds que maman qui avait certains c tds de la
tournure d’esprit de son ptre, appelait des: «Etranger, va dire

Sparte!» D’allleurs -- en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que
bien des ann@es aprts -- Mme Swann en conviant cette amie
bienveillante, rdservde et modeste, n'avait pas craint d'introduire

chez soi, ses «jours» brillants, un tra tre ou une concurrente. Elle
savait le nombre @norme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
Jtait armde de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
aprks-midi cette active ouvritre. Elle en connaissait le pouvoir de
diss@mination et en se basant sur le calcul des probabilitds, Gtait
fond@e penser que, trks vraisemblablement, tel habitu@ des Verdurin,
apprendrait dt.s le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-m@Eme entendrait raconter
que M. Le Hault de Pressagny, prdsident du Concours Hippique, les
avait emmends, elle et Swann, au gala du roi Th@odose; elle ne
supposait les Verdurin inform@s que de ces deux @v@nements flatteurs
pour elle parce que les mat@rialisations particulitres sous lesquelles
nous nous repr@dsentons et nous poursuivons la gloire, sont peu
nombreuses par le ddfaut de notre esprit qui n'est pas capable
d’imaginer la fois toutes les formes que nous esp@rons bien

d'ailleurs -- en gros -- que, simultan@ment, elle ne manquera pas de
rev(Etir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de r@dsultats que dans ce qu’on
appelait le <monde officiel». Les femmes @Idgantes n’allaient pas chez
elle. Ce n'@tait pas la prdsence de notabilitds rdpublicaines qui les
avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui

appartenait la soci@t@ conservatrice Jtait mondain, et dans un salon
bien pos@ on n’ef3t pas pu recevoir un rdpublicain. Les personnes qui
vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que I'impossibilitd de

jamais inviter un «opportuniste», plus forte raison un affreux

radical, @tait une chose qui durerait toujours, comme les lampes

huile et les omnibus chevaux. Mais pareille aux kal@idoscopes qui
tournent de temps en temps, la socidtd place successivement de fa on
diffdrente des @l@ments gu’on avait cru immuables et compose une autre
figure. Je n'avais pas encore fait ma premitre communion, que des
dames bien pensantes avaient la stup@faction de rencontrer en visite
une juive @lPgante. Ces dispositions nouvelles du kaldidoscope sont
produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de
crittre. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, une @poque un peu
postdrieure celle og je commen ais aller chez Mme Swann, et le
kaldidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colords.
Tout ce qui Dtait juif passa en bas fl3t-ce la dame @lJgante, et des



nationalistes obscurs monttrent prendre sa place. Le salon le plus
brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et

ultra-catholique. Qu’au lieu de I'affaire Dreyfus il fl3t survenu une
guerre avec I'Allemagne, le tour du kal@idoscope se f3t produit dans
un autre sens. Les juifs ayant I'tonnement g@ndral, montrd qu’ils
Qtaient patriotes, auraient gardd leur situation et personne n’aurait
plus voulu aller ni mEme avouer Etre jamais alld chez le prince
autrichien. Cela n'empEche pas que chaque fois que la socidtd est
momentan@ment immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu’aucun
changement n'aura plus lieu, de mEme qu’ayant vu commencer le
tdIdphone, ils ne veulent pas croire I'a@droplane. Cependant, les
philosophes du journalisme fl@dtrissent la p@riode prdcddente, non
seulement le genre de plaisirs que I'on y prenait et qui leur semble

le dernier mot de la corruption, mais mEme les uvres des artistes et
des philosophes qui n'ont plus leurs yeux aucune valeur, comme si
elles @taient relides indissolublement aux modalitds successives de la
frivolitd mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changd en France». Au moment
og j'allai chez Mme Swann, I'affaire Dreyfus n’avait pas encore
Jclat@, et certains grands juifs Gtaient fort puissants. Aucun ne

I'@tait plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels Gtait la
tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimitds aussi
gl@gantes que son neveu qui d’autre part ne I'aimant pas ne I'avait
jamais beaucoup cultivde, quoiqu’il d3t vraisemblablement Etre son
hdritier. Mais c'@tait la seule des parentes de Swann qui ef3t
conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres @tant
toujours restdes cet Pgard dans la mEme ignorance qui avait Gt
longtemps la n tre. Quand, dans une famille, un des membres @migre
dans la haute soci@t@ -- ce qui lui semble [ui un phEnomtne unique,
mais ce qu’ dix ans de distance il constate avoir @t accompli d’'une
autre fa on et pour des raisons diffdrentes par plus d’'un jeune homme
avec qui il avait @t@ @levd -- il ddcrit autour de lui une zone

d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances
pour tous ceux qui I'habitent, mais qui n’est que nuit et pur n@ant

pour ceux qui n'y p@n@trent pas et la ¢ toient sans en soup onner,
tout prk.s d’eux, I'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseign@
les cousines de Swann sur les gens qu'il frdquentait, c’est (avant son
horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
gu’on se racontait dans les d ners de famille qu’on avait
«vertueusement» employ@d son dimanche aller voir le «cousin Charles»
que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin
BEte». Lady Rufus Israels, elle, savait merveille qui Qtaient ces
gens qui prodiguaient Swann une amitid dont elle Jtait jalouse. La
famille de son mari qui @tait peu prks I'dquivalent des Rothschild
faisait depuis plusieurs g@ndrations les affaires des princes
d’'Orl@ans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
influence et elle I'avait employ@e ce qu’aucune personne qu’elle
connaissait ne re Bt Odette. Une seule avait ddsobdi, en cachette.
C'@itait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
Jtant alld faire visite  Mme De Marsantes, lady Israels @tait entrde
presque en mEme temps. Mme De Marsantes @tait sur des @pines. Avec la
| chet@d des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle



n'adressa pas une fois la parole Odette qui ne fut pas encourag@e
pousser ddsormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
n'@tait nullement celui og elle et aim@ Etre re ue. Dans ce complet
ddsintdressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait Etre
la cocotte illettrde bien diffdrente des bourgeois ferrds sur les
moindres points de g@ndalogie et qui trompent dans la lecture des
anciens m@moires la soif des relations aristocratiques que la vie

rdelle ne leur fournit pas. Et Swann d’autre part, continuait sans

doute d’CEtre 'amant qui toutes ces particularitds d’'une ancienne

ma tresse semblent agrdables ou inoffensives, car souvent j'entendis
sa femme prof@rer de vraies h@r@dsies mondaines sans que (par un reste
de tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la perfectionner)

il cherch t les corriger. C'@tait peut-CEtre aussi | une forme de

cette simplicitd qui nous avait si longtemps tromp@ds Combray et qui
faisait maintenant que continuant conna tre, au moins pour son
compte, des gens trks brillants, il ne tenait pas ce que dans la
conversation on ef3t I'air dans le salon de sa femme de leur trouver
quelque importance. lls en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
Swann, le centre de gravitd de sa vie s'@tant ddplacd. En tous cas
l'ignorance d’'Odette en matitre mondaine Qtait telle que si le nom de
la princesse de Guermantes venait dans la conversation aprts celui de
la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-l sont princes, ils ont donc
montd en grade, disait Odette.» Si quelqu’un disait: «le prince» en
parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de
Chartres et non prince.» Pour le duc d’Orl@ans, fils du comte de

Paris: «C'est dr le, le fils est plus que le pLre», tout en ajoutant

comme elle @tait anglomane: «On s’y embrouille dans ces «Royalties»;
et une personne qui lui demandait de quelle province Qtaient les
Guermantes, elle rdpondit: «de I'Aisne».

Swann Jtait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
seulement devant ces lacunes de son @ducation, mais aussi devant la
m@diocritd de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu’Odette
racontait une histoire bEte, Swann @coutait sa femme avec une
complaisance, une gaietd, presque une admiration og il devait entrer
des restes de voluptd; tandis que, dans la mEme conversation, ce que
lui-mEme pouvait dire de fin, mEme de profond, Gtait Gcoutd par
Odette, habituellement sans int@rCEt, assez vite, avec impatience et
quelquefois contredit avec s@v@ritd. Et on conclura que cet
asservissement de I'Q@lite la vulgaritd est de rk.gle dans bien des
m@nages, si I'on pense, inversement, tant de femmes sup@rieures qui
se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
d@licates paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec l'indulgence

infinie de la tendresse, devant ses fac@ties les plus plates. Pour

revenir aux raisons qui emp&Echtrent cette dpoque Odette de p@nDtrer
dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus rdcent tour

du kaldidoscope mondain avait @td provoqud par une s@drie de scandales.
Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient @td reconnues
(Etre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d’Etre avant
tout, bien posds, bien assis... Odette repr@dsentait exactement tout ce
avec quoi on venait de rompre et d’ailleurs imm@diatement de renouer
(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans



un nouveau rggime la continuation de I'ancien) mais en le cherchant
sous une forme diff@drente qui perm t d’Etre dupe et de croire que ce
n'@Gtait plus la socidt@ d'avant la crise. Or, aux dames «brRlJes» de
cette socigtd, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
myopes; au moment 0g ils cessent toutes relations avec des dames
isradlites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment
remplacer ce vide, ils aper oivent, pouss@e | comme la faveur d’'une
nuit d'orage, une dame nouvelle, isra@lite aussi; mais gr ce sa
nouveautd, elle n’est pas associde dans leur esprit comme les
prdcddentes, avec ce qu'ils croient devoir ddtester. Elle ne demande
pas qu’on respecte son Dieu. On I'adopte. Il ne s'agissait pas
d’antis@mitisme I'dpoque og je commen ai d’aller chez Odette. Mais
elle @tait pareille ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite quelques-unes de ses

relations d’autrefois et par cons@dquent appartenant toutes au plus
grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait
d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu'il avait connues jadis,

le choix qu'il faisait Qtait guidd par cette mEme sorte de goldt,
mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le

collectionneur. Et remarquant que c’'@tait souvent telle ou telle

grande dame ddclassde qui l'intdressait parce qu’elle avait Gtd la
ma tresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait Jtd dddid sa
grand’'mkre (comme il achetait un dessin si Ch teaubriand I'avait
ddcrit), j'eus le soup on que nous avions remplac® Combray I'erreur
de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
autre, celle de le croire un des hommes les plus @l@gants de Paris.
Etre 'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
ces «amis des Princes» qui ne seraient pas re us dans un salon un peu
ferm@. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur sang que
grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux,
presque au mEme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la soci@td telle
gu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passd y a inscrits et
gu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettr@ et d’artiste, il

gof3tait un divertissement assez vulgaire faire comme des bouquets
sociaux en groupant des @l@ments hdtdrogtnes, en rdunissant des
personnes prises ici et | . Ces exp@riences de sociologie amusante (ou
gue Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
femme -- du moins d’une fa on constante -- une r@dpercussion identique.
«J'ai I'intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de

Vend me», disait-il en riant Mme Bontemps, de I'air friand d'un
gourmet qui a I'intention et veut faire I'essai de remplacer dans une
sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
allait para tre en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
Cottard, avait le don d’exasp@rer Mme Bontemps. Elle avait @tJ
rdcemment prdsentde par les Swann la duchesse de Vend me et avait
trouv@ cela aussi agrdable que naturel. En tirer gloire auprts des
Cottard, en le leur racontant, n'avait pas @t@ la partie la moins
savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux ddcor@s qui, dt.s
qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussit t le robinet des



croix, Mme Bontemps ef3t souhaitd qu’aprts elle, personne de son monde
elle ne f3t prdsentd la princesse. Elle maudissait intdrieurement

le gof3t dpravd de Swann qui lui faisait, pour rdaliser une misdrable

bizarrerie esth@tique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle

avait jetde aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de

Vend me. Comment allait-elle mEme oser annoncer son mari que le

professeur et sa femme allaient leur tour avoir leur part de ce

plaisir qu’elle lui avait vant@d comme unique. Encore si les Cottard

avaient pu savoir qu’ils n’@taient pas invitds pour de bon, mais pour

'amusement. Il est vrai que les Bontemps I'avaient @td de mEme, mais

Swann ayant pris l'aristocratie cet @ternel don juanisme qui entre

deux femmes de rien fait croire chacune que ce n’est qu’elle qu'on

aime sdrieusement, avait parld Mme Bontemps de la duchesse de

Vend me comme d’une personne avec qui il @tait tout indiqud qu’elle

d n t. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,

guelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette

conjonction pourra donner quelque chose d’amusant?» car si elle avait

gardd du «petit noyau» certaines habitudes chtres Mme Verdurin comme

de crier trk.s fort pour (Etre entendue de tous les fidkles, en

revanche, elle employait certaines expressions -- comme «conjonction»

-- chkres au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi distance

et son insu comme la mer le fait pour la lune, I'attraction, sans

pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la

duchesse de Vend me, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera

dr le?» demanda Swann. «Je crois que a marchera trt.s mal et que a ne

vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu»,

rdpondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, dailleurs,

ainsi que le prince d'Agrigente, invitds ce d ner, que Mme Bontemps

et Cottard eurent deux manitres de raconter, selon les personnes qui

ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son c t@, Cottard du sien,

disaient ndgligemment quand on leur demandait qui il y avait d’autre

au d ner: «ll n'y avait que le prince d’Agrigente, c'@tait tout fait

intime.» Mais d’autres, risquaient d'Etre mieux inform@s (mEme une

fois quelqu’un avait dit Cottard: «Mais est-ce qu’il n’y avait pas

aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant rdpondu

Cottard au maladroit qu’il classa ddsormais dans la cat@gorie des

mauvaises langues). Pour ceux-l les Bontemps et les Cottard

adopttrent chacun, sans s'Etre consultds une version dont le cadre

@itait identique et 0g seuls leurs noms respectifs Gtaient

interchang@s. Cottard disait: «<H@ bien, il y avait seulement les

ma tres de maison, le duc et la duchesse de Vend me -- (en souriant

avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si

on a jamais su pourquoi, car ils allaient | comme des cheveux sur la

soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps r@dcitait exactement le mEme

morceau, seulement c’@tait M. et Mme Bontemps qui @taient nomm@s avec

une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vend me et le prince

d’Agrigente, et les pelds qu’ la fin elle accusait de s'CEtre invitds

eux-mEmes et qui faisaient tache, c'Gtait les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le

d ner. A ce moment de six heures du soir og jadis il se sentait si
malheureux, il ne se demandait plus ce qu’'Odette pouvait (Etre en train
de faire et s'inqui@tait peu qu’elle e3t du monde chez elle, ou ff3t



sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait bien des ann@es auparavant
essay@ un jour de lire travers I'enveloppe une lettre adress@e par
Odette Forcheville. Mais ce souvenir ne lui @tait pas agrdable et
plut t que d'approfondir la honte qu’il ressentait, il prdfQrait se

livrer une petite grimace du coin de la bouche compl@t@e au besoin
d’un hochement de tEte qui signifiait: «qu’est-ce que a peut me
faire?» Certes, il estimait maintenant que I'hypothtse laquelle il
s'@tait souvent arrEtd jadis et d’aprk.s quoi c'@taient les

imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en

rdalitd innocente, d’Odette, que cette hypotht.se (en somme
bienfaisante puisque tant qu’avait dur@ sa maladie amoureuse elle
avait diminu@ ses souffrances en les lui faisant para tre imaginaires)
n'Gtait pas la vraie, que c'@tait sa jalousie qui avait vu juste, et

gue si Odette I'avait aim@ plus qu'il n'avait cru, elle I'avait aussi
tromp@ davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant, il s’@tait

jurd que dts gu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la

f cher ou de lui faire croire qu'il I'aimait trop, il se donnerait la
satisfaction d’@lucider avec elle, par simple amour de la v@ritd et
comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville @tait couch@ avec
elle le jour og il avait sonnd et frapp@ au carreau sans qu’on lui

ouvr t, et og elle avait Gcrit  Forcheville que ¢’@tait un oncle

elle qui Gtait venu. Mais le probltme si intdressant qu'il attendait
seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait prdcis@ment
perdu tout intdrEt aux yeux de Swann, quand il avait cess@ d'Etre
jaloux. Pas imm@diatement pourtant. Il n'@prouvait ddj plus de
jalousie I'@gard d'Odette, que le jour des coups frappds en vain par
lui dans I'aprt.s-midi la porte du petit h tel de la rue Lap@rouse,

avait continu@ en exciter chez lui. C’'@tait comme si la jalousie,
pareille un peu en cela ces maladies qui semblent avoir leur sitge,
leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour
objet Odette elle-m@Eme que ce jour, cette heure du passd perdu og
Swann avait frapp@ toutes les entrdes de I'h tel d’Odette. On aurait
dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixd quelques dernitres
parcelles de la personnalitd amoureuse que Swann avait eue autrefois
et qu’il ne les retrouvait plus que | . Il Gtait depuis longtemps
insoucieux qu'Odette I'ef3t trompd et le tromp t encore. Et pourtant il
avait continu@ pendant quelques ann@es rechercher d’anciens
domestiques d’Odette, tant avait persist@ chez lui la douloureuse
curiositd de savoir si ce jour-1, tellement ancien, six heures,

Odette @tait couch@e avec Forcheville. Puis cette curiositd elle-mEme
avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
continuait t cher d’apprendre ce qui ne l'intdressait plus, parce

gue son moi ancien parvenu I'extrEme ddcr@pitude, agissait encore
machinalement, selon des prdoccupations abolies au point que Swann ne
rdussissait mEme plus se reprdsenter cette angoisse, si forte
pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s’en

dglivr t jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort

qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
contre-@preuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d’aplanir pour lui la route entitrement barrde, de sa
vie.



Mais Qclaircir un jour les faits de la vie d’'Odette auxquels il avait

dfi3 ces souffrances n'avait pas @td le seul souhait de Swann; il avait
mis en rdserve aussi celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus
Odette il ne la craindrait plus; or, d’exaucer ce second souhait,
I'occasion se pr@dsentait justement car Swann aimait une autre femme,
une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
de la jalousie parce qu’il n'@tait plus capable de renouveler sa fa on
d’aimer et que c'@tait celle dont il avait us@ pour Odette qui lui

servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaqui t,
il n'Gtait pas ndcessaire que cette femme f3t infidkle, il suffisait

gue pour une raison quelconque, elle f3t loin de lui, une soirde par
exemple, et et paru s’y amuser. C'@tait assez pour rdveiller en lui
I'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
amour, et qui Gloignait Swann de ce qu’elle Gtait comme un besoin
d’atteindre (le sentiment rdel que cette jeune femme avait pour lui,

le ddsir cach@ de ses journdes, le secret de son cur), car entre Swann
et celle gqu'il aimait cette angoisse interposait un amas r@fractaire

de soup ons ant@rieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
peut-CEtre qui avait prdc@ddd Odette, et qui ne permettaient plus
I'amant vieilli de conna tre sa ma tresse d’aujourd’hui qu’ travers

le fant me ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»
dans lequel il avait arbitrairement incarn@ son nouvel amour. Souvent
pourtant Swann I'accusait, cette jalousie, de le faire croire des
trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
b@ndficier Odette du mEme raisonnement, et tort. Aussi tout ce que
la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures og il n'Gtait pas avec
elle, cessait de lui para tre innocent. Mais alors qu’autrefois, il

avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne

devinait pas devoir (Etre un jour sa femme, de lui manifester
implacablement son indiffdrence, enfin sinckre, pour venger son
orgueil longtemps humilid, ces repr@sailles qu’il pouvait exercer
maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'GEtre pris au mot
et privd de ces tEte- -tEte avec Odette qui lui Staient jadis si
ngcessaires), ces reprdsailles il n’y tenait plus; avec 'amour avait
disparu le dgsir de montrer qu'’il n’avait plus d’amour. Et lui qui,

quand il souffrait par Odette ef3t tant ddsir@ de lui laisser voir un

jour qu'il Gtait Bpris d’'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il

prenait mille prdcautions pour que sa femme ne soup onnt pas ce
nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement ces gofdters, cause desquels j'avais eu
autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus

tt, que ddsormais je pris part, mais les sorties gu’elle faisait avec

sa mkre, soit pour aller en promenade ou une matin@e, et qui en
'empCEchant de venir aux Champs- lys@es m’avaient privd d’elle, les
jours og je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
javais une place dans leur landau et mEme c'@tait moi qu’'on
demandait si j'aimais mieux aller au th@ tre, une le on de danse
chez une camarade de Gilberte, une rdunion mondaine chez des amies
des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les
tombeaux de Saint-Denis.



Ces jours 0g je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
le d@jeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'@tait invitd
que pour midi et demi et qu’ cette @poque mes parents ddjeunaient
onze heures un quart, c’est aprks qu'ils Gtaient sortis de table que

je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire toute

heure, mais particulitrement celle-l og tout le monde @tait rentrd.
MEme I'hiver et par la gel@e s'il faisait beau, tout en resserrant de
temps autre le nud d’'une magnifique cravate de chez Charvet et en
regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil

qui faisait @tinceler comme du givre, les arbres ddnudds. Il est vrai
que ce jardinet n’en poss@dait que deux. L’heure indue faisait nouveau
le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de
I'habitude, et mEme la faim), la perspective @motionnante de dgjeuner
chez Mme Swann se mElait, elle ne les diminuait pas, mais les
dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
sorte que si, cette heure og d’ordinaire je ne les percevais pas, il

me semblait ddcouvrir le beau temps, le froid, la lumitre hivernale,
c'@tait comme une sorte de prdface aux ufs la crbme, comme une
patine, un rose et frais glacis ajoutds au revEtement de cette

chapelle myst@rieuse qu'@tait la demeure de Mme Swann et au cur de
laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de

fleurs.

A midi et demi, je me ddcidais enfin entrer dans cette maison qui,
comme un gros soulier de No°l me semblait devoir m’apporter de
surnaturels plaisirs. (Le nom de No°l @tait du reste inconnu  Mme
Swann et Gilberte qui I'avaient remplac@ par celui de Christmas, et

ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donn@
pour leur Christmas, de s’absenter -- ce qui me rendait fou de douleur

-- pour Christmas. MCEme la maison, je me serais cru d@dshonord en
parlant de No°l et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pkre
trouvait extrEmement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, aprt.s m’avoir fait
traverser plusieurs grands salons m’introduisait dans un tout petit,
vide, que commen ait dgj faire r&Ever I'aprt.s-midi bleu de ses
fen(Etres; je restais seul en compagnie d’orchiddes, de roses et de
violettes qui -- pareilles des personnes qui attendent c td de

VOUS mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur
individualitd de choses vivantes rendait plus impressionnant et
recevaient frileusement la chaleur d’'un feu incandescent de charbon,
prdcieusement pos@ derritre une vitrine de cristal, dans une cuve de
marbre blanc og il faisait @crouler de temps autre ses dangereux
rubis.

Je m'Jtais assis, mais me levais prdcipitamment en entendant ouvrir la
porte; ce n’@tait qu’un second valet de pied, puis un troisitme, et le
mince r@sultat auquel aboutissaient leurs alldes et venues inutilement
@mouvantes Jtait de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau
dans les vases. lIs s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois
referm@e la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,



jeusse Bt moins troubld dans un antre magique que dans ce petit
salon d’attente og le feu me semblait procdder des transmutations,
comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
retentissait, je ne me levais pas, ce devait (Etre encore un valet de
pied, c'@tait M. Swann. «Comment? vous Etes seul? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que I'heure. Une heure
moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez voir, elle

arrivera sans se presser en croyant gu'elle est en avance.» Et comme
il @tait restd neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s’oubliait

chez sa couturitre, et n'@tait jamais I'heure pour le ddjeuner, cela
inquidtait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles gu'il avait faites et m’en
expliquait I'intdrct, mais I'dmotion, jointe au manque d’habitude
d’'CEtre encore jeun cette heure-l, tout en agitant mon esprit y
faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne I'Gtais pas
d’entendre. D’ailleurs aux uvres que poss@dait Swann, il suffisait
pour moi qu’elles fussent situdes chez lui, y fissent partie de
I'heure d@licieuse qui prdcddait le d@jeuner. La Joconde se serait
trouvde | gu’elle ne m’ef3t pas fait plus de plaisir qu’'une robe de
chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
@tait venue nous tenir compagnie. L'arrivde de Mme Swann, prdparde par
tant de majestueuses entrdes, me paraissait devoir (Etre quelque chose
d'immense. J'@piais chaque craguement. Mais on ne trouve jamais aussi
hauts qu’on avait esp@rds, une cath@drale, une vague dans la tempEte,
le bond d’'un danseur; aprts ces valets de pied en livrde, pareils aux
figurants dont le cortt.ge, au th@ tre, prdpare, et par | mEme diminue
I'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en

petit paletot de loutre, sa voilette baiss@e sur un nez rougi par le

froid, ne tenait pas les promesses prodigudes dans I'attente  mon
imagination.

Mais si elle @tait restde toute la matin@de chez elle, quand elle
arrivait dans le salon, c'@tait vEtue d’un peignoir en crEpe de Chine
de couleur claire qui me semblait plus @ldgant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se ddcidaient rester la maison tout
I'aprt.s-midi. Et alors, comme on avait ddjeund si tard, je voyais bien
vite sur le mur du jardinet ddcliner le soleil de ce jour qui m’avait

paru devoir Etre diffdrent des autres, et les domestiques avaient beau
apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
br3lant chacune sur I'autel consacr@ d’'une console, d’un gu@ridon,
d’une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la c@lBbration
d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la

conversation et je m’en allais dd u, comme on I'est souvent dts
I'enfance aprts la messe de minuit.

Mais ce ddsappointement | n'@tait gukre que spirituel. Je rayonnais
de joie dans cette maison og Gilberte, quand elle n'@tait pas encore



avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais
vu pour la premitre fois Combray. Tout au plus Dtais-je un peu
jaloux en la voyant souvent dispara tre dans de grandes chambres
auxquelles on acc@dait par un escalier intdrieur. Obligd de rester au
salon, comme I'amoureux d'une actrice qui n’a que son fauteuil
I'orchestre et rEve avec inquidtude de ce qui se passe dans les
coulisses, au foyer des artistes, je posai Swann, au sujet de cette
autre partie de la maison, des questions savamment voildes, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas bannir quelque anxi@td. Il
m’expliqua que la pitce og allait Gilberte @tait la lingerie, s'offrit

me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait s'y
rendre il la forcerait m'y emmener. Par ces derniers mots et la
dditente qu’ils me procurkrent, Swann supprima brusquement pour moi une
de ces affreuses distances intdrieures au terme desquelles une femme
gue nous aimons nous apparat si lointaine. A ce moment-| , @prouvai
pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
Gilberte. Car ma tre de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
refusait parfois; je n’avais pas directement sur elle ce mEme empire
gu’'indirectement par Swann. Enfin elle, je I'aimais et ne pouvais par
cons@quent la voir sans ce trouble, sans ce ddsir de quelque chose de
plus, qui te, auprts de I'CEtre qu’on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas la maison, nous
allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme Swann se
mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
blanches, souvent de couleurs trts vives, de sa robe de chambre de
crEpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
mEme mdlancolie qui Btait dans ses yeux et n'@tait pas dans son cur.
Ce fut un de ces jours-I qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil og se trouve la petite phrase que Swann avait tant
aim@e. Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu
compliqgu@e qu’on Pcoute pour la premikre fois. Et pourtant quand plus
tard on m’eut joud deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
conna tre parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour
la premitre fois». Si I'on n’avait vraiment, comme on I'a cru, rien
distingug la premitre audition, la deuxitme, la troisitme seraient
autant de premitres, et il n'y aurait pas de raison pour qu’'on compr t
quelque chose de plus la dixitme. Probablement ce qui fait ddfaut,
la premitre fois, ce n’est pas la compr@hension, mais la m@moire. Car
la n tre, relativement la complexitd des impressions auxquelles elle
a faire face pendant que nous @coutons, est infime, aussi brtve que
la m@moire d’'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
aussit t, ou d'un homme tomb@ moitid en enfance qui ne se rappelle
pas la minute d’aprts ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions
multiples, la m@moire n’est pas capable de nous en fournir
imm@diatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu peu et
I'dgard des uvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme
le colldgien qui arelu plusieurs reprises avant de s’endormir une
le on qu'il croyait ne pas savoir et qui la rdcite par cur le
lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu’ ce jour, rien
entendu de cette sonate, et| og Swann et sa femme voyaient une
phrase distincte, celle-ci @tait aussi loin de ma perception claire



gu’'un nom qu’on cherche se rappeler et la place duquel on ne

trouve que du ndant, un ndant d'og une heure plus tard, sans qu'on y

pense, s'@lanceront d’elles-mEmes, en un seul bond, les syllabes

d’'abord vainement sollicitdes. Et non seulement on ne retient pas tout

de suite les uvres vraiment rares, mais mEme au sein de chacune de ces

uvres-l , et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les

parties les moins prdcieuses qu’on per oit d'abord. De sorte que je ne

me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me r@servait plus

rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher I'entendre)

du moment que Madame Swann m’en avait joud la phrase la plus fameuse

(j'@tais aussi stupide en cela que ceux qui n’esptrent plus @prouver

de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur

a appris la forme de ses d mes). Mais bien plus, mEme quand j'eus

Jcoutd la sonate d'un bout l'autre, elle me resta presque tout

entitre invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne

laissent apercevoir que de faibles parties. De |, la m@lancolie qui

s'attache la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se

r@dalise dans le temps. Quand ce qui est le plus cach@ dans la Sonate

de Vinteuil se d@couvrit moi, d@j , entra n@ par I'habitude hors des

prises de ma sensibilitd, ce que j'avais distingud, prdfdrd tout

d’abord, commen ait m'@chapper, me fuir. Pour n’avoir pu aimer

gu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne

la poss@dai jamais tout entit.re: elle ressemblait la vie. Mais,

moins ddcevants que la vie, ces grands chefs-d’'uvre ne commencent pas

par nous donner ce gu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,

les beaut@s qu’on ddcouvre le plus t t sont aussi celles dont on se

fatigue le plus vite et pour la mEme raison sans doute, qui est

gu’elles difftrent moins de ce qu'on connaissait dgj . Mais quand

celles-l se sont @loigndes, il nous reste aimer telle phrase que

son ordre trop nouveau pour offrir notre esprit rien que confusion

nous avait rendue indiscernable et gard@e intacte; alors elle devant

qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'@tait

rdservde, qui pour le pouvoir de sa seule beautd @tait devenue

invisible et restde inconnue, elle vient nous la dernit.re. Mais nous

la quitterons aussi en dernier. Et nous I'aimerons plus longtemps que

les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps I'aimer. Ce

temps du reste qu'il faut un individu -- comme il me le fallut moi
I'dgard de cette Sonate -- pour p@n@trer une uvre un peu profonde

n'est que le raccourci et comme le symbole des ann@es, des sitcles

parfois, qui s'dcoulent avant que le public puisse aimer un

chef-d’'uvre vraiment nouveau. Aussi 'homme de g@nie pour s’@pargner

les m@connaissances de la foule se dit peut-CEtre que les contemporains

manquant du recul ndcessaire, les uvres @crites pour la postdritd ne

devraient (Etre lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge

mal de trop prts. Mais en r@alitd toute | che prdcaution pour Qviter

les faux arguments est inutile, ils ne sont pas @vitables. Ce qui est

cause qu'une uvre de gdnie est difficilement admir@de tout de suite,

c’est que celui qui I'a Dcrite est extraordinaire, que peu de gens lui

ressemblent. C’est son uvre elle-mEme qui, en f@condant les rares

esprits capables de le comprendre, les fera cro tre et multiplier. Ce

sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XlI, XllI, XIV et XV) qui

ont mis cinquante ans faire natre, grossir le public des quatuors

de Beethoven, rdalisant ainsi comme tous les chefs-d’uvre un progrts



sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la socidt@ des

esprits, largement compos@e aujourd’hui de ce qui Gtait introuvable
quand le chef-d’uvre parut, c'est- -dire d’'Etre capables de I'aimer.

Ce qu’on appelle la post@ritd, c’'est la postdritd de l'uvre. Il faut

que l'uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des g@nies qui

la mEme Ppoque peuvent parallklement prdparer pour 'avenir un public
meilleur dont d’autres g@nies que lui b@ndficieront) crde elle-mEme sa
post@ritd. Si donc l'uvre Gtait tenue en rdserve, n'@tait connue que

de la post@ritd, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postdritd

mais une assembl@e de contemporains ayant simplement vdcu cinquante
ans plus tard. Aussi faut-il que I'artiste -- et c’est ce qu'avait

fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la

lance, | og il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.

Et pourtant ce temps venir, vraie perspective des chefs-d’uvre, si

n’en pas tenir compte est I'erreur des mauvais juges, en tenir compte

est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisd de
s'imaginer dans une illusion analogue celle qui uniformise toutes
choses [I'horizon, que toutes les r@dvolutions qui ont eu lieu

jusgu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de mEme
certaines rkgles et que ce qui est imm@diatement devant nous,
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffLre outrageusement de ce qui a
prdcddd. C'est que ce qui a prdcddd on le considtre sans tenir compte
gu’une longue assimilation I'a converti pour nous en une matitre

varide sans doute, mais somme toute homogtne, og Hugo voisine avec
Molitre. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
prdsenterait, si nous ne tenions pas compte du temps venir et des
changements qu'il amtne, tel horoscope de notre propre ge mQr tird
devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
sont pas vrais et Etre obligd pour une uvre d’art de faire entrer dans

le total de sa beaut@ le facteur du temps, mEle, notre jugement,
quelque chose d’'aussi hasardeux et par | aussi d@dnu@ d'intdrEt
v@ritable que toute proph@tie dont la non r@alisation n'impliquera
nullement la m@diocritd d’esprit du prophtte, car ce qui appelle
I'existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcdment de la
comp@tence du g@nie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru

I'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en GJtant grand
psychologue, la faussetd d'une ma tresse ou d’'un ami, dont de plus
m@diocres eussent prdvu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann.

Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son

escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthkmes, faire partie

d’un tout individuel et myst@rieux, dans un monde infiniment sup@rieur
celui og la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c’est

beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment og il fait nuit

sous les arbres, og les arptges du violon font tomber la fra cheur.

Avouez que c’est bien joli; il y a | tout le c t& statique du clair

de lune, qui est le c tJ essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’'une

cure de lumitre comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,

puisque le clair de lune empCEche les feuilles de bouger. C'est cela

qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de

Boulogne tomb@ en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus



frappant, parce qu'il y a les rdponses faibles des vagues que
naturellement on entend trk.s bien puisque le reste ne peut pas remuer.
A Paris c'est le contraire; c’est tout au plus si on remarque ces

lueurs insolites sur les monuments, ce ciel Gclaird comme par un
incendie sans couleurs et sans danger, cette esptce d'immense fait
divers deving. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans
toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit: «On
pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu
fausser, pour plus tard, ma compr@hension de la Sonate, la musique
Jtant trop peu exclusive pour Gcarter absolument ce qu’on nous suggtre
d'y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui que ces
feuillages nocturnes @taient tout simplement ceux sous I'@paisseur
desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait

entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond

qu’il lui avait si souvent demandd, ce qu’elle rapportait Swann,

c'@tait ces feuillages rangds, enroulds, peints autour d’elle (et

qu’elle lui donnait le ddsir de revoir parce qu’elle lui semblait leur

Etre intdrieure comme une me), ¢'@tait tout un printemps dont il
n’avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fidvreux et chagrin comme il

@itait alors, assez de bien-Etre pour cela, et que (comme on fait, pour
un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait
gardd. Les charmes que lui avaient fait @prouver certaines nuits dans
le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,

il N’aurait pu leur sujet interroger Odette, qui pourtant

'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette @tait seulement

c t@ de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne

voyant donc point -- Odette ef3t-elle @t mille fois plus compr@hensive
-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette

rt.gle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’ext@rioriser. «C’est

au fond assez joli n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse

refl@ter, comme I'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
Vinteuil ne me montre que tout ce quoi je ne faisais pas attention

cette @poque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-|, elle ne me
rappelle plus rien, elle a fait I'dchange.» «Charles, il me semble que

ce n'est pas trk.s aimable pour moi tout ce que vous me dites | .» «Pas
aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement ce
jeune homme que ce que la musique montre -- du moins moi -- ce n'est
pas du tout la «Volont@ en soi» et la «Syntht.se de l'infini», mais,

par exemple, le ptre Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
d’Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite

phrase m'a emmend d ner Armenonville avec elle. Mon Dieu c’est
toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme
Swann se mit rire: «C’est une dame qui passe pour avoir @td trk.s
@prise de Charles», m'expliqua-t-elle du mEme ton dont, un peu avant,
en parlant de Ver Meer de Delft, que javais @t@d dtonnd de voir

gu’elle connaissait, elle m'avait rdpondu: «C’est que je vous dirai

gue monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-l au moment og il me
faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas

tort et travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond trk.s
flattd. «Mais je ne fais que rdpdter ce qu'on m’'a dit. D’ailleurs il

parat qu’elle est trks intelligente, je ne la connais pas. Je la

crois trk.s «pusshing», ce qui m'@tonne d’'une femme intelligente. Mais



tout le monde dit qu’elle a @t@ folle de vous, cela n'a rien de
froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui Jtait une esptce de
confirmation, et une preuve de fatuitd. «Puisque ce que je joue vous
rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
plaisanterie semblant d’CEtre piqude, nous pourrions le prendre tant t
comme but de promenade si a amuse ce petit. Il fait trk.s beau et vous
retrouveriez vos chtres impressions! A propos du Jardin
d’Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je
peux, Mme Blatin! Je trouve trk.s humiliant pour nous gu’elle passe
pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
de mal de personne ddclare lui-m@Eme gu’elle est infecte.» «Quelle
horreur! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement Savonarole.
C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette
manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
peinture Btait ddfendable, car mEme ce que nous appelons I'expression
individuelle est -- comme on s’en rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu’on voudrait croire la rdalitd unique de
l'individu, -- quelque chose de g@n@ral, et a pu se rencontrer
diffdrentes @pogues. Mais si on avait Jcoutd Swann, les corttges des
rois mages d@j si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
les M@dicis, I'eussent @t@ davantage encore puisqu’ils eussent contenu
les portraits d'une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
de Swann c’est- -dire postdrieurs non plus seulement de quinze sitcles
la Nativitd, mais de quatre au peintre lui-m@Eme. Il n'y avait pas
selon Swann, dans ces corttges, un seul Parisien de marque qui
mangu t, comme dans cet acte d'une pitce de Sardou, og, par amitid
pour l'auteur et la principale interprtte, par mode aussi, toutes les
notabilitds parisiennes, de c@ltbres m@decins, des hommes politiques,
des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la
sckne. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation?»
«Tous!» «Quoi, vous croyez qu’elle a un derritre bleu-ciel comme les
singes?» «Charles vous (Etes d’'une inconvenance! Non, je pensais au mot
gue lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c’est vraiment un «beau
mot». «C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime interpeller tout
le monde d’un air gu’elle croit aimable et qui est surtout
protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
patronising», interrompit Odette. «Elle est allde dernitrement au
Jardin d’Acclimatation og il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.»
«Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement.
Enfin, elle s’adresse un de ces noirs: «Bonjour, ndgro!» «C’est un
rienl» -- «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi
ndgro, dit-il avec coltre Mme Blatin, mais toi, chameau!» -- «Je
trouve cela trks dr le! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c’est
«beau»? On voit bien la mtre Blatin: «Moi n@gro, mais toi chameau!» Je
manifestai un extrEme ddsir d’aller voir ces Cynghalais dont I'un
avait appeld Mme Blatin: chameau. lls ne m'intdressaient pas du tout.
Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir
nous traverserions cette allde des Acacias og j'avais tant admir@ Mme
Swann, et que peut-CEtre le mul tre ami de Coquelin, qui je n'avais
jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis c td d’elle
au fond d’une victoria.



Pendant ces minutes og Gilberte partie se pr@dparer, n'@tait pas dans
le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient me ddcouvrir les
rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait

prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mtre me
I'avait racontd, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour
les domestiques, pour les pauvres, des attentions d@licates,
longuement m@ditdes, un ddsir de faire plaisir, une peur de
m@contenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
marchande des Champs- lys@es et sortit par la neige, pour le lui
remettre elle-mEme et sans un jour de retard. -- «Vous n'avez pas idde
de ce qu’est son cur, car elle le cache», disait son ptre. Si jeune,

elle avait I'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte d@tournait la tEte
et se taisait, mais sans air de bl me, car son ptre ne lui paraissait

pas pouvoir (Etre I'objet de la plus Idgtre critique. Un jour que je

lui avais parl@ de Mlle Vinteuil, elle me dit:

-- «Jamais je ne la conna trai, pour une raison, c'est qu’elle n'@tait

pas gentille pour son ptre, ce qu’on dit, elle lui faisait de la

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas,
vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre votre papa que moi
au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
quelgu’un qu’on aime depuis toujours.»

Et une fois qu’elle @tait plus particulitrement c line avec Swann,
comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:

-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci I'anniversaire de la mort de

son ptre. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit @prouver, vous
comprenez cela, vous, nous sentons de mEme sur ces choses-| . Alors,
je t che d’GEtre moins m@chante que d’habitude.» -- «Mais il ne vous
trouve pas m@chante, il vous trouve parfaite.» -- «Pauvre papa, c’est
parce qu'il est trop bon.»

Ses parents ne me firent pas seulement I'dloge des vertus de Gilberte
-- cette mEme Gilberte qui mEme avant que je I'eusse jamais vue
m’apparaissait devant une @glise, dans un paysage de I'lle-de-France
et qui ensuite m'@voquant non plus mes rEves, mais mes souvenirs,
@tait toujours devant la haie d'@pines roses, dans le raidillon que je
prenais pour aller du c td de M@sdglise. -- Comme javais demandd
Mme Swann, en m’effor ant de prendre le ton indiff@rent d’un ami de la
famille, curieux des pr@f@rences d’'une enfant, quels @taient parmi les
camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me
rdpondit:

-- «Mais vous devez (Etre plus avanc@ que moi dans ses confidences,
vous qui Etes le grand favori, le grand crack comme disent les
Anglais.»

Sans doute dans ces co ncidences tellement parfaites, quand la rdalitd
se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rEEvd, elle



nous le cache entitrement, se confond avec lui, comme deux figures
Jgales et superpos@des qui n’en font plus qu’une, alors qu’au
contraire, pour donner notre joie toute sa signification, nous
voudrions garder tous ces points de notre ddsir, dans le moment mEme
0@ nous y touchons, -- et pour Etre plus certain que ce soit bien eux
-- le prestige d’'GEtre intangibles. Et la pens@e ne peut mEme pas
reconstituer I'@tat ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a
plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
des premitres minutes inesp@rdes, les propos que nous avons entendus,
sont | qui obstruent I'entrde de notre conscience, et commandent
beaucoup plus les issues de notre m@moire que celles de notre
imagination, ils rdtroagissent davantage sur notre pass@ que nous ne
sommes plus ma tres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme,
rest@e libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des ann@es
qu’aller chez Mme Swann @tait une vague chimkre que je n’atteindrais
jamais; aprts avoir pass@ un quart d’heure chez elle, c’est le temps
0g je ne la connaissais pas qui @tait devenu chim@rique et vague comme
un possible que la rdalisation d’un autre possible a an@anti. Comment
aurais-je encore pu rCEver de la salle manger comme d’un lieu
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'@mettait
l'infini derrikre lui, jusque dans mon pass@ le plus ancien, le homard
I'am@ricaine que je venais de manger? Et Swann avait df3 voir, pour
ce qui le concernait lui-m@Eme se produire quelque chose d’analogue:
car cet appartement og il me recevait pouvait (Etre considdrd comme le
lieu og @taient venus se confondre, et co ncider, non pas seulement
I'appartement iddal que mon imagination avait engendrd, mais un autre
encore, celui que I'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
rEves, lui avait si souvent ddcrit, cet appartement commun Odette et
lui qui lui @tait apparu si inaccessible, tel soir og Odette I'avait
ramend avec Forcheville prendre de I'orangeade chez elle; et ce qui
@tait venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle manger og
nous ddjeunions, c’'@tait ce paradis inesp@rd og jadis il ne pouvait
sans trouble, imaginer qu'il aurait dit leur ma tre d’h tel ces
mEmes mots: «Madame est-elle prEte?», que je lui entendais prononcer
maintenant avec une |Idgtre impatience mEIJe de quelque satisfaction
d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
n'arrivais conna tre mon bonheur et quand Gilberte elle-mEme
s'@criait: «Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie
chez qui vous iriez tous les jours og cela vous plairait», elle
parlait d'un changement que j@tais bien obligd de constater du
dehors, mais que je ne poss@dais pas intdrieurement, car il se
composait de deux @tats que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
d'Etre distincts I'un de l'autre, rdussir penser la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait @td si passionn@ment
ddsir@ par la volontd de Swann, devait conserver pour lui quelque
douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu tout
mysttre. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
suppos@ que baignait la vie des Swann, je ne I'avais pas entitrement
chass@ de leur maison en y p@ndtrant; je I'avais fait reculer, domptd
qu'il Gtait par cet @tranger, ce paria que j'avais Jtd et qui Mlle



Swann avan ait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
fauteuil ddlicieux, hostile et scandalis@; mais tout autour de moi, ce
charme, dans mon souvenir, je le per ois encore. Est-ce parce que, ces
jours og M. et Mme Swann m'invitaient d@jeuner, pour sortir ensuite
avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que
jattendais seul -- sur le tapis, sur les bergtres, sur les consoles,
sur les paravents, sur les tableaux, I'idde gravde en moi que Mme
Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
choses ont vdcu depuis dans ma m@moire c t@d des Swann et ont fini
par prendre quelque chose d’eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
passaient leur existence au milieu d’elles, je faisais de toutes comme
les embltmes de leur vie particulitre, de leurs habitudes dont javais
@t trop longtemps exclu pour gu’elles ne continuassent pas me
sembler @trangtres mEme quand on me fit la faveur de m'y mEler?
Toujours est-il que chaque fois que je pense ce salon que Swann
(sans que cette critique impliqu t de sa part I'intention de
contrarier en rien les go3ts de sa femme), trouvait si disparate --
parce que tout con u qu’il Gtait encore dans le goft moitid serre,
moitid atelier qui Gtait celui de 'appartement og il avait connu
Odette, elle avait pourtant commenc@ remplacer dans ce fouillis
nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu «toc»,
bien « ¢ t@», par une foule de petits meubles tendus de vieilles
soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’uvre apport@ds par Swann de
I'h tel du quai d’Orl@ans), il a au contraire dans mon souvenir, ce
salon composite, une coh@sion, une unitd, un charme individuel que
n’ont jamais mEme les ensembles les plus intacts que le pass@ nous ait
Idguds, ni les plus vivants og se marque I'empreinte d’une personne:
car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence
elles, donner certaines choses que nous voyons une me qu’elles
gardent ensuite et qu'elles d@veloppent en nous. Toutes les iddes que
je m'Gtais faites des heures, diffdrentes de celles qui existent pour
les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
@itait pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
I''me, et qui devait en exprimer la singularitd, toutes ces iddes
Jtaient rdparties, amalgam@es, -- partout dgalement troublantes et
inddfinissables -- dans la place des meubles, dans I'@paisseur des
tapis, dans l'orientation des fen(Etres, dans le service des
domestiques. Quand aprts le d@jeuner, nous allions, au soleil, prendre
le caf@, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon cafd, ce
n'Jtait pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi
qui ddgageait avec le charme douloureux que j'avais per u autrefois --
sous I'@pine rose, puis ¢ t@ du massif de lauriers -- dans le nom de
Gilberte, I'hostilitd que m’avaient tdmoignde ses parents et que ce
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagde que je ne me
sentais pas digne, et que je me trouvais un peu | che d'imposer mes
pieds son capitonnage sans ddfense; une me personnelle le reliait
secrktement la lumitre de deux heures de I'aprks-midi, diff@drente de
ce qu’elle Gtait partout ailleurs dans le golfe og elle faisait jouer

nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canap@s bleu tres et les
vaporeuses tapisseries @mergeaient comme des les enchantdes; et il
n'Gtait pas jusqu’au tableau de Rubens accroch@ au-dessus de la
chemin@e qui ne poss@d t lui aussi le mEme genre et presque la mEme



puissance de charme que les bottines lacets de M. Swann et ce
manteau ptlerine dont j'avais tant ddsird porter le pareil et que
maintenant Odette demandait son mari de remplacer par un autre, pour
Etre plus GlGgant, quand je leur faisais 'honneur de sortir avec eux.
Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j'eusse protestd qu’aucune
robe «de ville» ne vaudrait beaucoup prts la merveilleuse robe de
chambre de crEpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou dessins, dans
laquelle Mme Swann avait d@jeund et qu’elle allait ter. Quand je
disais qu’elle aurait df? sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de poss@der
tant de peignoirs parce qu’elle prdtendait qu’il n’y avait que

| -dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller

mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient tous, et
entre lesquelles pourtant j@tais parfois appeld choisir celle que

je prafdrais qu’elle rev(Etit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j'@tais fier quand nous @tions

descendus de voiture de m’'avancer c td de Mme Swann! Tandis que dans
sa d@marche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais

sur elle des regards d’admiration auxquels elle rdpondait coquettement

par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions I'un ou l'autre

des camarades, fille ou gar on, de Gilberte, qui nous saluait de loin,

j@tais mon tour regardd par eux comme un de ces (Etres que j'avais
envigs, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et

Jtaient mEIDs I'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas

aux Champs- lys@es.

Souvent dans les alldes du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous
croisions, nous @tions saluds par telle ou telle grande dame amie de
Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec
le sourire amical d3 une longue familiaritd se ddcouvrait pourtant
largement avec une @l@gance qui n'Gtait qu’ lui. Quelquefois la dame
s'arrCEtait, heureuse de faire  Mme Swann une politesse qui ne tirait
pas cons@quence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas
profiter ensuite, tant Swann I'avait habitu@e rester sur la
rdserve. Elle n’en avait pas moins pris toutes les manikres du monde,
et si @lPgante et noble de port que 3t la dame, Mme Swann, I'@galait
toujours en cela; arrEtde un moment auprks de I'amie que son mari
venait de rencontrer, elle nous prdsentait avec tant d’'aisance,
Gilberte et moi, gardait tant de libert@ et de calme dans son
amabilitd, qu'il et @t difficile de dire de la femme de Swann ou de
I'aristocratique passante, laquelle des deux @tait la grande dame. Le
jour og nous @tions allds voir les Cynghalais, comme nous revenions,
nous aper Bmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
qui semblaient I'escorter, une dame g@de, mais encore belle,
envelopp@e dans un manteau sombre et coiffde d’'une petite capote
attach@e sous le cou par deux brides. «Ah! voil quelgu’un qui va vous
intdresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant trois pas de
nous souriait avec une douceur caressante. Swann se d@couvrit, Mme
Swann s’abaissa en une rdv@rence et voulut baiser la main de la dame
pareille un portrait de Winterhalter qui la releva et I'embrassa.



«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle  Swann,
d’une grosse voix un peu maussade, en amie familitre. «Je vais vous
prdsenter Son Altesse Imp@riale», me dit Mme Swann. Swann m’attira
un moment [I'@cart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
animaux nouvellement arrivds au Jardin d’Acclimatation, avec
I'Altesse. «C’est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, 'amie

de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nit.ce de
Napol@on ler! Elle a @td demandde en mariage par Napoldon Il et par
'empereur de Russie. Ce n’est pas intdressant? Parlez-lui un peu.
Mais je voudrais qu’elle ne nous f t pas rester une heure sur nos
jambes.» «J'ai rencontr@ Taine qui m'a dit que la Princesse @tait
brouill@e avec lui, dit Swann.» «ll s’est conduit comme un cauchon,
dit-elle d'une voix rude et en pronon ant le mot comme si 'avait Gt

le nom de I'dvEque contemporain de Jeanne d’Arc. Aprts l'article gu'il
a Gcrit sur FTEmpereur je lui ai laiss@ une carte avec P.P.C.»
J'@prouvais la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la
duchesse d’Orldans, n@e princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
Mathilde, anim@e de sentiments si fran ais, les @prouvait avec une
honnEte rudesse comme en avait I'’Allemagne d’autrefois et qu’elle
avait h@dritds sans doute de sa mtre wurtemburgeoise. Sa franchise un
peu fruste et presque masculine, elle 'adoucissait, dt.s qu’elle

souriait, de langueur italienne. Et le tout @tait enveloppd dans une
toilette tellement second empire que bien que la princesse la port t
seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimdes,
elle semblait avoir eu I'intention de ne pas commettre une faute de
couleur historique et de rdpondre I'attente de ceux qui attendaient
d’elle 'dvocation d’une autre @poque. Je soufflai Swann de lui
demander si elle avait connu Musset. «Trks peu, monsieur,
r@dpondit-elle d’un air qui faisait semblant d'GEtre f chd, et, en

effet, c'@tait par plaisanterie gu’'elle disait monsieur, Swann,

@tant fort intime avec lui. Je I'ai eu une fois d ner. Je I'avais

invitd pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'Gtait pas
|, nous nous m mes table. Il arriva huit heures, me salua,

s'assied, ne desserre pas les dents, part aprts le d ner sans que

jaie entendu le son de sa voix. Il @tait ivre-mort. Cela ne m'a pas
beaucoup encouragdde recommencer.» Nous @tions un peu I'dcart,
Swann et moi. «J'esptre que cette petite sdance ne va pas se
prolonger, me dit-il, j'ai mal la plante des pieds. Aussi je ne sais

pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Aprts cela c’est elle
qui se plaindra d'CEtre fatigude et moi je ne peux plus supporter ces
stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
Mme Bontemps, @tait en train de dire la princesse que le
gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait ddcid@ de lui
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes la visite que

le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
princesse qui malgr@ les apparences, malgrd le genre de son entourage
compos@ surtout d'artistes et d’hommes de lettres @tait restde au fond
et chaque fois qu’elle avait agir, nitce de Napol@on: «Oui, madame,
je I'ai re ue ce matin et je I'ai renvoy@e au ministre qui doit

'avoir I'heure gu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement ddsire que

j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, 0g
est le tombeau de I'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.



J'ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu’ me
faire savoir s'il ddsire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce

sera | ou pas du tout.» A ce moment nous f3mes salu@s, Mme Swann et
moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrEter et que je

ne savais pas qu’elle connf3t: Bloch. Sur une question que je lui

posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait @t@ prdsentd par Mme Bontemps,
qu'il Gtait attach@d au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du

reste, elle ne devait pas I'avoir vu souvent -- ou bien elle n’avait

pas voulu citer le nom, trouv@d peut-CEtre par elle, peu «chic», de

Bloch -- car elle dit qu'il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai

gu’elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une

tra ne qui se ddroulait derrit.re elle et que Mme Swann regardait avec
admiration. «C’est justement une fourrure que I'empereur de Russie
m’avait envoy@e, dit la princesse et comme j'ai @td le voir tant t, je

I'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau.»

«ll parat que le prince Louis s’est engagd dans I'arm@e russe, la
princesse va Etre ddsol@e de ne plus I'avoir prt.s d’elle», dit Mme
Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari. «Il avait
bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n’est pas une raison

parce que tu as eu un militaire dans ta famille», rdpondit la

Princesse, faisant avec cette brusque simplicitd, allusion Napol@on
ler. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c’est moi qui vais faire
I'Altesse et vous demander la permission de prendre congd, mais ma
femme a @tD trk.s souffrante et je ne veux pas gqu’elle reste davantage
immobile.» Mme Swann refit la rdv@rence et la princesse eut pour nous
tous un divin sourire qu’elle sembla amener du passd@, des gr ces de sa
jeunesse, des soirdes de Compitgne et qui coula intact et doux sur le
visage tout I'heure grognon, puis elle s’@loigna suivie des deux

dames d’honneur qui n'avaient fait, la fa on d'interprttes, de

bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation
de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. «\Vous devriez

aller Gcrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
Swann; on ne corne pas de bristol toutes ces royautds, comme disent
les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller
nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient
alors et og Swann, collectionneur de marque, @tait salug avec une
particulitre ddfdrence par les marchands de tableaux chez qui elles
avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens ddsirs de
partir pour le Midi et Venise @taient rdveillds par ces salles og un
printemps dgj avancd et un soleil ardent mettaient des reflets
violac@s sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncde de
I'@meraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
concert ou au th@ tre et gofdter ensuite dans un «Th@». Dts que Mme
Swann voulait me dire quelque chose qu’elle ddsirait que les personnes
des tables voisines ou mEme les gar ons qui servaient ne comprissent
pas, elle me le disait en anglais comme si c’e3t @t un langage connu
de nous deux seulement. Or tout le monde savait I'anglais, moi seul je
ne I'avais pas encore appris et Jtais obligd de le dire  Mme Swann
pour qu’elle cess t de faire sur les personnes qui buvaient le th@ ou
sur celles qui I'apportaient, des rdflexions que je devinais
ddsobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu vis@ en



perd t un seul mot.

Une fois propos d’'une matinde th@ trale, Gilberte me causa un
dtonnement profond. C'@tait justement le jour dont elle m’avait parld
d’'avance et og tombait I'anniversaire de la mort de son grand-ptre.
Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
fragments d’'un op@ra et Gilberte s'@tait habillde dans l'intention de
se rendre cette ex@dcution musicale, gardant I'air d’'indiffdrence
gu’elle avait I'habitude de montrer pour la chose que nous devions
faire, disant que ce pouvait Etre n'importe quoi pourvu que cela me
pl3t et flt agrdable ses parents. Avant le dgjeuner, sa mkre nous
prit part pour lui dire que cela ennuyait son ptre de nous voir

aller au concert ce jour-l . Je trouvai que c'@tait trop naturel.
Gilberte resta impassible mais devint p le d’'une coltre qu’elle ne put
cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
'emmena [l'autre bout du salon et lui parla l'oreille. Il appela
Gilberte, et la prit part dans la pitce ct@d. On entendit des

@clats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
soumise, si tendre, si sage, rdsistt la demande de son ptre, un
jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
lui disant:

-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.»

La figure de Gilberte resta contractde pendant tout le ddjeuner, aprts
lequel nous all mes dans sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une
h@sitation et comme si elle n’en avait eue aucun moment: Deux
heures! s'@cria-t-elle, mais vous savez que le concert commence deux
heures et demie. Et elle dit son institutrice de se d@pCEcher.

-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre pLre?»

-- «Pas le moins du monde.»

-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre cause de cet
anniversaire.»

-- «Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
trouve a grotesque de s’occuper des autres dans les choses de
sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
peu de distractions se fait une fEte d’aller ce concert, je ne vais
pas I'en priver pour faire plaisir au public.»

Elle prit son chapeau.

-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas
pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir votre ptre.»

-- «Vous n’allez pas me faire d’observations, jesptre, me
cria-t-elle, d’une voix dure et en se ddgageant vivement.»

Faveur plus prdcieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin
d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient mEme pas de



leur amitid avec Bergotte, laquelle avait @t |'origine du charme
que je leur avais trouv@ quand, avant mEme de conna tre Gilberte, je
pensais que son intimit@ avec le divin vieillard ef3t fait d’elle pour
moi la plus passionnante des amies, si le dddain que je devais lui
inspirer ne m’ef3t pas interdit I'espoir qu’elle m’emmen t jamais avec
lui visiter les villes gu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita
un grand ddjeuner. Je ne savais pas quels devaient Etre les convives.
En arrivant, je fus, dans le vestibule, ddconcertd par un incident qui
m’'intimida. Mme Swann mangquait rarement d’adopter les usages qui
passent pour @ldgants pendant une saison et ne parvenant pas se
maintenir sont bient t abandonn@s (comme beaucoup d’ann@es auparavant
elle avait eu son «hansom cab», ou faisait imprimer sur une invitation
ddjeuner que c’'dtait «to meet» un personnage plus ou moins
important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystdrieux et
n’exigeaient pas d'initiation. C’est ainsi que, mince innovation de
ces ann@es-| et importde d’Angleterre, Odette avait fait faire son
mari des cartes og le nom de Charles Swann @tait prdc@dd de «Mr».
Aprts la premitre visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corn@
chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne
m’avait ddpos@ de cartes; je ressentis tant de fiertd, d’'@motion, de
reconnaissance, que rdunissant tout ce que je poss@dais d’argent, je
commandais une superbe corbeille de camdlias et I'envoyai Mme Swann.
Je suppliai mon ptre d'aller mettre une carte chez elle, mais de s’en
faire vite graver d’abord og son nom ff3t prdc@dd de «Mr». Il n’obdit
aucune de mes deux pritres, j'en fus ddsesp@r@d pendant quelques jours,
et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais 'usage du
«Mr», s'il @tait inutile, Gtait clair. Il n’en Btait pas ainsi d'un
autre qui, le jour de ce d@jeuner me fut rédv@|d, mais non pourvu de
signification. Au moment og j'allais passer de I'antichambre dans le
salon, le ma tre d’h tel me remit une enveloppe mince et longue sur
laguelle mon nom @tait Gcrit. Dans ma surprise, je le remerciai,
cependant je regardais I'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
devais faire qu'un Gtranger d’un de ces petits instruments que I'on
donne aux convives dans les d ners chinois. Je vis qu’elle Gtait
ferm@e, je craignis d’'CEtre indiscret en I'ouvrant tout de suite et je
la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait Jcrit
quelques jours auparavant de venir ddjeuner «en petit comitd». 'y
avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument
que se trouv t Bergotte. Mme Swann qui venait de me «<nommer» comme
elle disait plusieurs d’entre elles, tout coup, la suite de mon
nom, de la mEme fa on qu’elle venait de le dire (et comme si nous
@tions seulement deux invitds du d@jeuner qui devaient Etre chacun
@galement contents de conna tre l'autre), pronon a le nom du doux
Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
le bruit d’'un revolver, qu’on aurait d@chargd sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
comme ces prestidigitateurs qu’on aper oit intacts et en redingote
dans la poussitre d'un coup de feu d’og s’envole une colombe, mon
salut m'@tait rendu par un homme jeune, rude, petit, r bld et myope,
nez rouge en forme de coquille de colima on et barbiche noire.
J'@tais mortellement triste, car ce qui venait d'Etre rdduit en
poudre, ce n'@tait pas seulement le langoureux vieillard dont il ne
restait plus rien, c'@tait aussi la beautd d’'une uvre immense que



javais pu loger dans I'organisme d@faillant et sacr@ que j'avais
comme un temple construit express@ment pour elle, mais laquelle
aucune place n'@tait rdserv@de dans le corps trapu, rempli de
vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme nez camus et
barbiche noire qui @tait devant moi. Tout le Bergotte que javais
lentement et d@licatement Glabor@ moi-mEme, goutte goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beautd de ses livres, ce Bergotte-|
se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir Etre d’aucun usage du
moment qu'il fallait conserver le nez en colima on et utiliser la
barbiche noire; comme n’est plus bonne rien la solution que nous
avions trouv@e pour un probltme dont nous avions lu incomplttement la
donn@e et sans tenir compte que le total devait faire un certain
chiffre. Le nez et la barbiche @taient des @I@ments aussi indluctables
et d’autant plus gEnants que, me for ant r@ddifier entitrement le
personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
s@crdter incessamment un certain genre d’esprit actif et satisfait de
S0i, ce qui n'@tait pas de jeu, car cet esprit-l n’avait rien voir
avec la sorte d'intelligence rdpandue dans ces livres, si bien connus
de moi et que p@nditrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux,
je ne serais jamais arrivd ce nez en colima on; mais en partant de
ce nez qui n'avait pas l'air de s’en inqui@ter, faisait cavalier seul
et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'uvre de
Bergotte, j'aboutirais, semblait-il quelque mentalitd d'ing@nieur
pressd, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demand@ de leurs
nouvelles et si on leur ddclare qu'on a @t enchantd de faire leur
connaissance, rdpondent par une abr@viation gu’ils se figurent bien
port@e, intelligente et moderne en ce qu'elle @vite de perdre en de
vaines formules un temps prdcieux: « galement». Sans doute, les noms
sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
des croquis si peu ressemblants que nous @prouvons souvent une sorte
de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imagind, le
monde visible (qui d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne
poss@dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut
obtenir de la rdalitd sont au moins aussi diffdrents du monde vu que
celui-ci I'dtait du monde imagind). Mais pour Bergotte la g&Ene du nom
pr@dalable n'@tait rien auprks de celle que me causait I'uvre connue,
laquelle j@tais obligd d’attacher, comme aprts un ballon, 'homme
barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'@lever. ||
semblait bien pourtant que ce f3t lui qui et Gcrit les livres que
javais tant aimds, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon gof3t
pour I'un d’eux, il ne montra nul @tonnement qu’elle en ef3t fait part

lui plutt qu’ un autre convive, et ne sembla pas voir | I'effet
d’une m@prise; mais, emplissant la redingote qu'’il avait mise en
I'honneur de tous ces invitds, d’un corps avide du ddjeuner prochain
ayant son attention occup@e d’autres rdalitds importantes, ce ne fut
que comme un dpisode rdvolu de sa vie antdrieure, et comme si on
avait fait allusion un costume du duc de Guise qu’il e3t mis une
certaine ann@e un bal costum@, qu'il sourit en se reportant I'idde
de ses livres, lesquels aussit t ddclint.rent pour moi (entra nant dans
leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu’
n'avoir @t@ que quelque mddiocre divertissement d’homme barbiche. Je



me disais qu'’il avait di3 s’y appliquer, mais que s'il avait vdcu dans
une le entour@e par des bancs d’hu tres perlitres, il se fi3t la

place livrid avec succts au commerce des perles. Son uvre ne me
semblait plus aussi in@vitable. Et alors je me demandais si
I'originalitd prouve vraiment que les grands @crivains soient des
Dieux rdgnant chacun dans un royaume qui n’est qu’ lui, ou bien s'il
n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les diffdrences entre

les uvres ne seraient pas le rdsultat du travail, plut t que
I'expression d’une diffdrence radicale d’essence entre les diverses
personnalitds.

Cependant on Qtait pass@d table. A c td de mon assiette je trouvai un
illet dont la tige Dtait enveloppde dans du papier d’argent. Il
m’embarrassa moins que n’avait fait I'enveloppe remise dans
I'antichambre et que javais complttement oublide. L’'usage, pourtant
aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous

les convives masculins s'emparer d’un illet semblable qui accompagnait
leur couvert et I'introduire dans la boutonnitre de leur redingote. Je

fis comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans une @dglise,
lequel ne connat pas la messe, mais se lkve quand tout le monde se
lLve et se met genoux un peu aprks que tout le monde s’est mis
genoux. Un autre usage inconnu et moins @ph@mtre me ddplut davantage.
De l'autre ¢ t& de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
d’une matit.re noir tre que je ne savais pas Etre du caviar. J'Qtais
ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais rdsolu n’en pas manger.

Bergotte n'Gtait pas placd loin de moi, j'entendais parfaitement ses

paroles. Je compris alors I'impression de M. de Norpois. Il avait en

effet un organe bizarre; rien n’'alttre autant les qualitds matdrielles

de la voix que de contenir de la pens@e: la sonoritd des diphtongues,

I'@nergie des labiales, en sont influenc@es. La diction I'est aussi.

La sienne me semblait entitrement diffdrente de sa manitre d'Qcrire et

mEme les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.

Mais la voix sort d’'un masque sous lequel elle ne suffit pas nous

faire reconna tre d’abord un visage que nous avons vu d@couvert dans

le style. Dans certains passages de la conversation og Bergotte avait

I'habitude de se mettre parler d’'une fa on qui ne paraissait pas

affect@e et ddplaisante qu’ M. de Norpois, j'ai @td long ddcouvrir

une exacte correspondance avec les parties de ses livres og sa forme

devenait si podtique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait

une beaut@ plastique ind@pendante de la signification des phrases, et

comme la parole humaine est en rapport avec I' me, mais sans

I'exprimer comme fait le style, Bergotte avait I'air de parler presque
contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait

au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un

mEme son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu’un d@bit

pr@dtentieux, emphatique et monotone @tait le signe de la qualitd

esth@tique de ses propos, et I'effet dans sa conversation, de ce mEme

pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et

I'harmonie. J'avais eu d’autant plus de peine m’en apercevoir

d’abord que ce qu'il disait ces moments-l, prdcis@ment parce que

c’'@tait vraiment de Bergotte n'avait pas I'air d'GEtre du Bergotte.

C'@tait un foisonnement d'id@es prdcises, non incluses dans ce «genre



Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'@taient approprid; et cette
dissemblance @tait probablement, -- vue d'une fa on trouble travers
la conversation, comme une image derritre un verre fum@ -- un autre
aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle

n'@tait jamais ce qu'aurait @crit n'importe lequel de ces plats
imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

leur prose de tant d'images et de pensdes « la Bergotte». Cette
diffdrence dans le style venait de ce que «le Bergotte» @tait avant

tout quelque BIPment prdcieux et vrai, cach@ au cur de quelque chose,
puis extrait d’elle par ce grand Qcrivain gr ce son gdnie,

extraction qui @tait le but du doux Chantre et non pas de faire du
Bergotte. A vrai dire il en faisait malgr@ lui puisqu’il Gtait

Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beautd de son uvre Gtait la
petite quantitd de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
tirde. Mais si par | chacune de ces beautds Gtait apparentde avec les
autres et reconnaissable, elle restait cependant particulitre, comme

la ddcouverte qui I'avait mise jour; nouvelle, par cons@quent
diffdrente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui @tait une vague
syntht.se des Bergotte d@j trouvds et rddigds par lui, lesquels ne
permettaient nullement des hommes sans g@nie d’augurer ce qu'il
ddcouvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands @crivains,

la beautd de leurs phrases est impr@visible, comme est celle d’'une
femme qu’on ne connat pas encore; elle est crdation puisqu’elle
s’applique un objet extdrieur auquel ils pensent -- et non soi --

et qu'ils n’ont pas encore exprim@. Un auteur de m@moires
d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir I'air, faire du Saint-Simon,
pourra la rigueur Qcrire la premitre ligne du portrait de Villars:
«C'@tait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
ouverte, sortante», mais quel ddterminisme pourra lui faire trouver la
seconde ligne qui commence par: «et v@ritablement un peu folle». La
vraie varigtd est dans cette pl@nitude d'@ldments r@els et inattendus,
dans le rameau chargd de fleurs bleues qui s'@lance contre toute
attente, de la haie printanitre qui semblait d@j comble, tandis que
I'imitation purement formelle de la varidtd (et on pourrait raisonner

de mEme pour toutes les autres qualitds du style) n’est que vide et
uniformitd, c’est- -dire ce qui est le plus oppos@ la varidtd, et ne
peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le

souvenir que pour celui qui ne I'a pas comprise chez les ma tres.

Aussi, -- de mEme que le dicton de Bergotte ef3t sans doute charmd si
lui-m@Eme n'avait @t que quelque amateur rdcitant du prdtendu
Bergotte, au lieu gu’elle Gtait lide la pensde de Bergotte en

travail et en action par des rapports vitaux que I'oreille ne

ddgageait pas imm@diatement, -- de mEme c'@tait parce que Bergotte
appliquait cette pens@e avec prdcision la rdalitd qui lui plaisait

gue son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,

qui ddcevait ceux qui s'attendaient I'entendre parler seulement de
«I'@ternel torrent des apparences» et des «myst@rieux frissons de la
beaut@». Enfin la qualitd toujours rare et neuve de ce qu'il crivait

se traduisait dans sa conversation par une fa on si subtile d’aborder
une question, en ndgligeant tous ses aspects dgj connus, qu’il avait
I'air de la prendre par un petit ¢ td, d'Etre dans le faux, de faire

du paradoxe, et qu’ainsi ses id@des semblaient le plus souvent



confuses, chacun appelant iddes claires celles qui sont au mEme degrd
de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveautd ayant
pour condition I'@limination prdalable du poncif auquel nous @tions
habituds et qui nous semblait la rdalitd mEme, toute conversation
neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,

para tra toujours alambiqu@e et fatigante. Elle repose sur des figures
auxquelles nous ne sommes pas accoutum@es, le causeur nous parat ne
parler que par m@taphores, ce qui lasse et donne I'impression d’'un
manque de v@ritd. (Au fond les anciennes formes de langage avaient Gt@
elles aussi autrefois des images difficiles suivre quand l'auditeur

ne connaissait pas encore l'univers qu’elles peignaient. Mais depuis
longtemps on se figure que c’@tait I'univers rdel, on se repose sur

lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
aujourd’hui, disait de Cottard que c'@tait un ludion qui cherchait son
@quilibre, et de Brichot que «plus encore qu’ Mme Swann le soin de sa
coiffure lui donnait de la peine parce que doublement prdoccupd de son
profil et de sa r@putation. Il fallait tout moment que I'ordonnance

de la chevelure lui donn t I'air la fois d’un lion et d'un

philosophe», on @prouvait vite de la fatigue et on ef3t voulu reprendre
pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de

plus habituel. Les paroles m@connaissables sorties du masque que
javais sous les yeux c'@tait bien I'Gcrivain que jadmirais qu'’il

fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'ins@rer dans ses

livres la fa on d'un puzzle qui s’encadre entre d'autres, elles

taient dans un autre plan et ndcessitaient une transposition

moyennant laquelle un jour que je me rdpJtais des phrases que j'avais
entendu dire Bergotte, j'y retrouvai toute I'armature de son style

dcrit, dont je pus reconna tre et nommer les diffdrentes pit.ces dans

ce discours parl@ qui m’avait paru si diffdrent.

A un point de vue plus accessoire, la fa on spdciale, un peu trop
minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,

certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et

gu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir

toutes leurs syllabes et chanter la dernik.re (comme pour le mot visage
gu'il substituait toujours au mot figure et qui il ajoutait un grand
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
ouverte ces moments) correspondait exactement la belle place og
dans sa prose il mettait ces mots aimds en lumitre, prdc@dds d’'une
sorte de marge et composds de telle fa on dans le nombre total de la
phrase, qu’on @tait obligd, sous peine de faire une faute de mesure,
d'y faire compter toute leur «quantitd». Pourtant, on ne retrouvait

pas dans le langage de Bergotte certain Gclairage qui dans ses livres
comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
phrase Qcrite 'apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient de
grandes profondeurs et n'amktne pas ses rayons jusqu’ nos paroles dans
les heures og ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
une certaine mesure ferm@ds nous-m@Eme. A cet @gard il y avait plus
d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses propos:
accent ind@pendant de la beautd du style, que 'auteur lui-mEme n'a
pas per u sans doute, car il n’est pas s@parable de sa personnalitd la
plus intime. C’est cet accent qui aux moments og, dans ses livres,
Bergotte @tait entitrement naturel rythmait les mots souvent alors



fort insignifiants qu’il Gcrivait. Cet accent n’est pas notd dans le
texte, rien ne I'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-mEme aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
plus @ph@mtre et pourtant de plus profond chez I'Gcrivain et c’est
cela qui portera tdmoignage sur sa nature, qui dira si malgr@d toutes
les duretds qu’il a exprim@es il Gtait doux, malgrd toutes les
sensualitds, sentimental.

Certaines particularitds d’@locution qui existaient I'Gtat de

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frk.res et ses surs,

je les ai retrouv@es chez eux bien plus accentu@es. C'@tait quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d’une phrase
gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant la fin d’'une phrase

triste. Swann, qui avait connu le Ma tre quand il @tait enfant, m'a

dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frkres et
surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour tour, cris de
violente gaietd, murmures d’'une lente m@lancolie et que dans la salle
og ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun,

dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
particulier qu'’il soit, tout ce bruit qui s’@chappe des Etres est

fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la

prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de

comprendre jamais, mEme dans les Ma tres-Chanteurs, comment un artiste
peut inventer la musique en @coutant gazouiller les oiseaux, pourtant
Bergotte avait transpos@ et fix@ dans sa prose cette fa on de tra ner
sur des mots qui se rdpttent en clameurs de joie ou qui s’'@gouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases

og I'accumulation des sonoritds qui se prolongent, comme aux derniers
accords d'une ouverture d’'Op@ra qui ne peut pas finir et redit

plusieurs fois sa suprEme cadence avant que le chef d’orchestre pose
son b ton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un @quivalent

musical de ces cuivres phon@tiques de la famille Bergotte. Mais pour
lui, partir du moment og il les transporta dans ses livres, il cessa
inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour og il avait
commencd d'dcrire et, plus forte raison, plus tard, quand je le
connus, sa voix s’en Jtait ddsorchestrde pour toujours.

Ces jeunes Bergotte -- le futur Gcrivain et ses frkres et surs --
n'@taient sans doute pas supdrieurs, au contraire, des jeunes gens
plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
voire un peu vulgaires, aga ants dans leurs plaisanteries qui
caract@risaient le «genre» moitid prdtentieux, moitid bEta, de la
maison. Mais le g@nie, mEme le grand talent, vient moins d'@l@ments
intellectuels et d’affinement social sup@rieurs ceux d’'autrui, que

de la facult@ de les transformer, de les transposer. Pour faire
chauffer un liquide avec une lampe @lectrique, il ne s'agit pas
d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
cesser d'dclairer, Etre ddrivd et donner, au lieu de lumitre, de la
chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas ndcessaire
d’avoir 'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
continuant pas de courir terre et coupant d’'une verticale la ligne
gu’'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa



vitesse horizontale. De mEme ceux qui produisent des uvres gdniales ne
sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus d@licat, qui ont la
conversation la plus brillante, la culture la plus @tendue, mais ceux

qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mEmes, de
rendre leur personnalitd pareille un miroir, de telle sorte que leur

vie si m@diocre d’ailleurs qu’elle pouvait GEtre mondainement et mEme,
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y refltte, le

g9nie consistant dans le pouvoir rdfldchissant et non dans la qualitd
intrinsk.que du spectacle refldtd. Le jour og le jeune Bergotte put

montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais gof3t og il avait
pass@ son enfance et les causeries pas trk.s dr les qu'il y tenait avec

ses frk.res, ce jour-l il monta plus haut que les amis de sa famille,

plus spirituels et plus distinguds: ceux-ci dans leurs belles

Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en tdmoignant un peu de m@pris
pour la vulgaritd des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
venait enfin de «d@coller», il les survolait.

C’'@tait, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
Qcrivains de son temps que d’autres traits de son Glocution lui
@taient communs. De plus jeunes qui commen aient le renier et
pr@tendaient n’avoir aucune parent@ intellectuelle avec lui, la
manifestaient dans le vouloir en employant les mEmes adverbes, les
mEmes prdpositions qu'il rdpDtait sans cesse, en construisant les
phrases de la mEme manitre, en parlant sur le mEme ton amorti,
ralenti, par rdaction contre le langage Jloquent et facile d’'une
gdndration prdc@dente. Peut-CEtre ces jeunes gens -- on en verra qui
Qtaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa fa on
de penser, inoculde en eux, y avait ddveloppd ces altdrations de la
syntaxe et de I'accent qui sont en relation ndcessaire avec
I'originalit@ intellectuelle. Relation qui demande Etre interprdtde
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien personne dans sa

fa on d'Qcrire, tenait sa fa on de parler, d’'un de ses vieux

camarades, merveilleux causeur dont il avait subi I'ascendant, qu'l
imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, Gtant

moins doud, n'avait jamais dcrit de livres vraiment supdrieurs. De
sorte que si I'on s’en @tait tenu I'originalitd du ddbit, Bergotte

el3t gt Jdtiquetd disciple, Gcrivain de seconde main, alors que,
influenc@ par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait 3td
original et crdateur comme crivain. Sans doute encore pour se s@parer
de la prdcddente g@ndration, trop amie des abstractions, des grands
lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d’'un livre, ce

qu'il faisait valoir, ce gu'il citait ¢'@tait toujours quelque sctne

faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!

si! disait-il, c’est bien! il y a une petite fille en ch le orange,

ah! c’est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage og il y a un
rdgiment qui traverse la ville, ah! oui, c’est bien!» Pour le style,

il N'Gtait pas tout fait de son temps (et restait du reste fort
exclusivement de son pays, il d@testait Tolsto , Georges Eliot, Ibsen
et Dosto evski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait

faire 'Gloge d'un style, c'@tait le mot «doux». «Si, j'aime, tout de
mEme mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de Rend, il me semble
que c’est plus doux.» Il disait ce mot-I comme un m@decin qui un
malade assure que le lait lui fait mal I'estomac et qui rdpond:



«C’est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu’il y avait dans le style

de Bergotte une sorte d’harmonie pareille celle pour laquelle les
anciens donnaient certains de leurs orateurs des louanges dont nous
concevons difficilement la nature, habituds que nous sommes nos
langues modernes og on ne cherche pas ce genre d'effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour

lesquelles on lui ddclarait son admiration: «Je crois que c’'est assez
vrai, c'est assez exact, cela peut Etre utile», mais simplement par
modestie, comme une femme qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
ravissante, rdpond, pour la premitre: «Elle est commode», pour la
seconde: «Elle a un bon caracttre». Mais l'instinct du constructeur
@itait trop profond chez Bergotte pour qu'il ignor t que la seule

preuve gu'il avait b ti utilement et selon la v@ritd, rdsidait dans la
joie que son uvre lui avait donn@e, lui d’'abord, et aux autres
ensuite. Seulement bien des ann@es plus tard, quand il n’eut plus de
talent, chaque fois qu'il Dcrivit quelque chose dont il n'Gtait pas
content, pour ne pas I'effacer comme il aurait df3, pour le publier, il

se rdpdta, soi-mEme cette fois: «Malgrd tout, c’est assez exact,
cela n'est pas inutile  mon pays.» De sorte que la phrase murmur@e
jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, la
fin, dans le secret de son cur, par les inquidtudes de son orgueil. Et
les mEmes mots qui avaient servi Bergotte d’excuse superflue pour la
valeur de ses premikres uvres, lui devinrent comme une inefficace
consolation de la m@diocritd des dernitres.

Une esptce de s@v@ritd de goRRt qu'il avait, de volontd de n’Acrire
jamais que des choses dont il pf3t dire: «C’est doux», et qui I'avait
fait passer tant d’'ann@es pour un artiste st@rile, prdcieux, ciseleur
de riens, @tait au contraire le secret de sa force, car I'habitude
fait aussi bien le style de I'dcrivain que le caracttre de 'homme et
l'auteur qui s’est plusieurs fois content@d d'atteindre dans
I'expression de sa pens@e un certain agrdment, pose ainsi pour
toujours les bornes de son talent, comme en c@dant souvent au plaisir,
la paresse, la peur de souffrir on dessine soi-m@Eme sur un
caracttre og la retouche finit par n'Etre plus possible la figure de
ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgr@ tant de correspondances que je per us dans la
suite entre I'dcrivain et 'homme, je n'avais pas cru au premier
moment, chez Mme Swann, que ce f3t Bergotte, que ce f3t I'auteur de
tant de livres divins qui se trouv t devant moi, peut-CEtre n’avais-je

pas eu absolument tort, car lui-m@Eme (au vrai sens du mot) ne le
«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un

grand empressement envers des gens du monde (sans Etre dailleurs
snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui Gtaient

bien infdrieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage

des autres, qu'il avait du g@nie, c t@ de quoi la situation dans le
monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il

avait du gdnie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait

simuler la ddfdrence envers des Jcrivains m@diocres pour arriver
&Etre prochainement acad@micien, alors que I'’Acad@mie ou le faubourg
Saint-Germain n’ont pas plus voir avec la part de I'Esprit Gternel



lagquelle est I'auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de
causalitd ou I'idde de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
kleptomane sait inutilement qu'’il est mal de voler. Et 'homme
barbiche et nez en colima on avait des ruses de gentleman voleur de
fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acad@mique esp@rd, de
telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les @lections,
mais de s’en rapprocher en t chant qu’aucune personne qui ef3t estim@
que c'@tait un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son mantge.
Il N’y rdussissait qu’ demi, on entendait alterner avec les propos du
vrai Bergotte, ceux du Bergotte @go ste, ambitieux et qui ne pensait
qu’ parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
valoir, lui qui dans ses livres, quand il @tait vraiment lui-mEme

avait si bien montr@, pur comme celui d’'une source, le charme des
pauvres.

Quant ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois,

cet amour demi incestueux qu’on disait mEme compliqud
d’'ind@licatesse en matit.re d’argent, s'ils contredisaient d’'une fa on
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si
scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
hdros en Btaient empoisonndes et que pour le lecteur mEme il s’en
ddgageait un sentiment d’angoisse travers lequel I'existence la plus
douce semblait difficile supporter, ces vices ne prouvaient pas
cependant, supposer qu’'on les imputt justement Bergotte, que sa
litt@rature fl3t mensongtre, et tant de sensibilitd, de la com@die. De
mCEme qu’en pathologie certains Jtats d’apparence semblable, sont dR3s,
les uns un excts, d'autres une insuffisance de tension, de
s@crdtion, etc., de mEme il peut y avoir vice par hypersensibilitd
comme il y a vice par manque de sensibilitd. Peut-CEtre n’est-ce que
dans des vies rdellement vicieuses que le problbme moral peut se poser
avec toute sa force d'anxidtd. Et ce probltme I'artiste donne une
solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui

est pour lui sa vraie vie, une solution g@ndrale, littdraire. Comme

les grands docteurs de I glise commenctrent souvent tout en @tant
bons par conna tre les p@dch@s de tous les hommes, et en tirkrent leur
saintetd personnelle, souvent les grands artistes tout en @tant
mauvais se servent de leurs vices pour arriver concevoir la rkgle
morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
ridicules) du milieu og ils vivaient, les propos incons@quents, la vie
frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou

leurs propres fautes, que les Gcrivains ont le plus souvent fldtries
dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur m@nage ou
le mauvais ton qui rtgne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d’'une part, au fur
et mesure que se corrompait la soci@td, les notions de moralitd
allaient s’@purant, et que d’autre part le public s’@tait mis au

courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-l de la vie privde des
Jcrivains; et certains soirs au th@ tre on se montrait I'auteur que
javais tant admird Combray, assis au fond d’une loge dont la seule
composition semblait un commentaire singulitrement risible ou
poignant, un impudent ddmenti de la tht.se qu'’il venait de soutenir
dans sa dernitre uvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres
purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bont@ ou la m@chancetd



de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa duretd,
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait 3t@ @videmment
destin@ rester cachd) de sa sensibilitd profonde. Il avait agi
cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village og il
Jtait venu passer la nuit il @tait restd pour veiller une pauvresse
qui avait tent@ de se jeter I'eau, et quand il avait @td obligd de
partir il avait laiss@ beaucoup d’argent I'aubergiste pour qu'il ne
chass t pas cette malheureuse et pour qu'il e3t des attentions envers
elle. Peut-CEtre plus le grand Qcrivain se d@veloppa en Bergotte aux
ddpens de 'homme barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus I'obliger

des devoirs effectifs, lesquels @taient remplacds pour lui par le
devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en mEme temps parce gu'il
imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient Jtd
les siens, quand 'occasion faisait qu'il avait s’adresser un
malheureux, au moins d’une fa on passagtre, il le faisait en se
pla ant non son point de vue personnel, mais celui mEme de I'Etre
qui souffrait, point de vue d’og lui aurait fait horreur le langage de
ceux qui continuent penser leurs petits intdrCEts devant la douleur
d’autrui. De sorte qu'il a excit@ autour de lui des rancunes
justifides et des gratitudes ineffa ables.

C’'@tait surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines
images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer
et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoy@d, si

ce rien lui @tait I'occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se

montrait prodigue dans I'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
n’en tdmoignait aucune pour un riche prdsent. Et s’il avait eu se
ddfendre devant un tribunal, malgrd lui il aurait choisi ses paroles

non selon I'effet qu’elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
d’'images que le juge n'aurait certainement pas aper ues.

Ce premier jour og je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
Bergotte que javais entendu rdcemment la Berma dans Phtdre; il me

dit que dans la sckne og elle reste le bras levd la hauteur de

I'@paule -- prdcis@ment une des scknes og on avait tant applaudi --

elle avait su @voquer avec un art trk.s noble des chefs-d’uvre qu’elle

n'avait peut-GEtre d’ailleurs jamais vus, une Hesp@ride qui fait ce

geste sur une m@tope d’'Olympie, et aussi les belles vierges de

I'ancien Erechth@ion.

-- «Ce peut (Etre une divination, je me figure pourtant qu’elle va dans
les mus@es. Ce serait intdressant «repdrer» (repQBrer Btait une de
ces expressions habituelles Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
I'avaient jamais rencontr@ lui avaient prises, parlant comme lui par
une sorte de suggestion distance).

-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la sckne og elle avoue sa passion
none et og elle fait avec la main le mouvement d’'H@geso dans la

sttle du Cdramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je

parlais des Kora de I'ancien Erechth@ion, et je reconnais qu'il n'y a



peut-CEtre rien qui soit aussi loin de I'art de Racine, maisily a

tant dgj de choses dans Phtdre..., une de plus... Oh! et puis, si,
elle est bien jolie la petite Phk.dre du Vle sitcle, la verticalitd du
bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de mEme, c’est
trk.s fort d’avoir trouv@ tout a. Iy al beaucoup plus d'antiquitd

que dans bien des livres qu'on appelle cette ann@e «antiques».

Comme Bergotte avait adress@ dans un de ses livres une invocation
cQltbre ces statues archa ques, les paroles gu'il pronon ait en ce
moment Gtaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
raison de m'intdresser au jeu de la Berma. Je t chais de la revoir

dans mon souvenir, telle qu’elle avait @t@ dans cette sct.ne 0g je me
rappelais qu’elle avait dlevd le bras la hauteur de I'dpaule. Et je

me disais: «Voil I'Hesp@ride d'Olympie; voil la sur d’'une de ces
admirables orantes de I’Acropole; voil ce que c’est qu’un art noble.»
Mais pour que ces pensdes pussent m’embellir le geste de la Berma, il
aurait fallu que Bergotte me les ef3t fournies avant la reprdsentation.
Alors pendant que cette attitude de I'actrice existait effectivement
devant moi, ce moment og la chose qui a lieu a encore la pl@nitude
de la rdalit@d, j'aurais pu essayer d'en extraire I'idde de sculpture
archa que. Mais de la Berma dans cette sckne, ce que je gardais
c’'@tait un souvenir qui n'Gtait plus modifiable, mince comme une image
ddpourvue de ces dessous profonds du prdsent qui se laissent creuser
et d'og I'on peut tirer vdridiguement quelque chose de nouveau, une
image laquelle on ne peut imposer rdtroactivement une interprdtation
qui ne serait plus susceptible de v@rification, de sanction objective.
Pour se mEler la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
avait pens@ me donner ce que Bergotte avait dcrit sur Phtdre. «J'ai
une fille si @tourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de

modestie et protesta que c’'@taient des pages sans importance. «Mais
c’est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann

pour se montrer bonne ma tresse de maison, pour faire croire qu’elle
avait lu la brochure, et aussi parce qu’elle n'aimait pas seulement
complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
Qcrivait, le diriger. Et vrai dire elle I'inspira, d’'une autre

fa on, du reste qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
I'@ldgance du salon de Mme Swann et tout un ¢ t& de l'uvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut (Etre alternativement pour
les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l'autre.

Je me laissais aller raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que

javais aim@ cet Jclairage vert qu’il y a au moment og Phtdre lkve le
bras. «Ah! vous feriez trk.s plaisir au d@corateur qui est un grand
artiste, je le lui raconterai parce qu'il est trks fier de cette

lumitre-I . Moi je dois dire que je ne I'aime pas beaucoup, a baigne
tout dans une esptce de machine glauque, la petite Pht.dre | -dedans
fait trop branche de corail au fond d’'un aquarium. Vous direz que a
fait ressortir le ¢ td cosmique du drame. "a c’est vrai. Tout de mEme
ce serait mieux pour une pitce qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien gqu'ily al de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
pas qu’on ne pense qu’ Port-Royal, mais enfin, tout de mEme ce que
Racine a racontd@ ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin



c’est ce que mon ami a voulu et c’est trk.s fort tout de mEme et au
fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous avez aim@ a, vous avez

compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de mEme | -dessus, c’est
un peu insens@ ce qu'il a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est trk.s
intelligent.» Et quand I'avis de Bergotte @tait ainsi contraire au

mien, il ne me r@duisait nullement au silence, I'impossibilitd de

rien rdpondre, comme ef3t fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
'ambassadeur, au contraire. Une id@e forte communique un peu de sa
force au contradicteur. Participant la valeur universelle des

esprits, elle s'instre, se greffe en I'esprit de celui qu’elle rdfute,

au milieu d'iddes adjacentes, l'aide desquelles, reprenant quelque
avantage, il la compltte, la rectifie; si bien que la sentence finale

est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est
aux iddes qui ne sont pas, proprement parler, des iddes, aux iddes
qui ne tenant rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau
fraternel dans I'esprit de I'adversaire, que celui-ci, aux prises avec

le pur vide, ne trouve rien r@pondre. Les arguments de M. de Norpois
(en matitre d'art) Qtaient sans rdplique parce qu’ils Dtaient sans
rdalitd.

Bergotte n'@cartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles avaient
@td mdprisdes par M. de Norpois. «Mais c’est un vieux serin,
rdpondit-il; il vous a donn@ des coups de bec parce qu'il croit

toujours avoir devant lui un gchaudd ou une seiche.» «Comment! vous
connaissez Norpois», me dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
ef3t dit du mal d’elle. J'ai voulu causer avec lui aprts le d ner, je

ne sais pas si c'est I ge ou la digestion, mais je I'ai trouv@ d’un
vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper!» «Oui, n’est-ce
pas, dit Bergotte, il est bien obligd de se taire assez souvent pour

ne pas @puiser avant la fin de la soir@e la provision de sottises qui
emptsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.» «Je
trouve Bergotte et ma femme bien s@vkres, dit Swann qui avait pris
chez lui «I'emploi» d’homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
peut pas vous intdresser beaucoup, mais un autre point de vue (car
Swann aimait recueillir les beautds de la «vie»), il est quelqu’un
d’assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il Gtait
secr@taire  Rome, ajouta-t-il, aprk.s s'CEtre assurd que Gilberte ne
pouvait pas entendre, il avait Paris une ma tresse dont il @tait

@perdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par

semaine pour la voir deux heures. C'@tait du reste une femme trk.s
intelligente et ravissante ce moment-|, c’est une douairitre
maintenant. Et il en a eu beaucoup d’autres dans l'intervalle. Moi je
serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que jaimais habit t

Paris pendant que j'@tais retenu Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu'’ils aimassent comme disent les gens du peuple,
«au-dessous d’eux» afin qu'une question d'intdrE&t m t la femme qu’ils
aiment leur discr@tion.» A ce moment Swann s’aper ut de
I'application que je pouvais faire de cette maxime lui et Odette.

Et comme mEme chez les Etres supdrieurs, au moment og ils semblent
planer avec vous au-dessus de la vie, 'amour-propre reste mesquin, il



fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
manifesta que par I'inqui@tude de son regard. Il ne me dit rien au
moment mEme. Il ne faut pas trop s’en @tonner. Quand Racine, selon un
rdcit d’ailleurs controuvd, mais dont la matitre se rdpkte tous les

jours dans la vie de Paris, fit allusion Scarron devant Louis XIV,

le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir mMEme au potte. Et

c’est le lendemain que celui-ci tomba en disgr ce.

Mais comme une th@orie ddsire d'Etre exprim@de entitrement, Swann,
aprks cette minute d'irritation et ayant essuyd le verre de son

monocle, compl@ta sa pens@e en ces mots qui devaient plus tard prendre
dans mon souvenir la valeur d’'un avertissement proph@tique et duquel

je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d’amours
est que la sujdtion de la femme calme un moment la jalousie de 'homme
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive faire vivre sa

ma tresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit @clairds pour

Etre mieux gardds. Et cela finit ggn@dralement par des drames.»

Je revins M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire

trks mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut

d’autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parl@ d’elle, que

Swann regarda sa femme d'un air de rdprimande et comme pour I'emp&cher
d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’'on avait d@j prid deux fois d’aller se prdparer
pour sortir, restait nous @couter, entre sa mtre et son ptre,

I'@paule duquel elle Gtait ¢ linement appuyde. Rien, au premier
aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui @tait brune que
cette jeune fille la chevelure rousse, la peau dor@e. Mais au bout
d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par

exemple le nez arrEtd avec une brusque et infaillible ddcision par le
sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
g@dnrations -- 'expression, les mouvements de sa mtre; pour prendre
une comparaison dans un autre art, elle avait I'air d’'un portrait peu
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
coloriste, el3t fait poser demi-d@guisde, prEte se rendre un

d ner de «tEtes», en v@nitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait Jtd expulsd de sa
chair laquelle d@v(Etue de ses voiles bruns, semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons d@dgag@ds par un soleil int@rieur, le
grimage n'@tait pas que superficiel, mais incarnd; Gilberte avait

I'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
mythologique. Cette peau rousse c'dtait celle de son pkre au point que
la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait @td crdde rdsoudre
le problbme, de refaire peu peu Mm Swann, en n‘ayant sa
disposition comme matitre, que la peau de M. Swann. Et la nature
l'avait utilis@e parfaitement, comme un ma tre huchier qui tient

laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de

Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se
soulevait pour garder intacts les deux grains de beautd de M. Swann.
C’'@tait une nouvelle varidtd de Mme Swann qui @tait obtenue |, ctd
d’elle, comme un lilas blanc prts d’un lilas violet. Il ne faudrait

pourtant pas se reprdsenter la ligne de d@marcation entre les deux



ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte

riait, on distinguait I'ovale de la joue de son ptre dans la figure de

sa mkre comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait

le m@lange; cet ovale se prdcisait comme un embryon se forme, il

s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un instant il avait

disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de

son pkre; c’est celui qu’elle avait eu quand elle m’avait donn@ la

bille d’agate et m’'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitid.»

Mais, posait-on Gilberte une question sur ce gu’elle avait fait,

alors on voyait dans ces mEmes yeux I'embarras, I'incertitude, la

dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui

demandait og elle Gtait allde, et qu’elle lui faisait une de ces

rdponses mensongtres qui ddsespdraient 'amant et maintenant lui

faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et

prudent. Souvent aux Champs- lys@es, javais @td inquiet en voyant ce

regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c’'@tait tort. Car

chez elle, survivance toute physique de sa mtre, ce regard -- celui-|

du moins -- ne correspondait plus rien. C'est quand elle Gtait allde
son cours, quand elle devait rentrer pour une le on que les pupilles

de Gilberte ex@cutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette

Gitait causds par la peur de rdvdler qu’elle avait re u dans la journde

un de ses amants ou qu’elle Gtait press@de de se rendre un

rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann

onduler, refluer, empi@ter tour tour I'une sur l'autre, dans le

corps de cette M@lusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son ptre et de sa mkre.
Encore la distribution des qualitds et des ddfauts dont il hdrite se
fait-elle si @trangement que, de deux qualitds qui semblaient
ins@parables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
I'enfant, et allide celui des ddfauts de 'autre parent qui semblait
inconciliable avec elle. MEme l'incarnation d’une qualitd morale dans
un ddfaut physique incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux surs, l'une aura, avec la fitre stature
de son ptre, I'esprit mesquin de sa mtre; I'autre, toute remplie de
l'intelligence paternelle, la prdsentera au monde sous I'aspect qu’a
sa mtre; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’ la voix sont
devenus les vEtements de dons gu’on connaissait sous une apparence
superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec
autant de raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses
parents. Il est vrai que Gilberte @tait fille unique, mais il y avait,
au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son ptre et de sa mkre,
ne faisaient pas que se mEler en elle; elles se la disputaient, et
encore ce serait parler inexactement et donnerait supposer qu’'une
troisitme Gilberte souffrait pendant ce temps | d’'CEtre la proie des
deux autres. Or, Gilberte @tait tour tour I'une et puis l'autre, et
chague moment rien de plus que l'une, c'est- -dire incapable, quand
elle @tait moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne
pouvant alors du fait de son absence momentan@e, constater cette
ddch@ance. Aussi la moins bonne des deux Qtait-elle libre de se
rdjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cur de
son pkre, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au



moment og I'on allait conclure, le cur de sa mkre avait dgj repris

son tour; et c’est lui qui vous rdpondait; et on @tait dd u et irritd

-- presque intrigu@d comme devant une substitution de personne -- par
une rdflexion mesquine, un ricanement fourbe, og Gilberte se
complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-m@Eme Jtait ce

moment-| . L'@cart Gtait mEme parfois tellement grand entre les deux
Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui
faire, pour la retrouver si diffdrente. Le rendez-vous qu’elle vous

avait proposd, non seulement elle n’y Jtait pas venue et ne s’excusait
pas ensuite, mais, quelle que f3t I'influence qui ef3t pu faire changer
sa ddtermination, elle se montrait si diffdrente ensuite, qu’on aurait
cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
M@nechmes, on n'Gtait pas devant la personne qui vous avait si
gentiment demand@ vous voir, si elle ne nous ef3t tdmoignd une
mauvaise humeur qui ddcelait qu’elle se sentait en faute et ddsirait
Qviter les explications.

-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mtre.

-- «Je suis si bien prk.s de mon petit papa, je veux rester encore un
moment», rdpondit Gilberte en cachant sa t(Ete sous le bras de son ptre
qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann Gtait un de ces hommes qui ayant vidcu longtemps dans les
illusions de I'amour, ont vu le bien-CEtre gqu'ils ont donn@ nombre de
femmes accro tre le bonheur de celles-ci sans crder de leur part
aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
enfant ils croient sentir une affection qui, incarn@e dans leur nom
mEme, les fera durer aprts leur mort. Quand il n'y aurait plus de
Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., n@e
Swann, qui continuerait aimer le pkre disparu. MGEme I'aimer trop
peut-CEtre, pensait sans doute Swann, car il rdpondit Gilberte: «Tu
es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquidtude que nous
inspire pour I'avenir, la tendresse trop passionn@e d’un Etre destind
nous survivre. Pour dissimuler son @motion, il se mEla notre
conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton ddtach@,
ennuyd, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
gu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse impr@vue
I'actrice disait none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette
intonation-I du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par | satisfaire mon d@sir de trouver des raisons
irrdfutables d’admirer la Berma. Mais c’est cause de sa clartd mEme
gu’elle ne le contentait point. L’'intonation @tait si ingdnieuse,
d’une intention, d'un sens si ddfinis, qu’elle semblait exister en
elle-mEme et que toute artiste intelligente ef3t pu 'acqudrir. C'Stait
une belle idde; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
poss@derait de mEme. Il restait la Berma qu’elle I'avait trouv@e,
mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s’agit de quelque
chose qui ne serait pas diffdrent si on 'avait re u, quelque chose
qui ne tient pas essentiellement votre (Etre puisqu’un autre peut
ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre prdsence @lkve le niveau de la



conversation! me dit comme pour s’excuser auprts de Bergotte, Swann

qui avait pris dans le milieu Guermantes I'habitude de recevoir les

grands artistes comme de bons amis qui on cherche seulement faire

manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, la campagne, se

livrer aux sports qui leur plaisent. «ll me semble que nous parlons

bien d’art», ajouta-t-il. -- «C’est trk.s bien, jaime beaucoup a»,

dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bontd et aussi

parce gu’'elle avait gardd ses anciennes aspirations vers une

conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite d’autres personnes,
Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit celui-ci

tout ce que je ressentais avec une libertd qui m’avait @tonnd et qui

tenait ce qu’ayant pris avec lui, depuis des ann@es (au cours de

tant d’heures de solitude et de lecture, og il n’@tait pour moi que la

meilleure partie de moi-mEme), I'habitude de la sinc@ritd, de la

franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec

qui j'aurais caus@ pour la premiktre fois. Et cependant pour la mEme

raison j'@tais fort inquiet de I'impression que j'avais d3 produire

sur lui, le m@pris que j'avais supposd qu'il aurait pour mes iddes ne

datant pas d'aujourd’hui, mais des temps dgj anciens og javais

commenc@ lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais

peut-CEtre df? pourtant me dire que puisque c'@tait sinckrement, en

m’abandonnant ma pens@de, que d’'une part j'avais tant sympathis@ avec

'uvre de Bergotte et que, d'autre part, javais @prouv@d au thd tre un

ddsappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux

mouvements instinctifs qui m’avaient entra n@ ne devaient pas Etre si

diffdrents I'un de I'autre, mais obdir aux mEmes lois; et que cet

esprit de Bergotte, que javais aim@ dans ses livres ne devait pas

Etre quelque chose d’entitrement @tranger et hostile ma ddception et
mon incapacitd de I'exprimer. Car mon intelligence devait Etre une,

et peut-CEtre mEme n’en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est

co-locataire, une intelligence sur lagquelle chacun, du fond de son

corps particulier porte ses regards, comme au th@ tre, og si chacun a

sa place, en revanche, il n'y a qu’une seule sckne. Sans doute, les

iddes que j'avais le gof3t de chercher d@mEler, n'Gtaient pas celles

qgu'approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si

c’'Jtait la mEme intelligence que nous avions lui et moi  notre

disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,

les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgrd ce que je

supposais, devant son il intdrieur, tout une autre partie de

l'intelligence que celle dont une ddcoupure avait pass@ dans ses

livres et d'aprts laquelle j'avais imagind tout son univers mental. De

mEme que les prEtres, ayant la plus grande exp@rience du cur, peuvent

le mieux pardonner aux pdchds gu’ils ne commettent pas, de mEme le

gdnie ayant la plus grande expdrience de l'intelligence peut le mieux

comprendre les iddes qui sont le plus oppos@es celles qui forment le

fond de ses propres uvres. J'aurais df3 me dire tout cela (qui

d’ailleurs n'a rien de trt.s agr@able, car la bienveillance des hauts

esprits a pour corollaire 'incompr@hension et I'hostilitd des

m@diocres; or, on est beaucoup moins heureux de I'amabilitd d’'un grand

Qcrivain qu’on trouve la rigueur dans ses livres qu’on ne souffre de

I'hostilitd d’'une femme qu’on n’a pas choisie pour son intelligence,

mais qu’on ne peut s’empEcher d’aimer). J'aurais d3 me dire tout cela,

mais ne me le disais pas, j'@tais persuadd que j'avais paru stupide



Bergotte, quand Gilberte me chuchota [I'oreille:

-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquEte de mon
grand ami Bergotte. Il a dit maman gu’il vous avait trouvd
extrEmement intelligent.»

-- «Og allons-nous?» demandai-je Gilberte. -- «Oh! 0g on voudra,
moi, vous savez, aller ici ou | ...» Mais depuis l'incident qui avait

eu lieu le jour de I'anniversaire de la mort de son grand-ptre, je me
demandais si le caracttre de Gilberte n'@tait pas autre que ce que
javais cru, si cette indiffdrence ce qu’on ferait, cette sagesse,

ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des ddgsirs trk.s passionn@s que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu’elle ne rdv@lait que par sa soudaine
rdsistance quand ils Gtaient par hasard contrarigs.

Comme Bergotte habitait dans le mEme quartier que mes parents, nous
part mes ensemble; en voiture il me parla de ma santd: «Nos amis m’ont
dit que vous Jtiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgrd
cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c’est probablement ce qui

compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»

H@las! ce qu'il disait | , combien je sentais que c’@tait peu vrai

pour moi que tout raisonnement, si @levd qu'’il f3t, laissait froid,

qui n'@tais heureux que dans des moments de simple fl nerie, quand
j'Dprouvais du bien-Etre; je sentais combien ce que je ddsirais dans
la vie @tait purement matdriel, et avec quelle facilitd je me serais
pass@ de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les

plaisirs ceux qui me venaient de sources diffdrentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui rdpondre, que
jaurais aim@ une existence og j'aurais @td lid avec la duchesse de
Guermantes, et og j'aurais souvent senti comme dans lI'ancien bureau
d'octroi des Champs- lys@es une fra cheur qui m’ef3t rappeld Combray.
Or, dans cet iddal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
l'intelligence ne tenaient aucune place.

-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais mEme pas
si je les ai jamais gof3tds.»

-- «Vous croyez vraiment, me r@pondit-il. Eh bien, @coutez, si, tout
de mEme, cela doit Etre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
figure, voil ce que je crois.»

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,

moins I'@troit. A cause de ce que m’'avait dit M. de Norpois, j'avais
consid@rd mes moments de rEverie, d’enthousiasme, de confiance en moi,
comme purement subjectifs et sans v@ritd. Or, selon Bergotte qui avait

I'air de conna tre mon cas, il semblait que le sympt me n@gliger

C'@tait au contraire mes doutes, mon d@gof3t de moi-mEme. Surtout ce
gu’il avait dit de M. de Norpois, tait beaucoup de sa force une
condamnation que j'avais crue sans appel.



«Etes-vous bien soign@? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s’occupe
de votre sant@?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
Cottard. «Mais ce n’est pas ce qu'il vous faut! me rdpondit-il. Je ne

le connais pas comme m@decin, Mais je I'ai vu chez Mme Swann. C’est un
imbdcile. A supposer que cela n"empche pas d'Etre un bon m@decin, ce
que j'ai peine croire, cela empEche d'Etre un bon m@decin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
m@decins approprids, je dirais presque de rdgimes, de m@dicaments
particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que I'ennui empEchera son
traitement d’Etre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas Etre le
mCEme pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

au moins un m@decin qui connaisse ce mal-l. Comment voulez-vous que
Cottard puisse vous soigner, il a prdvu la difficultd de digQrer les
sauces, I'embarras gastrique, mais il n’a pas pr@vu la lecture de
Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
I'@quilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il

vous trouvera une dilatation de I'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il I'a d’avance dans son il. Vous pouvez le voir,

elle se refltte dans son lorgnon.» Cette manitre de parler me

fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupiditd du bon sens: «ll

n'y a pas plus de dilatation de I'estomac refldtde dans le lorgnon du
professeur Cottard, que de sottises cach@es dans le gilet blanc de M.

de Norpois.» «Je vous conseillerais plut t, poursuivit Bergotte, le

docteur du Boulbon, qui est tout fait intelligent.» «C’est un grand
admirateur de vos uvres», lui rdpondis-je. Je vis que Bergotte le

savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,

gu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet
de Cottard me frappa tout en @tant contraire tout ce que je croyais.

Je ne m'inqui@tais nullement de trouver mon m@decin ennuyeux;
jattendais de lui que, gr ce un art dont les lois m'@chappaient, il

rend t au sujet de ma sant@ un indiscutable oracle en consultant mes
entrailles. Et je ne tenais pas ce que, l'aide d'une intelligence

0@ j'aurais pu le suppl@er, il chercht comprendre la mienne, que je

ne me repr@dsentais que comme un moyen indiffdrent en soi-mEme, de
t cher d’atteindre des v@ritds extdrieures. Je doutais beaucoup que le
gens intelligents eussent besoin d’'une autre hygitne que les imb@ciles
et j@tais tout prEEt me soumettre celle de ces derniers.

«Quelqu’un qui aurait besoin d’'un bon m@decin, c’est notre ami Swann»,
dit Bergotte. Et comme je demandais s'il @tait malade. «H@! bien c’est
I’'hnomme qui a @pousd une fille, qui avale par jour cinquante

couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
d’hommes qui ont couch@ avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il

rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle
Bergotte parlait ainsi un @tranger d’amis chez qui il Gtait re u

depuis si longtemps @tait aussi nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait tous moments avec eux. Certes,
une personne comme ma grand'tante, par exemple, el3t @td incapable avec
aucun de nous, de ces gentillesses que javais entendu Bergotte
prodiguer Swann. MEme aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait

dire des choses ddsagrdables. Mais hors de leur prdsence elle n'aurait



pas prononcd une parole gu'ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que
notre socidtd de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
Jtait ddj un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce

n'Gtait pas encore la grande mer, c’@tait ddj la lagune. «Tout ceci

de vous moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques ann@es plus tard, je lui aurais rdpondu: «Je ne rdptte jamais
rien.» C’est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
fois le m@disant est faussement rassur@. C'est celle que jaurais dJj

ce jour-l adress@e Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit,
surtout dans les moments og on agit comme personnage social. Mais je
ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand’'tante
dans une occasion semblable ef3t @t@: «Si vous ne voulez pas que ce
soit rdpditd, pourquoi le dites-vous?» C’est la rdponse des gens
insociables, des «mauvaises tEtes». Je ne I'@tais pas: je m'inclinai

en silence.

Des gens de lettres qui Gtaient pour moi des personnages consid@rables
intriguaient pendant des ann@es avant d'arriver nouer avec Bergotte
des relations qui restaient toujours obscur@ment littdraires et ne
sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
m'installer parmi les amis du grand @crivain, d’'emblde et

tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue avec

tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
ayant pass@ par un couloir ferm@ aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
ouvert, c’est sans doute parce que comme un roi se trouve

naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur

le yacht royal, de mEme les parents de Gilberte recevaient les amis de
leur fille au milieu des choses prdcieuses qu’ils poss@ddaient et des
intimitds plus prdcieuses encore qui y Jtaient encadrdes. Mais cette
@poque je pensai, et peut-Etre avec raison, que cette amabilitd de
Swann Gtait indirectement I'adresse de mes parents. J'avais cru
entendre autrefois Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
admiration pour Bergotte, de m’emmener d ner chez lui, et que mes
parents avaient refus@, disant que j'@tais trop jeune et trop nerveux

pour «sortir». Sans doute, mes parents reprdsentaient-ils pour

certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’ moi, de sorte que

comme au temps og la dame en rose avait adress@ mon ptre des @loges
dont il s’@tait montrd si peu digne, j’aurais souhaitd que mes parents
comprissent quel inestimable prdsent je venais de recevoir et
t@moignassent leur reconnaissance ce Swann g@ndreux et courtois qui
me I'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus I'air de

s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
charmant roi mage, au nez busqud, aux cheveux blonds, et avec lequel
on lui avait trouv@ autrefois para t-il, une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en
rentrant, avant mEme d’ ter mon pardessus, jannon ai mes parents,
avec I'espoir qu’elle @veillerait dans leur cur un sentiment aussi @mu
que le mien et les ddterminerait envers les Swann quelque
«politesse» @norme et ddcisive, cette faveur ne parut pas trk.s
apprdcide par eux. «Swann t'a prdsentd Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation! s'@cria ironiquement mon pkre. Il ne



manquait plus que cela!» H@las, quand j'eus ajoutd qu'il ne goRtait
pas du tout M. de Norpois:

-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un esprit

faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas dgj beaucoup de
sens commun, je suis d@sold de te voir tomb@ dans un milieu qui va
achever de te d@traquer.»

D@j ma simple frdquentation chez les Swann avait @td loin d’enchanter
mes parents. La prdsentation Bergotte leur apparut comme une
cons@quence ndfaste, mais naturelle, d'une premitkre faute, de la
faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-ptre ef3t appelde un
«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour
compldter leur mauvaise humeur qu’ dire que cet homme pervers et qui
n'apprdciait pas M. de Norpois, m’'avait trouvdd extrEmement
intelligent. Quand mon ptre, en effet, trouvait qu’'une personne, un de
mes camarades par exemple, @tait dans une mauvaise voie -- comme moi
en ce moment -- si celui-l avait alors I'approbation de quelqu’un que
mon pkre n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
son f cheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je I'entendais dgj qui allait s'Dcrier: «<N@cessairement, c’est tout

un ensemblel», mot qui m'@pouvantait par I'imprdcision et I'immensitd
des rdformes dont il semblait annoncer I'imminente introduction dans
ma si douce vie. Mais comme, n’euss@-je pas racontd ce que Bergotte
avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand mEme effacer I'impression
gu'avaient @prouv@de mes parents, qu’elle fi3t encore un peu plus
mauvaise n'avait pas grande importance. D’ailleurs ils me semblaient
si injustes, tellement dans I'erreur, que non seulement je n’avais pas
I'espoir, mais presque pas le ddsir de les ramener une vue plus
@quitable. Pourtant sentant au moment og les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient CEtre effray@s de penser que javais plu
quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents b(Etes, @tait I'objet du
m@pris des honnCEtes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m’encourageait au mal, ce fut voix basse et d’un air un peu
honteux que, achevant mon rdcit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux
Swann gu’il m'avait trouv@d extrEmement intelligent.» Comme un chien
empoisonnd qui dans un champ se jette sans le savoir sur I'herbe qui
est prdcis@ment I'antidote de la toxine qu’il a absorb@e, je venais
sans m’en douter de dire la seule parole qui f3t au monde capable de
vaincre chez mes parents ce prgdjugd |'dgard de Bergotte, prdjugd
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
tous les @loges que je lui aurais ddcernds, seraient demeurds vains.
Au mEme instant la situation changea de face:

-- «Ahl... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mtre. Cela
me fait plaisir parce que c’est un homme de talent?»

-- «Comment! il a dit cela? reprit mon pkre... Je ne nie en rien sa
valeur litt@raire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement
c’est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parl@
mots couverts le ptre Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la d@pravation des moeurs de Bergotte ne pouvait gutre



lutter plus longtemps que la faussetd de son jugement.

-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’ily a
de plus gentil, mais il n'est pas toujours trt.s bienveillant, surtout
pour les gens qui ne sont pas de son bord.»

-- «C’est vrai, je I'avais aussi remarqud», rdpondit mon ptre.

«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonn@ Bergotte puisqu’il a
trouv@ mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec
ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rEveur.

Ma mtre d'ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte goRter quand j'aurais des amis.
Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La premitre est que
chez Gilberte, on ne servait jamais que du th@. A la maison au
contraire, maman tenait ce qu’ c¢ t@ du thd il y et du chocolat.
J'avais peur que Gilberte ne trouv t cela commun et n’en con 3t un
grand m@pris pour nous. L'autre raison fut une difficultd de protocole
que je ne pus jamais r@dussir lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
elle me demandait:

-- «Comment va madame votre mtre?»

J'avais fait quelques ouvertures maman pour savoir si elle ferait de
mEme quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’
la cour de Louis XIV le «<Monseigneur». Mais maman ne voulut rien
entendre.

-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.»

-- «Mais elle ne te conna t pas davantage.»

-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligds de faire
exactement de mEme en tout. Moi je ferai d’autres amabilitds
Gilberte que Madame Swann n’aura pas pour toi.»

Mais je ne fus pas convaincu et prdf@rai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quittd mes parents, j'allai changer de v(Etements et en vidant
mes poches je trouvai tout coup I'enveloppe que m’avait remise le
ma tre d’h tel des Swann avant de m'’introduire au salon. J'@tais seul
maintenant. Je l'ouvris, l'intdrieur Gtait une carte sur laquelle on
m’indiquait la dame qui je devais offrir le bras pour aller table.

Ce fut vers cette @poque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
ouvrit pour moi des possibilitds nouvelles de bonheur (qui devaient du
reste se changer plus tard en possibilitds de souffrance), en

m’assurant que contrairement ce que je croyais au temps de mes
promenades du c td de M@sdglise, les femmes ne demandaient jamais
mieux que de faire 'amour. Il compldta ce service en m’en rendant un
second que je ne devais apprdcier que beaucoup plus tard: ce fut lui



qui me conduisit pour la premikre fois dans une maison de passe. Il
m’avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut
poss@der. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
De sorte que sijavais Bloch, -- pour sa «bonne nouvelle» que le
bonheur, la possession de la beautd, ne sont pas choses inaccessibles
et que nous avons fait uvre utile en y renon ant jamais, -- une
obligation de mEme genre qu’ tel m@decin ou tel philosophe optimiste
qui nous fait esp@rer la long@vitd dans ce monde, et de ne pas Etre
entitrement s@pard de lui quand on aura pass@ dans un autre, les
maisons de rendez-vous que je frdquentai quelques ann@des plus tard, --
en me fournissant des @chantillons du bonheur, en me permettant
d'ajouter la beautd des femmes cet @l@ment que nous ne pouvons
inventer, qui n'est pas que le rdsum@ des beautds anciennes, le
prdsent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
nous-m@Eme, devant lequel expirent toutes les crdations logiques de
notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu’ la r@alitd: un
charme individuel, -- m@ritkrent d'Etre class@es par moi c td de ces
autres bienfaiteurs d'origine plus rdcente mais d'utilitd analogue
(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la s@duction de Mantegna,
de Wagner, de Sienne, d’aprts d'autres peintres, d’autres musiciens,
d'autres villes): les @ditions d’'histoire de la peinture illustrdes,

les concerts symphoniques et les @tudes sur les «Villes d’art». Mais

la maison og Bloch me conduisit et og il n'allait plus d’ailleurs
lui-mEme depuis longtemps Gtait d’un rang trop infdrieur, le personnel
@tait trop m@diocre et trop peu renouveld pour que j'y puisse

satisfaire d’anciennes curiositds ou contracter de nouvelles. La
patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui
demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle
m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si 'avait @td une raretd et un rdgal), elle disait: «C’est une
Juive! "a ne vous dit rien?» (C’est sans doute cause de cela qu’elle
I'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu’elle
esp@rait Etre communicative, et qui finissait sur un r le presque de
jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que a
doit Etre affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aper us sans qu’elle me

v t, Gtait brune, pas jolie, mais avait I'air intelligent, et non sans

passer un bout de langue sur ses Itvres, souriait d'un air plein
d’impertinence aux mich@s qu’on lui prdsentait et que jentendais
entamer la conversation avec elle. Son mince et @troit visage Jtait
entourd de cheveux noirs et fris@s, irrdguliers comme s'ils avaient
@td indiquds par des hachures dans un lavis, I'encre de Chine.
Chagque fois je promettais la patronne qui me la proposait avec une
insistance particuliL.re en vantant sa grande intelligence et son
instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprt.s pour
faire la connaissance de Rachel surnomm@e par moi «Rachel quand du
Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment 0g
elle s’en allait, dire la patronne:

-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un,
vous n'oublierez pas de me faire chercher.»

Et ces mots m’avaient emp@Ech@ de voir en elle une personne parce



gu’ils me l'avaient fait classer imm@diatement dans une catdgorie
gdndrale de femmes dont I'habitude commune toutes @tait de venir |
le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux gagner. Elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:

-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de
quelgu’un.»

La patronne qui ne connaissait pas I'op@ra d’Hal@vy ignorait pourquoi
javais pris I'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne
pas la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins dr le
et c’est chaque fois en riant de tout son cur qu’elle me disait:

«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis «Rachel
quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du
Seigneur!» Ah! a c’est trks bien trouvd. Je vais vous fiancer. Vous
verrez que vous ne le regretterez pas.»

Une fois je faillis me ddcider, mais elle @tait «sous presse», une

autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne
faisait rien d’autre aux femmes que verser de I'huile sur leurs

cheveux d@roulds et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre
bien que quelques habitu@es fort humbles, soi-disant ouvritres, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir

avec moi une longue conversation laquelle, -- malgr@ le sdrieux des
sujets traitds, -- la nuditd partielle ou compltte de mes

interlocutrices donnait une savoureuse simplicitd. Je cessai du reste
d'aller dans cette maison parce que ddsireux de tdmoigner mes bons
sentiments la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui

en donnai quelques-uns, notamment un grand canap@ -- que j'avais
h@ritds de ma tante LJonie. Je ne les voyais jamais car le manque de
place avait empEch@ mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
Jtaient entass@s dans un hangar. Mais dts que je les retrouvai dans la
maison og ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on
respirait dans la chambre de ma tante Combray, m'apparurent,
supplicides par le contact cruel auquel je les avais livrids sans
ddfense! Jaurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage. Je ne retournai plus chez I'entremetteuse, car ils me
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
inanim@s d'un conte persan, dans lesquels sont enferm@es des mes qui
subissent un martyre et implorent leur d@livrance. Dailleurs, comme
notre m@moire ne nous prdsente pas d’habitude nos souvenirs dans leur
suite chronologique, mais comme un reflet og I'ordre des parties est
renversd, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'@tait sur
ce mEme canapd que bien des anndes auparavant javais connu pour la
premitre fois les plaisirs de 'amour avec une de mes petites cousines
avec qui je ne savais 0@ me mettre et qui m'avait donnd le conseil
assez dangereux de profiter d’'une heure og ma tante L&onie Qtait
lev@e.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante L@onie, je les vendis, malgrd I'avis
contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et



envoyer plus de fleurs Mme Swann qui me disait en recevant
d'immenses corbeilles d’orchyd@es: «Si j'@tais monsieur votre ptre, je
vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
gu’un jour je pourrais regretter tout particuliLrement cette

argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui

deviendrait peut-CEtre absolument nul, de faire des politesses aux
parents de Gilberte. C’est de mEme en vue de Gilberte et pour ne pas
la quitter que javais ddcidd de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n'est jamais qu’ cause d'un @tat d’esprit qui n’est pas destind

durer qu’'on prend des rdsolutions ddfinitives. J'imaginais peine que
cette substance @trange qui rdsidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indiffdrent tout le reste, cette
substance pourrait Etre lib@rde, @migrer dans un autre Etre. Vraiment
la mEme substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
effets. Car la mEme maladie @volue; et un ddlicieux poison n’est plus
tol@rd de mEme, quand avec les anndes, a diminud la rdsistance du cur.

Mes parents cependant auraient souhaitd que l'intelligence que
Bergotte m’'avait reconnue se manifest t par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
jDtais empEchd de travailler par I'Gtat d’agitation og me mettait
l'impossibilitd de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, peine je m'@tais assis mon bureau de travail que je

me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittds et
que j@tais rentrd la maison, mon isolement n’@tait qu'apparent, ma
pens@de ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
lequel je m'@tais laiss@ machinalement entra ner pendant des heures.
Seul je continuais fabriquer les propos qui eussent @t@ capables de
plaire aux Swann et pour donner plus d'intdrCEt au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais moi-mEme des
questions fictives choisies de telle fa on que mes traits brillants ne
leur servissent que d’heureuse r@partie. Silencieux, cet exercice

@itait pourtant une conversation et non une m@ditation, ma solitude une
vie de salon mentale og c'@tait non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et og
j'Dprouvais former, au lieu des pens@es que je croyais vraies celles
qui me venaient sans peine, sans rdgression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif qui trouve rester tranquille

quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j'avais @t@ moins ddcidd me mettre ddfinitivement au travail,
jaurais peut-CEtre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma rdsolution Gtait formelle, et qu’avant vingt-quatre heures,
dans les cadres vides de la journ@e du lendemain og tout se pla ait si
bien parce que je n'y Qtais pas encore, mes bonnes dispositions se
r@aliseraient ais@ment, il valait mieux ne pas choisir un soir og

j'@tais mal dispos@d pour un ddbut auquel les jours suivants, h@las! ne
devaient pas se montrer plus propices. Mais j'@tais raisonnable. De la
part de qui avait attendu des ann@es, il et @td pudril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain

jaurais d@j dcrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot

mes parents de ma ddcision; jaimais mieux patienter quelques heures,
et apporter ma grand’mtre consol@e et convaincue, de I'ouvrage en



train. Malheureusement le lendemain n’@tait pas cette journde
extdrieure et vaste que javais attendue dans la fitvre. Quand il
@itait fini, ma paresse et ma lutte p@nible contre certains obstacles
internes avait simplement dur@ vingt-quatre heures de plus. Et au bout
de quelques jours, mes plans n'ayant pas @t@ rdalisds, je n'avais plus
le mEme espoir qu’ils le seraient imm@diatement, partant, plus autant
de courage pour subordonner tout cette rdalisation: je recommen ais
veiller, n'ayant plus pour m'obliger me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir I'uvre commenc@e le lendemain matin.
Il me fallait avant de reprendre mon @lan quelques jours de ddtente,
et la seule fois og ma grand’mtre osa d’un ton doux et ddsenchantd
formuler ce reproche: «H@ bien, ce travail, on n’en parle mEme plus?»
je lui en voulus, persuad@ que n’ayant pas su voir que mon parti Jtait
irrdvocablement pris, elle venait d’en ajourner encore et pour
longtemps peut-CEtre, I'ex@cution, par 'dnervement que son d@ni de
justice me causait et sous I'empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
I'aveugle une volont@. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant:
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me ddcourageasse
pas, m'assura que du jour og je serais bien portant, le travail
viendrait tout seul par surcro t.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
Jtant paresseux, je menais, puisque c'@tait dans le mEme salon qu’un
grand Jcrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
quelgu’'un puisse Etre dispens@ de faire ce talent soi-m&Eme, par le
dedans, et le re oive d’autrui, est aussi impossible que se faire une
bonne santd (malgr@ qu’on manque toutes les rkgles de I'hygitne et
gu’on commette les pires excts) rien qu’en d nant souvent en ville
avec un m@decin. La personne du reste qui @tait le plus complttement
dupe de l'illusion qui m’'abusait ainsi que mes parents, c¢'@tait Mme
Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait

gue je restasse travailler, elle avait I'air de trouver que je

faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
pr@tention dans mes paroles:

-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
qu'’il Dcerit n'est pas bien. Cela sera mEme mieux bient t,
ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentr@d dans le journal

que dans le livre og il d@laie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
ddsormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout fait «the
right man in the right place.»

Et elle ajoutait:

-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.»

Et c’@tait comme on invite un engagd volontaire avec son colonel,
c'@tait dans I'intdrEt de ma carrikre et comme si les chefs-d’'uvre se

faisaient par «relations» qu’elle me disait de ne pas manquer de venir
le lendemain d ner chez elle avec Bergotte.



Ainsi pas plus du c td des Swann que du c td de mes parents,
c’est- -dire de ceux qui, des moments diffdrents, avaient sembl@
devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'@tait plus faite cette
douce vie 0g je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans I'amour,
puisgque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de ddpart
pour ddsirer davantage. Tant que je n’avais pu aller chez elle, les
yeux fix@s vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais mEme pas
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
la rdsistance de ses parents bris@e, et le probltme enfin rdsolu, il
recommen a se poser, chaque fois dans d’autres termes. En ce sens
c’'@tait bien en effet chaque jour une nouvelle amitid qui commen ait.
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais dire
Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitid ddpendait, et
ces choses n'@taient jamais les mEmes. Mais enfin j@tais heureux et
aucune menace ne s'@levait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
h@las d'un c td, og je n'avais jamais aper u aucun pgdril, du ¢ td de
Gilberte et de moi-m@Eme. J'aurais pourtant d3 Etre tourmentd par ce
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
C’est, dans I'amour, un @tat anormal, capable de donner tout de suite,
I'accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravitd que par lui-m@Eme cet accident ne comporterait
pas. Ce qui rend si heureux, c’est la prdsence dans le cur de quelque
chose d'instable, gu’on s’arrange perp@tuellement maintenir et dont
on ne s'aper oit presque plus tant qu’il n’est pas ddplacd. En
rdalitd, dans I'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut tout moment
devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si I'on n’avait pas obtenu
ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte ddsirait @loigner mes visites.

Il est vrai que quand je tenais trop la voir je n'avais qu’ me

faire inviter par ses parents qui Qtaient de plus en plus persuadds de

mon excellente influence sur elle. Gr ce eux, pensais-je, mon amour

ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux Etre

tranquille puisqu’ils ont toute autoritd sur Gilberte. Malheureusement
certains signes d’'impatience que celle-ci laissait @chapper quand

son pkre me faisait venir en quelque sorte malgrd elle, je me demandai

si ce que javais consid@dr@d comme une protection pour mon bonheur

n'Gtait pas au contraire la raison secrkte pour laquelle il ne

pourrait durer.

La dernitre fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle Gtait

invitde une le on de danses chez des gens qu’elle connaissait trop
peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J'avais pris cause de
I'humidit@ plus de caf@ine que d’habitude. Peut-CEtre cause du
mauvais temps, peut-Etre ayant quelque pr@dvention contre la maison og
cette matin@e devait avoir lieu, Mme Swann, au moment og sa fille
allait partir, la rappela avec une extrEme vivacitd: «Gilberte!» et me
ddsigna pour signifier que j'@tais venu pour la voir et qu’elle devait
rester avec moi. Ce «Gilberte» avait @t@ prononcd, crid plut t, dans
une bonne intention pour moi, mais au haussement d'@paules que fit
Gilberte en tant ses affaires, je compris que sa mtre avait



involontairement acc@Idrd I'@volution, peut-Etre jusque-l possible
encore arrCEter, qui d@tachait peu peu de moi mon amie. «On n'est
pas obligd d'aller danser tous les jours», dit Odette sa fille, avec

une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
Odette, elle se mit parler anglais sa fille. Aussitt ce fut comme

si un mur m'avait cach@ une partie de la vie de Gilberte, comme si un
gdnie malfaisant avait emmend loin de moi mon amie. Dans une langue
gue nous savons, nous avons substitu@ I'opacitd des sons la
transparence des iddes. Mais une langue que nous ne savons pas est un
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
que, restds au dehors et ddsesp@rdment crisp@s dans notre impuissance,
nous parvenions rien voir, rien emp&Echer. Telle cette conversation

en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu

de laguelle quelques noms propres fran ais ne laissaient pas

d’accro tre et d’orienter mes inquidtudes, avait, tenue deux pas de

moi par deux personnes immobiles, la mEme cruautd, me faisait aussi
dglaissd et seul, qu'un enltvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
jour-l peut-CEtre par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle

n'all t pas s’amuser, peut-GEtre aussi parce que la devinant f chde
j'@tais prdventivement plus froid que d’habitude, le visage de

Gilberte, d@pouilld de toute joie, nu, saccagd, sembla tout

I'aprt.s-midi vouer un regret m@lancolique au pas-de-quatre que ma
prdsence I'empEchait d’'aller danser, et ddfier toutes les crdatures,
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
ddtermind chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle

se borna @changer, par moments, avec moi, sur le temps qu'il

faisait, la recrudescence de la pluie, I'avance de la pendule, une
conversation ponctude de silences et de monosyllabes og je m’'entCEtais
moi-m@Eme, avec une sorte de rage ddsespdrde, d@truire les instants
que nous aurions pu donner I'amitid et au bonheur. Et tous nos
propos une sorte de duretd suprEme Jtait confdrde par le paroxisme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empEchait Gilberte d'Etre dupe de la banalitd de mes rdflexions et de
l'indiffdrence de mon accent. C’est en vain que je disais: «ll me

semble que I'autre jour la pendule retardait plut t», elle traduisait
@videmment: «Comme vous Etes m@dchante!» J'avais beau m’obstiner
prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans

Jclaircies, je savais que ma froideur n’@tait pas quelque chose

d’'aussi ddfinitivement figd que je le feignais, et que Gilberte devait

bien sentir que si, aprts le lui avoir dgj dit trois fois, je m'QGtais

hasard@ une quatritme lui rdpdter que les jours diminuaient,

jaurais eu de la peine me retenir fondre en larmes. Quand elle

@itait ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
ddcouvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle ddsolante
monotonie Ptaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors ces plages
ennuyeuses og la mer retirde trk.s loin vous fatigue d'un reflet

toujours pareil que cerne un horizon immuable et born@. A la fin, ne
voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n'Gtait

pas gentille: «C’est vous qui n'CEtes pas gentil», me rdpondit-elle.
«Mais sil» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,

le lui demandai elle-m@Eme: «Naturellement, vous vous trouvez



gentil'» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y

avait de douloureux pour moi ne pouvoir atteindre cet autre plan,

plus insaisissable, de sa pens@e, que ddcrivait son rire. Ce rire

avait I'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre

tout ce que vous me dites, je sais que vous (Etes fou de moi, mais cela
ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me
disais qu’aprts tout le rire n'est pas un langage assez ddtermin@ pour
que je pusse Etre assur@ de bien comprendre celui-l . Et les paroles
de Gilberte @taient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»

«Non cela ne servirait rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j'eus peur gu’elle cri3t que je ne I'aimasse pas, et ce fut

pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui rdclamait une
dialectique diffdrente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait doutd de mon
amour el3t di3 la r@jouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
erreur, ddcidd ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans
la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un

jour» (ce jour, og les coupables assurent que leur innocence sera
reconnue et qui, pour des raisons myst@drieuses, n’est jamais celui og
on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la

r@solution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
gu’elle ne m’'aurait pas cru.

Un chagrin caus@ par une personne qu’on aime peut Etre amer, mEme
quand il est ins@r@ au milieu de prdoccupations, d'occupations, de
joies, qui n'ont pas cet Etre pour objet et desquelles notre attention

ne se ddtourne que de temps en temps pour revenir |ui. Mais quand un
tel chagrin nat -- comme c’'@tait le cas pour celui-ci -- un moment

og le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque ddpression qui se produit alors dans notre me jusque-|
ensoleillde, soutenue et calme, ddtermine en nous une tempEte furieuse
contre laquelle nous ne savons pas si hous serons capables de lutter
jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cur @tait si violente que

je revins vers la maison, bouscul@, meurtri, sentant que je ne

pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en
retournant sous un prdtexte quelconque auprts de Gilberte. Mais elle
se serait dit: «kEncore lui! D@cid@ment je peux tout me permettre, il
reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’'aura quittde plus
malheureux.» Puis j'@tais irrdsistiblement ramend vers elle, par ma
pensde, et ces orientations alternatives, cet affolement de la

boussole int@rieure persisttrent quand je fus rentrd, et se

traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que

j'Qcrivis  Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive g@n@ralement qu’'on se trouve plusieurs reprises
dans la vie et auxquelles bien qu’on n’ait pas chang@ de caracttre, de
nature -- notre nature qui crde elle-m@Eme nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu’ leurs fautes -- on ne fait pas face
de la mEme manitre chaque fois, c’est- -dire tout ge. A ces
moments-l notre vie est divisde, et comme distribu@e dans une
balance, en deux plateaux opposds og elle tient tout entitre. Dans



I'un, il y a notre dgsir de ne pas ddplaire, de ne pas para tre trop
humble [I'CEtre que nous aimons sans parvenir le comprendre, mais
que nous trouvons plus habile de laisser un peu de c t@ pour qu'il
n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le ddtournerait
de nous; de l'autre c t@, il y a une souffrance -- non pas une
souffrance localis@e et partielle -- qui ne pourrait au contraire Etre
apais@de que si renon ant plaire cette femme et |ui faire croire

gue nous pouvons nous passer d’'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
retire du plateau og est la fiertd une petite quantitd de volontd

gu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec I’ ge, qu’on ajoute

dans le plateau og est le chagrin une souffrance physique acquise et
qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse
qui I'aurait emportd vingt ans, c’est l'autre, devenue trop lourde

et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse cinquante. D’autant
plus que les situations tout en se rdpdtant changent, et qu'ily a
chance pour qu'au milieu ou la fin de la vie on ait eu pour soi-mEme
la funeste complaisance de compliquer 'amour d’une part d’habitude
que l'adolescence, retenue par d’autres devoirs, moins libre de
soi-mEme, ne connat pas.

Je venais d'dcrire  Gilberte une lettre og je laissais tonner ma

fureur, non sans pourtant jeter la boude, de quelques mots placds
comme au hasard, et og mon amie pourrait accrocher une r@conciliation;
un instant aprts le vent ayant tournd, c’@tait des phrases tendres que

je lui adressais pour la douceur de certaines expressions ddsoldes, de
tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit gu’elle les croit mensongers

et traduise «jamais plus» par «ce soir mEme, si vous voulez bien de
moi» ou qu’elle les croie vrais et lui annon ant alors une de ces
s@parations ddfinitives qui nous sont si parfaitement @gales dans la

vie quand il s’agit d’Etres dont nous ne sommes pas Jpris. Mais
puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
prdddcesseurs de I'Etre prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout fait imaginer I'tat d’esprit d’'une

femme qui mEme si hous savions que nous lui sommes indiffdrents,
nous avons perp@tuellement fait tenir dans nos rEveries, pour nous
bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mEmes
propos que si elle nous aimait. Devant les pens@es, les actions d’'une
femme que nous aimons, nous sommes aussi ddsorientds que le pouvaient
&Etre devant les ph@nomktnes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science ff3t constitude et et mis un peu de lumitre dans
l'inconnu). Ou pis encore, comme un Etre pour I'esprit de qui le

principe de causalitd existerait peine, un Etre qui ne serait pas
capable d'@tablir un lien entre un ph@nomkbne et un autre et devant qui
le spectacle du monde serait incertain comme un rEve. Certes je

m’effor ais de sortir de cette incoh@rence, de trouver des causes. Je

t chais mEme d'Etre «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre I'importance gu’avait pour moi

Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais

gu’elle-mEme avait pour les autres Etres que moi, disproportion qui,

si je 'eusse omise, eft risqud de me faire prendre une simple

amabilitd de mon amie pour un aveu passionnd, une ddmarche grotesque
et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui



vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
I'excks contraire, og j'aurais vu dans l'arrivde inexacte de Gilberte
un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilitd
irrdm@ddiable. Je t chais de trouver entre ces deux optiques @galement
dgformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
calculs gqu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
souffrance; et soit par ob@issance la rdponse des nombres, soit que
je leur eusse fait dire ce que je ddsirais, je me ddcidai le lendemain
aller chez les Swann, heureux, mais de la mEme fa on que ceux qui
s'@tant tourmentds longtemps cause d’un voyage qu'ils ne voulaient
pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
ddfaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hdsite, la seule idde
d’'une r@dsolution possible ( moins d’avoir rendu cette idde inerte en
ddcidant qu’on ne prendra pas la rdsolution) d@veloppe, comme une
graine vivace, les lindaments, tout le d@tail des @motions qui
na traient de I'acte ex@cutd, je me dis que j'avais @tQD bien absurde
de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
si jeusse dR3 rdaliser ce projet et que, puisque au contraire ¢'@tait
pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire 'dconomie de
tant de vell@itds et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
des relations d’amitid ne dura que le temps d’aller jusqu’ chez les
Swann: non pas parce que leur matre d’h tel, lequel m’aimait
beaucoup, me dit que Gilberte @tait sortie (je sus en effet dt.s le
soir mEme, que c'@tait vrai, par des gens qui I'avaient rencontrde),
mais cause de la fa on dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle
est sortie, je peux affirmer monsieur que je ne mens pas. Si
monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
faire plaisir et que si mademoiselle @tait | , je mknerais tout de
suite monsieur auprts d’elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la rdalitd insoup onnable que cacherait un discours
@tudig, prouvaient que dans I'entourage de Gilberte on avait
l'impression que je lui @tais importun; aussi, peine le matre
d’h tel les eut-il prononc@es, qu’elles engendrtrent chez moi de la
haine laquelle je pr@dfdrai donner comme objet au lieu de Gilberte le
ma tre d’h tel; il concentra sur lui tous les sentiments de coltre que
j'avais pu avoir pour mon amie; d@barrass@ d'eux gr ce ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m’avaient montr@d en mEme temps que
je devais pendant quelque temps ne pas chercher voir Gilberte. Elle
allait certainement m'@crire pour s’excuser. Malgr@ cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que jaurais re u sa
lettre, frdquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
ais@ment me priver pendant quelque temps, parce que je serais sf3r de
la retrouver dks que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour
supporter moins tristement I'absence volontaire, ¢'@tait sentir mon
cur ddbarrass@ de la terrible incertitude si nous n'@tions pas
brouillds pour toujours, si elle n'Gtait pas fiancde, partie, enlevde.
Les jours qui suivirent ressembltrent ceux de cette ancienne semaine
du jour de I'an que javais di passer sans Gilberte. Mais cette
semaine-l finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux
Champs- lys@es, je la reverrais comme auparavant; j'en @tais shr, et,



d’autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
dureraient les vacances du jour de I'an, ce n'@tait pas la peine
d’aller aux Champs- lys@es. De sorte que durant cette triste semaine
dgj lointaine, javais supportd ma tristesse avec calme parce qu’elle
n'@tait mEIDe ni de crainte ni d’'esp@rance. Maintenant, au contraire,
c’'Jtait ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
ma souffrance intoldrable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir mEme, j'avais fait la part de sa n@gligence, de ses occupations,
je ne doutais pas d’en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur
auxquelles succ@dait un Jtat d’abattement quand je n'y avais trouv@
que des lettres de personnes qui n’@taient pas Gilberte ou bien rien,
ce qui n'Jtait pas pire, les preuves d’amitid d’'une autre me rendant
plus cruelles celles de son indiffdrence. Je me remettais espdrer
pour le courrier de I'aprt.s-midi. MEme entre les heures des levdes des
lettres je n'osais pas sortir, car elle e3t pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver og, ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
matin I'espoir d’Etre rassurd, et ainsi parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'@tais obligd pour ainsi dire de la
renouveler sans cesse. Le chagrin @tait peut-CEtre le mEme, mais au
lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniform@ment une
@motion initiale, recommen ait plusieurs fois par jour en d@butant par
une @motion si frdquemment renouveld@e qu’elle finissait -- elle, Stat
tout physique, si momentand -- par se stabiliser, si bien que les
troubles caus@s par I'attente ayant peine le temps de se calmer
avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il n’y avait plus une
seule minute par jour og je ne fusse dans cette anxidtd qu'il est
pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance @tait infiniment plus cruelle qu’au temps de cet ancien ler
janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de
I'acceptation pure et simple de cette souffrance, I'espoir, chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
arriver, alors je compris qu’elle devait Etre ddfinitive et je
renon ai pour toujours Gilberte, dans I'intdr@Et mEme de mon amour,
et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conserv t pas de moi
un souvenir dddaigneux. MGEme, partir de ce moment-l, et pour
gu’elle ne pf3t former la supposition d’une sorte de d@pit amoureux de
ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et au dernier moment, je lui @crivais que je ne
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en Jtais ddsold comme
jaurais fait avec quelgu’un que je n'aurais pas ddsird voir. Ces
expressions de regret qu’on rdserve d’'ordinaire aux indiffdrents,
persuaderaient mieux Gilberte de mon indiffdrence, me semblait-il, que
ne ferait le ton d’indiff@drence qu’on affecte seulement envers celle
gu’on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
inddfiniment rdp@tdes, je lui aurais prouv@d que je n'avais pas de gofdt
la voir, peut-CEtre en retrouverait-elle pour moi. Hdlas! ce serait
en vain: chercher en ne la voyant plus ranimer en elle ce gof3t de me
voir, ¢'@tait la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
commencerait rena tre, si je voulais qu'il dur t, il ne faudrait pas
y cdder tout de suite; d’ailleurs, les heures les plus cruelles
seraient pass@es; c'@tait en ce moment qu’elle m'@Gtait indispensable



et jaurais voulu pouvoir I'avertir que bient t elle ne calmerait, en

me revoyant, qu’une douleur tellement diminu@e gu’elle ne serait plus,
comme elle I'eRt @t encore en ce moment mEme, et pour y mettre fin,
un motif de capitulation, de se r@dconcilier et de se revoir. Et enfin

plus tard quand je pourrais enfin avouer sans pdril Gilberte, tant

son gof3t pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
n'aurait pu rdsister une si longue absence et n'existerait plus;
Gilberte me serait devenue indiffdrente. Je le savais, mais je ne
pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prdtendais que je
cesserais de I'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’@tait
seule fin gu’elle me d t de revenir vite auprts d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisd de me condamner cette
s@paration, c’est que (afin qu’elle se rend t bien compte que malgrd
mes affirmations contraires, ¢'@tait ma volont@, et non un
emp@Echement, non mon Jtat de santd, qui me privaient de la voir)
toutes les fois 0g je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas d ner,
jallais voir Mme Swann (laquelle @tait redevenue pour moi ce qu’elle
Jtait au temps og je voyais si difficilement sa fille et og, les jours

og celle-ci ne venait pas aux Champs- lys@es, j'allais me promener
avenue des Acacias). De cette fa on jentendrais parler de Gilberte et
j'@tais sBr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d'une fa on

qui lui montrerait que je ne tenais pas elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu Etre pire.
Car, ayant libre entrde dans la demeure og habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que ddcid@d ne pas user de cette facultd, que
si jamais ma douleur @tait trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
n'@tais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans I'anxieuse attente qui
m’avait Jtreint les premitres semaines aprt.s notre brouille, avant
d’'CEtre retournd chez les Swann), ne me r@dcitais-je pas la lettre que
Gilberte m’enverrait bien un jour, m'apporterait peut-Etre elle-mEme.
La constante vision de ce bonheur imaginaire m’aidait supporter la
destruction du bonheur r@el. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien esp@drer
n'empCEche pas de continuer attendre. On vit aux aguets, aux dcoutes;
des mtres dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent toute minute et alors que la certitude qu'il

a pdri est acquise depuis longtemps, gu’il va entrer miraculeusement
sauv@d, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir

et la rdsistance des organes ou bien les aide traverser les anndes
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d’oublier peu peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin Jtait un peu consold par l'idde qu'il
profitait mon amour. Chaque visite que je faisais Mme Swann, sans
voir Gilberte, m'@tait cruelle, mais je sentais qu’elle am@liorait
d'autant I'id@e que Gilberte avait de moi.

Dailleurs si je m’'arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann,
(Etre certain de I'absence de sa fille, cela tenait peut-CEtre autant
qgu’ ma rdsolution d'CEtre brouilld avec elle, cet espoir de



rdconciliation qui se superposait ma volontd de renoncement (bien
peu sont absolus, au moins d'une fa on continue, dans cette me
humaine dont une des lois, fortifide par les afflux inopinds de
souvenirs diffdrents, est I'intermittence) et me masquait ce qu’elle
avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
chim@rique. J'@tais comme un pauvre qui mEle moins de larmes son
pain sec s'il se dit que tout I'heure peut-CEtre un Gtranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligds pour rendre la
rdalitd supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or
mon espdrance restait plus intacte -- tout en mEme temps que la
s@paration s’effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si

je m'@tais trouvd face face avec elle chez sa mkre nous aurions
peut-CEtre Fchangd des paroles irrdparables qui eussent rendu
ddfinitive notre brouille, tu@ mon espdrance et d’autre part en crdant
une anxigtd nouvelle, rdveilld mon amour et rendu plus difficile ma
rdsignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m’avait dit: «C’est trt.s bien de venir voir Gilberte, mais
j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas mon
Choufleury, 0@ vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
les autres jours 0og vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais
donc I'air, en allant la voir, de n’ob@ir que longtemps aprts un

ddsir anciennement exprim@ par elle. Et trks tard, dgj dans la nuit,
presque au moment og mes parents se mettaient table, je partais

faire  Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
verrais pas Gilberte et og pourtant je ne penserais qu’ elle. Dans ce
quartier, considdrd alors comme @loignd, d’un Paris plus sombre
gu'aujourd’hui, et qui, mEme dans le centre, n'avait pas d'@lectricitd
sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’'un
salon situ@d au rez-de-chauss@e ou un entresol trk.s bas (tel qu'@tait
celui de ses appartements 0g recevait habituellement Mme Swann),
suffisaient illuminer la rue et faire lever les yeux au passant

qui rattachait leur clartd comme sa cause apparente et voilde la
prdsence devant la porte de quelques coupds bien attelds. Le passant
croyait, et non sans un certain @moi, une modification survenue dans
cette cause mystdrieuse, quand il voyait I'un de ces coupds, se mettre
en mouvement; mais ¢'@tait seulement un cocher qui, craignant que ses
bCEtes prissent froid leur faisait faire de temps autre des alldes et
venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutdes
donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
d@tachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d’hiver» que dans ces ann@des-| le passant apercevait
d’ordinaire, quelle que ff3t la rue, si 'appartement n'dtait pas un
niveau trop Jlevd au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
h@liogravures des livres d'@trennes de P.-J. Stahl og, en contraste
avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui,

-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal long col qui

ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, cause de

la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque
absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir df3, chez les

ma tresses de maison, rdpondre plutt quelque vivante et ddlicieuse



passion pour la botanique qu’ un froid souci de morte d@coration. Il
faisait penser en plus grand, dans les h tels d'alors, ces serres
minuscules et portatives pos@es au matin du ler janvier sous la lampe
allum@e -- les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu'il f t
jour -- parmi les autres cadeaux du jour de I'an, mais le plus beau
d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de

la nudit@ de I'hiver; plus encore qu’ ces serres-l elles-mEmes, ces
jardins d’hiver ressemblaient celle qu’on voyait tout auprt.s

d’elles, figur@e dans un beau livre, autre cadeau du jour de I'an, et

qui bien qu’elle i3t donn@e non aux enfants, mais Mlle Lili,

I'h@ro ne de 'ouvrage, les enchantait tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces anndes
fortun@es I'hiver n'Gtait pas la plus belle des saisons. Enfin, au

fond de ce jardin d’hiver, travers les arborescences d’esptces
varides qui de la rue faisaient ressembler la fenEtre Dclairde au
vitrage de ces serres d’enfants, dessindes ou r@elles, le passant, se
hissant sur ses pointes, apercevait ggndralement un homme en
redingote, un gardenia ou un illet la boutonnitre, debout devant une
femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de I'atmosphtre du salon, ambr@e par le samovar, --
importation rdcente alors -- de vapeurs qui s’en @chappent peut-CEtre
encore aujourd’hui, mais qu’ cause de I'habitude personne ne voit
plus. Mme Swann tenait beaucoup ce «th@»; elle croyait montrer de
I'originalitd et ddgager du charme en disant un homme: «Vous me
trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thd», de sorte
gu’elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononc@s par
elle avec un accent anglais momentand et desquels son interlocuteur
prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s'ils avaient GtQJ
quelque chose d'important et de singulier qui command t la ddfdrence
et exige t de I'attention. Il y avait une autre raison que celles

donn@es plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu’un
caractkre d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-l ne
tenait pas I'dpoque, mais en partie I'existence qu’avait mende

jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait @td, vit beaucoup
pour ses amants, c'est- -dire chez elle, ce qui peut la conduire

vivre pour elle. Les choses que chez une honn(Ete femme on voit et qui
certes peuvent lui para tre, elle aussi, avoir de I'importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
culminant de sa journ@e est celui non pas og elle s’habille pour le
monde, mais og elle se ddshabille pour un homme. Il lui faut CEtre
aussi @ldgante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette
de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
l'intimitd de ses perles. Ce genre d’existence impose I'obligation, et
finit par donner le gof3t d'un luxe secret, c’est- -dire bien prkts

d'Etre dgsintdress@. Mme Swann I'Gtendait aux fleurs. Il y avait
toujours prks de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
entitrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuilldes dans
I'eau, et qui semblait tdmoigner aux yeux de I'arrivant, de quelque
occupation prdfdrde et interrompue, comme el3t Gtd la tasse de thd que
Mme Swann ef3t bu seule, pour son plaisir; d’'une occupation plus intime
mEme et plus mystdrieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en
voyant les fleurs @taldes |, comme on I'ef3t fait de regarder le titre

du volume encore ouvert qui efl3t rdvdid la lecture rdcente, donc



peut-CEtre la pens@e actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les

fleurs vivaient; on Gtait g&End si on entrait faire une visite Mme

Swann de s’apercevoir qu’elle n’@tait pas seule, ou si on rentrait

avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
@nigmatique et se rapportant des heures de la vie de la ma tresse de
maison, qu’'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas @tJ
prdpar@es pour les visiteurs d’Odette, mais comme oublides | par

elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens

particuliers qu’on avait peur de ddranger, et dont on essayait en vain

de lire le secret, en fixant des yeux la couleur ddlav@e, liquide,

mauve et dissolue des violettes de Parme. DLts la fin d'octobre Odette
rentrait le plus rdgulitrement qu’elle pouvait pour le thd, qu’on

appelait encore dans ce temps-| le «five o’clock tea», ayant entendu
dire (et aimant r@pdter) que si Mme Verdurin s'@tait fait un salon
c’'Jtait parce qu’on Gtait toujours sRr de pouvoir la rencontrer chez

elle la mEme heure. Elle s'imaginait elle-m@Eme en avoir un, du mEme
genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle dire. Elle se

voyait ainsi comme une esptce de Lespinasse et croyait avoir fondd un
salon rival en enlevant la du Deffant du petit groupe, ses hommes

les plus agrdables, en particulier Swann qui I'avait suivie dans sa
s@cession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu’elle ef3t
rdussi accrdditer auprts de nouveaux venus, ignorants du passd, mais
non auprks d’elle-m@Eme. Mais certains r les favoris sont par nous
jouds tant de fois devant le monde, et ressass@s en nous-mEmes, que
nous nous r@gfdrons plus ais@dment leur tdmoignage fictif qu’ celui
d’'une r@alitd presque complttement oublide. Les jours og Mme Swann
n'@tait pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
crEpe de Chine, blanche comme une premitre neige, parfois aussi dans
un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
gu’une jonch@e de pdtales roses ou blancs et qu’'on trouverait
aujourd’hui peu approprids [I'hiver, et bien tort. Car ces @toffes
Idgtres et ces couleurs tendres donnaient la femme -- dans la grande
chaleur des salons d’alors ferm@s de portit.res et desquels ce que les
romanciers mondains de I'dpoque trouvaient dire de plus @ldgant,
c’est qu'ils Dtaient «douillettement capitonn@ds» -- le mEme air

frileux, qu’aux roses qui pouvaient y rester c t@ d’elle, malgrd

I'hiver, dans l'incarnat de leur nuditd, comme au printemps. A cause

de cet @touffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la ma tresse de la maison n’@tant pas avertie de votre
entrde comme aujourd’hui, continuait lire pendant que vous Qtiez

ddgj presque devant elle, ce qui ajoutait encore cette impression de
romanesque, ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes dgj ddmoddes
alors, que Mme Swann Jtait peut-CEtre la seule ne pas avoir encore
abandonn@es et qui nous donnent I'idde que la femme qui les portait
devait (Etre une h@ro ne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
les avons gutre vues que dans certains romans d'Henry Gr@ville. Odette
avait maintenant, dans son salon, au commencement de I'hiver, des
chrysantht mes @normes et d'une varidt@ de couleurs comme Swann jadis
n’ef3t pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j'allais
faire . Mme Swann une de ces tristes visites og, lui ayant de par mon
chagrin, retrouvd toute sa mystdrieuse podsie de mtre de cette
Gilberte qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m’a fait une



visite», -- venait sans doute de ce que, rose-p les comme la soie

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
en crEpe de Chine, ou d’un rouge m@talligue comme son samovar, ils
superposaient celle du salon une ddcoration suppl@mentaire, d’un
coloris aussi riche, aussi raffin@, mais vivante et qui ne durerait

que quelques jours. Mais j@tais touch@ parce que ces chrysanthtmes
avaient moins d'@ph@mkre, que de relativement durable par rapport
ces tons aussi roses ou aussi cuivrds que le soleil couch@ exalte si
somptueusement dans la brume des fins d’aprt.s-midi de novembre et
gu'aprts les avoir aper us avant que j'entrasse chez Mme Swann,
s'@teignant dans le ciel, je retrouvais prolongds, transpos@s dans la
palette enflamm®@e des fleurs. Comme des feux arrach@s par un grand
coloriste l'instabilitd de 'atmosphtre et du soleil, afin gu’ils

vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces

chrysantht mes, et malgr@ toute ma tristesse gofRter avidement pendant
cette heure du th@ les plaisirs si courts de novembre dont ils

faisaient flamber prk.s de moi la splendeur intime et myst@rieuse.
Hdlas, ce n'Ptait pas dans les conversations que jentendais que je
pouvais I'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. MEme avec Mme
Cottard et quoique I'heure fi3t avanc@e, Mme Swann se faisait
caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
pendule, ce n’est pas I'heure, elle ne va pas; qu’est-ce que vous
pouvez avoir de si press@ faire»; et elle offrait une tartelette de

plus la femme du professeur qui gardait son porte-cartes la main.

-- On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps
Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer
sa propre impression s'dcriait: «C’est ce que je me dis toujours, avec
ma petite jugeotte, dans mon for intdrieur!» approuv@e par des
messieurs du Jockey qui s'@taient confondus en saluts, et comme
comblds par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait prdsentds
cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants

amis d’Odette sur la rdserve sinon sur ce qu’elle appelait la
«ddfensive», car elle employait toujours un langage noble pour les
choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voil trois mercredis

que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann Mme Cottard. «C’est
vrai, Odette, il y a des sit.cles, des @ternitds que je ne vous ai vue.
Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,

ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme de m@decin
elle n"aurait pas oser parler sans p@riphrases de rhumatismes ou de
coliques n@phr@dtiques, que j'ai eu bien des petites mistres. Chacun a
les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticitd m le. Sans
Etre plus qu’'une autre, trk.s imbue de mon autoritd, j'ai df3, pour

faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait

dailleurs une place plus lucrative. Mais son d@dpart a failli

entra ner la d@mission de tout le ministtre. Ma femme de chambre ne
voulait pas rester non plus, il y a eu des scknes hom@riques. Malgrd
tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une v@ritable le on de

choses qui n"aura pas @td perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est
d'CEtre obligde de proc@dder des remaniements dans son personnel.»

-- «Et nous ne verrons pas votre ddlicieuse fille», demandait-elle.



«Non, ma d@licieuse fille, d ne chez une amie», rdpondait Mme Swann,
et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu’elle vous a

@crit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys,

demandait-elle la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces
mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'@tais venu
chercher et qui me rendait cette @poque-| les visites Mme Swann

si ndcessaires. «Non, je lui Gcrirai un mot ce soir, du reste.

Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant

I'air d’attribuer notre s@paration une cause mystdrieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la manitre
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous
savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une alldgresse me soulevait, je
venais de me dire: «Mais aprkts tout pourquoi pas, puisque c’est sa
mtre elle-mEme qui me le propose.» Mais aussit t je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu’en me revoyant, Gilberte pens t que mon
indiffdrence de ces derniers temps avait @t simulde et j'aimais mieux
prolonger la s@paration. Pendant ces apartds Mme Bontemps se plaignait
de I'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car

elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et

d'@Etre ddsolPe de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme a
recevoir cinquante femmes de m@decins de suite, disait-elle Mme
Cottard qui elle, au contraire, @tait pleine de bienveillance pour

chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
vertu! Moi, au ministt.re, n'est-ce pas, je suis obligde,

naturellement. Eh! bien, c’est plus fort que moi, vous savez ces

femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empEcher de leur tirer la
langue. Et ma nitce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
gu’elle est effrontde cette petite. La semaine dernitre il y avait

mon jour la femme du sous-secr@taire d’ tat aux Finances qui disait
gu’elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a

rdpondu ma nit.ce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
savoir ce que c’est puisque votre ptre Gtait marmiton.» «Oh! jaime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.
«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
aimez», conseillait-elle Mme Cottard. «Comme a, V'lan dans la

figure, v'lan, elle ne lui a pas envoy@ dire. Et elle ne m'avait

prdvenue de rien cette petite masque, elle est rus@e comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
savent d@guiser leur pens@de.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
ne suis pas si difficile, rdpondait avec douceur Mme Cottard. D’abord,

je n'y ai pas les mEmes droits que vous, ajoutait-elle d’'une voix un

peu plus forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois

gu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilitds
ddlicates, de ces ingdnieuses flatteries qui faisaient I'admiration et
aidaient la carritre de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout

ce qui peut CEtre utile au professeur.»

-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'Etes pas
nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
des grimaces, imm@diatement je me mets ['imiter. C'est terrible



d'avoir un temp@rament comme a.»

-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu’elle avait des
tics; mon mari conna t aussi quelqu’un de trt.s haut placd et
naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...»

-- «Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du protocole qui
est bossu, c'est r@dgld, il n'est pas depuis cing minutes chez moi que

je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai rdvoquer. Eh

bien! zut pour le ministkre! Oui, zut pour le ministtre! je voulais

fait mettre a comme devise sur mon papier lettres. Je suis sf3re que

je vous scandalise parce que vous Etes bonne, moi j'avoue que rien ne
m’amuse comme les petites m@chancetds. Sans cela la vie serait bien
monotone.»

Et elle continuait parler tout le temps du ministt.re comme si
‘avait @td I'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
tournait vers Mme Cottard:

-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?

-- «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste
c’est un retapage. -- «Eh! bien, cela a un chic!»

-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.

-- «Comment, mais c’est pour rien, c'est donng. On m’avait dit trois
fois autant.» «Voil comme on @crit I'Histoire, concluait la femme du
docteur. Et montrant Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait prdsent:

-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»

Dans I'entreb illement d’'une tenture une tEte se montrait
cr@monieusement d@f@rente, feignant par plaisanterie la peur de
ddranger: c'@tait Swann. «Odette, le Prince d’Agrigente qui est avec
moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous prdsenter ses
hommages. Que dois-je aller lui rdpondre?» «Mais que je serai
enchant@e», disait Odette avec satisfaction sans se d@partir d'un
calme qui lui @tait d’autant plus facile qu’elle avait toujours, mEme
comme cocotte, re u des hommes @l@gants. Swann partait transmettre
l'autorisation et, accompagn@ du Prince, il revenait auprts de sa
femme moins que dans l'intervalle ne fi3t entrde Mme Verdurin. Quand
il avait @pous@ Odette, il lui avait demandd de ne plus frdquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n’en avait pas

eu, I'ef3t fait tout de mEme par ob@issance une loi d'ingratitude qui

ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir I'impr@voyance de
tous les entremetteurs ou leur d@sint@ressement). Il avait seulement
permis qu’'Odette @change t avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif certains fidtles indign@s de I'injure

faite la Patronne qui avait pendant tant d’ann@es traitd Odette et
mEme Swann comme les enfants ch@ris de la maison. Car s'il contenait
des faux-frtres qui | chaient certains soirs pour se rendre sans le



dire une invitation d’Odette, pr(Ets, dans le cas og ils seraient
ddcouverts, s’excuser sur la curiositd de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne pr@tend t qu’il ne frdquentait pas chez les
Swann, @tait ddpourvu de talent, et malgr@ cela elle cherchait suivant
une expression qui lui @tait chtre, [l'attirer), le petit groupe

avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances
particulitres qui ddtournent souvent les gens de Il'attitude extrEme
qgu’on aimerait leur voir prendre pour ennuyer quelgu’un, auraient
souhaitd et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cess t toutes
relations avec Odette, et lui ot t ainsi la satisfaction de dire en

riant: «Nous allons trk.s rarement chez la patronne depuis le Schisme.
C'@tait encore possible quand mon mari Gtait gar on mais pour un
m@nage ce n’est pas toujours trks facile... M. Swann, pour vous dire

la v@ritd n'avale pas la mkre Verdurin et il n’appr@cierait pas
beaucoup que j'en fasse ma frdquentation habituelle. Et moi, fidtle
@pouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirde, mais Dvitait
d’'Etre | quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la
Patronne @tait dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul
aussi d'ailleurs il @tait prdsentd par Odette qui prdfQdrait que Mme
Verdurin n’entend t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
inconnu d’elle, pf3t se croire au milieu de notabilitds

aristocratiques, calcul qui rdussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec ddgof3t son mari: «Charmant milieu! Il y avait
toute la fleur de la R@action!» Odette vivait I'dgard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon el3t mEme
seulement commencd alors de devenir ce que nous le verrons (Etre un
jour. Mme Verdurin n’en @tait mEme pas encore la pdriode
d’incubation og on suspend les grandes f(Etes dans lesquelles les rares
Jdl@ments brillants rdcemment acquis seraient noy@ds dans trop de tourbe
et 0@ on prdftre attendre que le pouvoir g@ndrateur des dix justes
qu'on a r@dussi attirer en ait produit septante fois dix. Comme

Odette n'allait pas tarder le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le «monde» comme objectif, mais ses zones d’attaque Jtaient encore si
limitdes et d'ailleurs si Bloigndes, de celles par og Odette avait
qguelque chance d'arriver un r@sultat identique, percer, que

celle-ci vivait dans la plus compltte ignorance des plans stratdgiques
qu'@laborait la Patronne. Et c’@tait de la meilleure foi du monde que
quand on parlait Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se
mettait rire, et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en

a pas les @ldments, elle ne connat personne. Ensuite il faut lui

rendre cette justice que cela lui plat ainsi. Non, ce qu’elle aime ce

sont ses mercredis, les causeurs agrdables.» Et secrttement elle
enviait Mme Verdurin (bien qu’elle ne ddsespdr t pas d’avoir
elle-mEme une si grande @cole fini par les apprendre) ces arts
auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient

proprement parler les Arts du N@ant: I'art (pour une ma tresse de
maison) de savoir «rdunir», de s’entendre «grouper», de «mettre en
valeur», de «s’effacer», de servir de «trait d’'union».

En tous cas les amies de Mme Swann Gtaient impressionn@des de voir chez
elle une femme qu’on ne se reprdsentait habituellement que dans son
propre salon, entour@e d’'un cadre ins@parable d'invitds, de tout un



petit groupe qu’on s’'@merveillait de voir ainsi, dvoqud, rdsumd,
resserr@d, dans un seul fauteuil, sous les espt.ces de la Patronne
devenue visiteuse dans 'emmitouflement de son manteau fourrd de
grtbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
salon au sein duquel Mme Verdurin @tait elle-m@Eme un salon. Les femmes
les plus timides, voulaient se retirer par discrdtion et employant le
pluriel comme guand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lLve pour la
premitre fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait
Mme Cottard que la patronne appelait par son prdnom. «Est-ce que je
vous enlkve, lui disait Mme Verdurin qui he pouvait supporter la
pens@e qu’une fidkle allait rester | au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, rdpondait Mme Cottard, ne
voulant pas avoir I'air d'oublier, en faveur d’une personne plus

cQltbre, qu'elle avait acceptd I'offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture cocarde. J’avoue que je suis
particulitrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur v@hicule. C’est une v@ritable aubaine pour moi
qui n’'ai pas d’autom@don.» «D’autant plus, rdpondait la patronne
(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
venait de l'inviter ses mercredis), que chez Mme de Cr@dcy vous
n'Etes pas prts de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais

dire madame Swann.» C'@tait une plaisanterie dans le petit clan, pour
des gens qui n'avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne
pas pouvoir s’habituer dire Mme Swann. «J'avais tellement I'habitude
de dire Mme de Cr@cy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme
Verdurin quand elle parlait Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait exprts. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce
quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’ moitid tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. "a ne doit rien valoir

pour 'ecz@ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?» «Mais
non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
@pouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
bonne ch@rie, bientt, vous savez comme je suis heureuse de vous
voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthtmes, disait-elle en

s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»
«Je ne suis pas de I'avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses
elle soit pour moi la Loi et les Prophttes. Il n’y a que vous, Odette,
pour trouver des chrysanthtmes si belles ou plut t si beaux puisque il
para t que c’est ainsi gu’on dit maintenant», ddclarait Mme Cottard,
quand la Patronne avait refermd la porte. «Chktre Mme Verdurin n’est
pas toujours trt.s bienveillante pour les fleurs des autres», rdpondait
doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard
pour ne pas laisser se prolonger les critiques I'adresse de la
Patronne... Lema tre? J'avoue que devant chez Lema tre il y avait
I'autre jour un grand arbuste rose qui m’'a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa donner des renseignements plus prdcis sur
le prix de I'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait
pourtant pas la tEte prt.s du bonnet» avait tird flamberge au vent et

lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de I'argent.» «Non, non,

je n'ai de fleuriste attitrd que Debac.» «Moi aussi, disait Mme



Cottard, mais je confesse que je lui fais des infid@litds avec
Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, rdpondait
Odette qui s’effor ait d’avoir de I'esprit et de conduire la

conversation, chez elle, og elle se sentait plus I'aise que dans le

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix

sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»
ajoutait-elle en riant.
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@pouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirde, mais Dvitait

d’'Etre | quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la

Patronne @tait dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul

aussi d'ailleurs il @tait prdsentd par Odette qui prdfQdrait que Mme

Verdurin n’entend t pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage

inconnu d’elle, pf3t se croire au milieu de notabilitds

aristocratiques, calcul qui rdussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec d@goft son mari: «Charmant milieu! Il y avait

toute la fleur de la R@action!» Odette vivait I'dgard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon el3t mEme

seulement commencd alors de devenir ce que nous le verrons Etre un

jour. Mme Verdurin n’en @tait mEme pas encore la pdriode

d’incubation og on suspend les grandes f(Etes dans lesquelles les rares

JIPments brillants rdcemment acquis seraient noyds dans trop de tourbe

et og on prdfLre attendre que le pouvoir gdn@rateur des dix justes

qu'on a r@dussi attirer en ait produit septante fois dix. Comme



Odette n’allait pas tarder le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le «xmonde» comme objectif, mais ses zones d’attaque Jtaient encore si

limit@es et d'ailleurs si Bloigndes, de celles par og Odette avait

quelque chance d'arriver un rdsultat identique, percer, que

celle-ci vivait dans la plus compltte ignorance des plans stratdgiques

gu'dlaborait la Patronne. Et c'@tait de la meilleure foi du monde que

quand on parlait Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se

mettait rire, et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en

a pas les Ji@ments, elle ne conna t personne. Ensuite il faut lui

rendre cette justice que cela lui plat ainsi. Non, ce gu’elle aime ce

sont ses mercredis, les causeurs agr@dables.» Et secrttement elle

enviait Mme Verdurin (bien qu’elle ne ddsespdr t pas d’avoir

elle-m@Eme une si grande Qcole fini par les apprendre) ces arts

auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne

fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient

proprement parler les Arts du N@ant: I'art (pour une ma tresse de

maison) de savoir «rdunir», de s’entendre «grouper», de «mettre en

valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d’'union».

En tous cas les amies de Mme Swann @taient impressionn@des de voir chez

elle une femme qu’on ne se repr@sentait habituellement que dans son

propre salon, entour@e d’'un cadre ins@parable d'invitds, de tout un

petit groupe qu’on s’@merveillait de voir ainsi, @voqud, rdsumd,

resserr@d, dans un seul fauteuil, sous les espt.ces de la Patronne

devenue visiteuse dans I'emmitouflement de son manteau fourr@ de

grtbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce

salon au sein duquel Mme Verdurin @tait elle-m@Eme un salon. Les femmes



les plus timides, voulaient se retirer par discr@tion et employant le

pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus

sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se Itve pour la

premitre fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait

Mme Cottard que la patronne appelait par son prdnom. «Est-ce que je

vous enlkve, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la

pens@e qu’une fidtle allait rester | au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, rdpondait Mme Cottard, ne

voulant pas avoir I'air d’oublier, en faveur d’'une personne plus

cOltbre, qu'elle avait accept@ I'offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture cocarde. J'avoue que je suis

particulitrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre

avec elles dans leur v@hicule. C'est une v@ritable aubaine pour moi

qui n’'ai pas d’autom@don.» «D’autant plus, rdpondait la patronne

(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et

venait de l'inviter ses mercredis), que chez Mme de Cr@cy vous

n'Etes pas prks de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais

dire madame Swann.» C'@tait une plaisanterie dans le petit clan, pour

des gens qui n'avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne

pas pouvoir s’habituer dire Mme Swann. «J'avais tellement I'habitude

de dire Mme de Cr@cy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme

Verdurin quand elle parlait Odette, ne faisait pas que faillir et se

trompait exprts. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce

quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’ moitid tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. "a ne doit rien valoir

pour 'ecz@ma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?» «Mais



non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien

aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur

@pouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma

bonne ch@rie, bientt, vous savez comme je suis heureuse de vous

voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthtmes, disait-elle en

s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont

des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»

«Je ne suis pas de I'avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses

elle soit pour moi la Loi et les Prophttes. Il n'y a que vous, Odette,

pour trouver des chrysanthtmes si belles ou plut t si beaux puisque il

para t que c’est ainsi gu’on dit maintenant», ddclarait Mme Cottard,

quand la Patronne avait referm@ la porte. «Chtre Mme Verdurin n'est

pas toujours trt-s bienveillante pour les fleurs des autres», rdpondait

doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard

pour ne pas laisser se prolonger les critiques I'adresse de la

Patronne... Lema tre? J'avoue que devant chez Lema tre il y avait

I'autre jour un grand arbuste rose qui m’'a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa donner des renseignements plus pr@dcis sur

le prix de I'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait

pourtant pas la tEte prt.s du bonnet» avait tird flamberge au vent et



