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MARCEL PROUST

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME II

A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

VOLUME I

Ma mŁre, quand il fut question d’avoir pour la premiŁre fois M. de

Norpois à dîner, ayant exprimØ le regret que le Professeur Cottard fßt

en voyage et qu’elle-mŒme eßt entiŁrement cessØ de frØquenter Swann,

car l’un et l’autre eussent sans doute intØressØ l’ancien Ambassadeur,

mon pŁre rØpondit qu’un convive Øminent, un savant illustre, comme

Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann,

avec son ostentation, avec sa maniŁre de crier sur les toits ses

moindres relations, Øtait un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de

Norpois eßt sans doute trouvØ selon son expression, «puant». Or cette

rØponse de mon pŁre demande quelques mots d’explication, certaines

personnes se souvenant peut-Œtre d’un Cottard bien mØdiocre et d’un

Swann poussant jusqu’à la plus extrŒme dØlicatesse, en matiŁre

mondaine, la modestie et la discrØtion. Mais pour ce qui regarde

celui-ci, il Øtait arrivØ qu’au «fils Swann» et aussi au Swann du

Jockey, l’ancien ami de mes parents avait ajoutØ une personnalitØ

nouvelle (et qui ne devait pas Œtre la derniŁre), celle de mari

d’Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct,

le dØsir, l’industrie, qu’il avait toujours eus, il s’Øtait ingØniØ à

se bâtir, fort au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et

appropriØe à la compagne qui l’occuperait avec lui. Or il s’y montrait

un autre homme. Puisque (tout en continuant à frØquenter seul ses amis

personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui

demandaient pas spontanØment à la connaître) c’Øtait une seconde vie

qu’il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d’Œtres nouveaux,

on eßt encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par

consØquent le plaisir d’amour-propre qu’il pouvait Øprouver à les

recevoir, il se fßt servi, comme un point de comparaison, non pas des

gens les plus brillants qui formaient sa sociØtØ avant son mariage,

mais des relations antØrieures d’Odette. Mais, mŒme quand on savait

que c’Øtait avec d’inØlØgants fonctionnaires, avec des femmes tarØes,

parure des bals de ministŁres, qu’il dØsirait de se lier, on Øtait

ØtonnØ de l’entendre, lui qui autrefois et mŒme encore aujourd’hui



dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de

Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d’un sous-chef

de cabinet Øtait venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira

peut-Œtre que cela tenait à ce que la simplicitØ du Swann ØlØgant,

n’avait ØtØ chez lui qu’une forme plus raffinØe de la vanitØ et que,

comme certains israØlites, l’ancien ami de mes parents avait pu

prØsenter tour à tour les Øtats successifs par oø avaient passØ ceux

de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossiŁre

goujaterie, jusqu’à la plus fine politesse. Mais la principale raison,

et celle-là applicable à l’humanitØ en gØnØral, Øtait que nos vertus

elles-mŒmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi

nous gardions la disponibilitØ permanente; elles finissent par

s’associer si Øtroitement dans notre esprit avec les actions à

l’occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,

que si surgit pour nous une activitØ d’un autre ordre, elle nous prend

au dØpourvu et sans que nous ayons seulement l’idØe qu’elle pourrait

comporter la mise en uvre de ces mŒmes vertus. Swann empressØ avec ces

nouvelles relations et les citant avec fiertØ, Øtait comme ces grands

artistes modestes ou gØnØreux qui, s’ils se mettent à la fin de leur

vie à se mŒler de cuisine ou de jardinage, Øtalent une satisfaction

naïve des louanges qu’on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes

pour lesquels ils n’admettent pas la critique qu’ils acceptent

aisØment s’il s’agit de leurs chefs-d’uvre; ou bien qui, donnant une

de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur

perdre quarante sous aux dominos.

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus

loin, chez la Patronne, au château de la RaspeliŁre. Qu’il suffise

actuellement, à son Øgard, de faire observer ceci: pour Swann, à la

rigueur le changement peut surprendre puisqu’il Øtait accompli et non

soupçonnØ de moi quand je voyais le pŁre de Gilberte aux

Champs-ElysØes, oø d’ailleurs ne m’adressant pas la parole il ne

pouvait faire Øtalage devant moi de ses relations politiques (il est

vrai que s’il l’eßt fait, je ne me fusse peut-Œtre pas aperçu tout de

suite de sa vanitØ car l’idØe qu’on s’est faite longtemps d’une

personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mŁre pendant trois ans

ne distingua pas plus le fard qu’une de ses niŁces se mettait aux

lŁvres que s’il eßt ØtØ invisiblement entiŁrement dissous dans un

liquide; jusqu’au jour oø une parcelle supplØmentaire, ou bien quelque

autre cause amena le phØnomŁne appelØ sursaturation; tout le fard non

aperçu, cristallisa et ma mŁre devant cette dØbauche soudaine de

couleurs dØclara, comme on eßt fait à Combray que c’Øtait une honte et

cessa presque toute relation avec sa niŁce). Mais pour Cottard au

contraire, l’Øpoque oø on l’a vu assister aux dØbuts de Swann chez les

Verdurin Øtait dØjà assez lointaine; or les honneurs, les titres

officiels viennent avec les annØes; deuxiŁmement, on peut Œtre

illettrØ, faire des calembours stupides, et possØder un don

particulier, qu’aucune culture gØnØrale ne remplace, comme le don du

grand stratŁge ou du grand clinicien. Ce n’est pas seulement en effet

comme un praticien obscur, devenu à la longue, notoriØtØ europØenne,

que ses confrŁres considØraient Cottard. Les plus intelligents d’entre

les jeunes mØdecins dØclarŁrent, -- au moins pendant quelques annØes,

car les modes changent Øtant nØes elles-mŒmes du besoin de changement,



-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard Øtait le seul maître

auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils prØfØraient le

commerce de certains chefs plus lettrØs, plus artistes, avec lesquels

ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la

musique chez Madame Cottard, aux soirØes oø elle recevait, avec

l’espoir qu’il devint un jour doyen de la FacultØ, les collŁgues et

les ØlŁves de son mari, celui-ci au lieu d’Øcouter, prØfØrait jouer

aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la

profondeur, la sßretØ de son coup d’il, de son diagnostic. En

troisiŁme lieu, en ce qui concerne l’ensemble de façons que le

Professeur Cottard montrait à un homme comme mon pŁre, remarquons que

la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre

vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature premiŁre

dØveloppØe ou flØtrie, grossie ou attØnuØe; elle est quelquefois une

nature inverse, un vØritable vŒtement retournØ. Sauf chez les Verdurin

qui s’Øtaient engouØs de lui, l’air hØsitant de Cottard, sa timiditØ,

son amabilitØ excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de

perpØtuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l’air glacial?

L’importance de sa situation lui rendit plus aisØ de le prendre.

Partout, sinon chez les Verdurin oø il redevenait instinctivement

lui-mŒme, il se rendit froid, volontiers silencieux, pØremptoire,

quand il fallait parler, n’oubliant pas de dire des choses

dØsagrØables. Il put faire l’essai de cette nouvelle attitude devant

des clients qui ne l’ayant pas encore vu, n’Øtaient pas à mŒme de

faire des comparaisons, et eussent ØtØ bien ØtonnØs d’apprendre qu’il

n’Øtait pas un homme d’une rudesse naturelle. C’est surtout à

l’impassibilitØ qu’il s’efforçait et mŒme dans son service d’hôpital,

quand il dØbitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire

tout le monde, du chef de clinique au plus rØcent externe, il le

faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa figure d’ailleurs

mØconnaissable depuis qu’il avait rasØ barbe et moustaches.

Disons pour finir qui Øtait le marquis de Norpois. Il avait ØtØ

ministre plØnipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,

et, malgrØ cela, au grand Øtonnement de beaucoup, chargØ plusieurs

fois depuis, de reprØsenter la France dans des missions

extraordinaires -- et mŒme comme contrôleur de la Dette, en Égypte, oø

grâce à ses grandes capacitØs financiŁres il avait rendu d’importants

services -- par des cabinets radicaux qu’un simple bourgeois

rØactionnaire se fßt refusØ à servir, et auxquels le passØ de M. de

Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dß le rendre suspect. Mais

ces ministres avancØs semblaient se rendre compte qu’ils montraient

par une telle dØsignation quelle largeur d’esprit Øtait la leur dŁs

qu’il s’agissait des intØrŒts supØrieurs de la France, se mettaient

hors de pair des hommes politiques en mØritant que le Journal des

DØbats lui-mŒme, les qualifiât d’hommes d’État, et bØnØficiaient enfin

du prestige qui s’attache à un nom aristocratique et de l’intØrŒt

qu’Øveille comme un coup de thØâtre un choix inattendu. Et ils

savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M.

de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque

de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait

non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le

gouvernement de la RØpublique ne se trompait pas. C’est d’abord parce



qu’une certaine aristocratie, ØlevØe dŁs l’enfance à considØrer son

nom comme un avantage intØrieur que rien ne peut lui enlever (et dont

ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,

connaissent assez exactement la valeur), sait qu’elle peut s’Øviter,

car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans rØsultat

ultØrieur apprØciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que

des opinions bien portØes et de ne frØquenter que des gens bien

pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles

princiŁres ou ducales au-dessous desquelles elle est immØdiatement

situØe, cette aristocratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant

son nom de ce qu’il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom Øgal,

elle prØvaudra: une influence politique, une rØputation littØraire ou

artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à

l’Øgard de l’inutile hobereau recherchØ des bourgeois et de la stØrile

amitiØ duquel un prince ne lui saurait aucun grØ, elle les prodiguera

aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire

arriver dans les ambassades ou patronner dans les Ølections, aux

artistes ou aux savants dont l’appui aide à «percer» dans la branche

oø ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de confØrer une

illustration nouvelle ou de faire rØussir un riche mariage.

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans

une longue pratique de la diplomatie, il s’Øtait imbu de cet esprit

nØgatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui

est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,

sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelleries. Il avait

puisØ dans la carriŁre, l’aversion, la crainte et le mØpris de ces

procØdØs plus ou moins rØvolutionnaires, et à tout le moins

incorrects, que sont les procØdØs des oppositions. Sauf chez quelques

illettrØs du peuple et du monde, pour qui la diffØrence des genres est

lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communautØ des

opinions, c’est la consanguinitØ des esprits. Un acadØmicien du genre

de LegouvØ et qui serait partisan des classiques, eßt applaudi plus

volontiers à l’Øloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou MØziŁres,

qu’à celui de Boileau par Claudel. Un mŒme nationalisme suffit à

rapprocher BarrŁs de ses Ølecteurs qui ne doivent pas faire grande

diffØrence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses

collŁgues de l’AcadØmie qui ayant ses opinions politiques mais un

autre genre d’esprit, lui prØfŁreront mŒme des adversaires comme MM.

Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidŁles monarchistes se

sentent beaucoup plus prŁs que de Maurras et de LØon Daudet qui

souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non

seulement par pli professionnel de prudence et de rØserve, mais aussi

parce qu’ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux

d’hommes dont les efforts de dix annØes pour rapprocher deux pays se

rØsument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par

un simple adjectif, banal en apparence, mais oø ils voient tout un

monde. M. de Norpois passait pour trŁs froid, à la Commission, oø il

siØgeait à côtØ de mon pŁre, et oø chacun fØlicitait celui-ci de

l’amitiØ que lui tØmoignait l’ancien ambassadeur. Elle Øtonnait mon

pŁre tout le premier. Car Øtant gØnØralement peu aimable, il avait

l’habitude de n’Œtre pas recherchØ en dehors du cercle de ses intimes

et l’avouait avec simplicitØ. Il avait conscience qu’il y avait dans



les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel

oø chacun se place pour dØcider de ses sympathies, et d’oø toutes les

qualitØs intellectuelles ou la sensibilitØ d’une personne ne seront

pas auprŁs de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi bonne

recommandation que la rondeur et la gaietØ d’une autre qui passerait,

aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m’a

invitØ de nouveau à dîner; c’est extraordinaire; tout le monde en est

stupØfait à la Commission oø il n’a de relations privØes avec

personne. Je suis sßr qu’il va encore me raconter des choses

palpitantes sur la guerre de 70.» Mon pŁre savait que seul peut-Œtre,

M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante et

des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour

son intelligence une estime particuliŁre. DerniŁrement encore, à

l’OpØra, pendant le gala offert au roi ThØodose, les journaux avaient

remarquØ l’entretien prolongØ que le souverain avait accordØ à M. de

Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de

l’importance, nous dit mon pŁre qui s’intØressait beaucoup à la

politique ØtrangŁre. Je sais bien que le pŁre Norpois est trŁs

boutonnØ, mais avec moi, il s’ouvre si gentiment.»

Quant à ma mŁre, peut-Œtre l’Ambassadeur n’avait-il pas par lui-mŒme

le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirØe.

Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois Øtait un

rØpertoire si complet des formes surannØes du langage particuliŁres à

une carriŁre, à une classe, et à un temps -- un temps qui, pour cette

carriŁre et cette classe-là, pourrait bien ne pas Œtre tout à fait

aboli -- que je regrette parfois de n’avoir pas retenu purement et

simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi

obtenu un effet de dØmodØ, à aussi bon compte et de la mŒme façon que

cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait oø il pouvait trouver

ses surprenants chapeaux et qui rØpondait: «Je ne trouve pas mes

chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mŁre jugeait M. de

Norpois un peu «vieux jeu», ce qui Øtait loin de lui sembler

dØplaisant au point de vue des maniŁres, mais la charmait moins dans

le domaine, sinon des idØes -- car celles de M. de Norpois Øtaient

fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que

c’Øtait flatter dØlicatement son mari que de lui parler avec

admiration du diplomate qui lui marquait une prØdilection si rare. En

fortifiant dans l’esprit de mon pŁre la bonne opinion qu’il avait de

M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi

de lui-mŒme, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui

consistait à rendre la vie agrØable à son Øpoux, comme elle faisait

quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignØe et le service

silencieux. Et comme elle Øtait incapable de mentir à mon pŁre, elle

s’entraînait elle-mŒme à admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer

avec sincØritØ. D’ailleurs, elle goßtait naturellement son air de

bontØ, sa politesse un peu dØsuŁte (et si cØrØmonieuse que quand,

marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mŁre qui

passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait

au loin un cigare à peine commencØ); sa conversation si mesurØe, oø il

parlait de lui-mŒme le moins possible et tenait toujours compte de ce

qui pouvait Œtre agrØable à l’interlocuteur, sa ponctualitØ tellement

surprenante à rØpondre à une lettre que quand venant de lui en envoyer



une, mon pŁre reconnaissait l’Øcriture de M. de Norpois sur une

enveloppe, son premier mouvement Øtait de croire que par mauvaise

chance leur correspondance s’Øtait croisØe: on eßt dit qu’il existait,

pour lui, à la poste, des levØes supplØmentaires et de luxe. Ma mŁre

s’Ømerveillait qu’il fut si exact quoique si occupØ, si aimable

quoique si rØpandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des

«parce que» mØconnus, et que (de mŒme que les vieillards sont

Øtonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicitØ, et les

provinciaux au courant de tout) c’Øtait les mŒmes habitudes qui

permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et

d’Œtre si ordonnØ dans ses rØponses, de plaire dans le monde et d’Œtre

aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mŁre comme celle de toutes

les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait

les choses qui la concernaient au-dessous, et par consØquent en dehors

des autres. La rØponse qu’elle trouvait que l’ami de mon pŁre avait eu

tant de mØrite à nous adresser rapidement parce qu’il Øcrivait par

jour beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de

lettres dont ce n’Øtait que l’une; de mŒme elle ne considØrait pas

qu’un dîner chez nous fßt pour M. de Norpois un des actes innombrables

de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait ØtØ

habituØ autrefois dans la diplomatie à considØrer les dîners en ville

comme faisant partie de ses fonctions et à y dØployer une grâce

invØtØrØe dont c’eßt ØtØ trop lui demander de se dØpartir par

extraordinaire quand il venait chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une annØe oø je

jouais encore aux Champs-ÉlysØes, est restØ dans ma mØmoire, parce que

l’aprŁs-midi de ce mŒme jour fut celui oø j’allai enfin entendre la

Berma, en «matinØe», dans PhŁdre, et aussi parce qu’en causant avec M.

de Norpois je me rendis compte tout d’un coup, et d’une façon

nouvelle, combien les sentiments ØveillØs en moi par tout ce qui

concernait Gilberte Swann et ses parents diffØraient de ceux que cette

mŒme famille faisait Øprouver à n’importe quelle autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement oø me plongeait

l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle

me l’avait annoncØ elle-mŒme, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un

jour, pour me distraire, ma mŁre me dit: «Si tu as encore le mŒme

grand dØsir d’entendre la Berma, je crois que ton pŁre permettrait

peut-Œtre que tu y ailles: ta grand’mŁre pourrait t’y emmener.» Mais

c’Øtait parce que M. de Norpois lui avait dit qu’il devrait me laisser

entendre la Berma, que c’Øtait, pour un jeune homme, un souvenir à

garder, que mon pŁre, jusque-là si hostile à ce que j’allasse perdre

mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu’il appelait, au grand

scandale de ma grand’mŁre, des inutilitØs, n’Øtait plus loin de

considØrer cette soirØe prØconisØe par l’ambassadeur comme faisant

vaguement partie d’un ensemble de recettes prØcieuses pour la rØussite

d’une brillante carriŁre. Ma grand’mŁre qui, en renonçant pour moi au

profit que, selon elle, j’aurais trouvØ à entendre la Berma, avait

fait un gros sacrifice à l’intØrŒt de ma santØ, s’Øtonnait que

celui-ci devînt nØgligeable sur une seule parole de M. de Norpois.

Mettant ses espØrances invincibles de rationaliste dans le rØgime de

grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait ØtØ prescrit, elle



dØplorait comme un dØsastre cette infraction que j’allais y faire et,

sur un ton navrØ, disait: «Comme vous Œtes lØger» à mon pŁre qui,

furieux, rØpondait: « -- Comment, c’est vous maintenant qui ne voulez

pas qu’il y aille! c’est un peu fort, vous qui nous rØpØtiez tout le

temps que cela pouvait lui Œtre utile.»

Mais M. de Norpois avait changØ sur un point bien plus important pour

moi, les intentions de mon pŁre. Celui-ci avait toujours dØsirØ que je

fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l’idØe que mŒme si je

devais rester quelque temps attachØ au ministŁre, je risquasse d’Œtre

envoyØ un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte

n’habiterait pas. J’aurais prØfØrØ revenir aux projets littØraires que

j’avais autrefois formØs et abandonnØs au cours de mes promenades du

côtØ de Guermantes. Mais mon pŁre avait fait une constante opposition

à ce que je me destinasse à la carriŁre des lettres qu’il estimait

fort infØrieure à la diplomatie, lui refusant mŒme le nom de carriŁre,

jusqu’au jour oø M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents

diplomatiques de nouvelles couches lui avait assurØ qu’on pouvait,

comme Øcrivain, s’attirer autant de considØration, exercer autant

d’action et garder plus d’indØpendance que dans les ambassades.

-- HØ bien! je ne l’aurais pas cru, le pŁre Norpois n’est pas du tout

opposØ à l’idØe que tu fasses de la littØrature, m’avait dit mon pŁre.

Et comme assez influent lui-mŒme, il croyait qu’il n’y avait rien qui

ne s’arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation

des gens importants: «Je le ramŁnerai dîner un de ces soirs en sortant

de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu’il puisse

t’apprØcier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;

il est trŁs liØ avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t’y

fera entrer, il rØglera cela, c’est un vieux malin; et, ma foi, il a

l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui!...»

Le bonheur que j’aurais à ne pas Œtre sØparØ de Gilberte me rendait

dØsireux mais non capable d’Øcrire une belle chose qui pßt Œtre

montrØe à M. de Norpois. AprŁs quelques pages prØliminaires, l’ennui

me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant

que je n’aurais jamais de talent, que je n’Øtais pas douØ et ne

pourrais mŒme pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.

de Norpois m’offrait de rester toujours à Paris. Seule, l’idØe qu’on

allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais

de mŒme que je ne souhaitais voir des tempŒtes que sur les côtes oø

elles Øtaient les plus violentes, de mŒme je n’aurais voulu entendre

la grande actrice que dans un de ces rôles classiques oø Swann m’avait

dit qu’elle touchait au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une

dØcouverte prØcieuse que nous dØsirons recevoir certaines impressions

de nature ou d’art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme

accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous

tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans

Les Caprices de Marianne, dans PhŁdre, c’Øtait de ces choses fameuses

que mon imagination avait tant dØsirØes. J’aurais le mŒme ravissement

que le jour oø une gondole m’emmŁnerait au pied du Titien des Frari ou

des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais

rØciter par la Berma les vers: «On dit qu’un prompt dØpart vous



Øloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple

reproduction en noir et blanc qu’en donnent les Øditions imprimØes;

mais mon cur battait quand je pensais, comme à la rØalisation d’un

voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans

l’atmosphŁre et l’ensoleillement de la voix dorØe. Un Carpaccio à

Venise, la Berma dans PhŁdre, chefs-d’uvre d’art pictural ou

dramatique que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si

vivants, c’est-à-dire si indivisibles, que si j’avais ØtØ voir des

Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque piŁce dont

je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus ØprouvØ le mŒme

Øtonnement dØlicieux d’avoir enfin les yeux ouverts devant l’objet

inconcevable et unique de tant de milliers de mes rŒves. Puis,

attendant du jeu de la Berma, des rØvØlations sur certains aspects de

la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de

grand, de rØel dans ce jeu, devait l’Œtre davantage si l’actrice le

superposait à une uvre d’une valeur vØritable au lieu de broder en

somme du vrai et du beau sur une trame mØdiocre et vulgaire.

Enfin, si j’allais entendre la Berma dans une piŁce nouvelle, il ne me

serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne

pourrais pas faire le dØpart entre un texte que je ne connaîtrais pas

d’avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui

me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes

que je savais par cur, m’apparaissaient comme de vastes espaces

rØservØs et tout prŒts oø je pourrais apprØcier en pleine libertØ les

inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des

perpØtuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis

des annØes qu’elle avait quittØ les grandes scŁnes et faisait la

fortune d’un thØâtre de boulevard dont elle Øtait l’Øtoile, elle ne

jouait plus de classique, et j’avais beau consulter les affiches,

elles n’annonçaient jamais que des piŁces toutes rØcentes, fabriquØes

exprŁs pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant

sur la colonne des thØâtres les matinØes de la semaine du jour de

l’an, j’y vis pour la premiŁre fois -- en fin de spectacle, aprŁs un

lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla

opaque parce qu’il contenait tout le particulier d’une action que

j’ignorais -- deux actes de PhŁdre avec Mme Berma, et aux matinØes

suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme

celui de PhŁdre, Øtaient pour moi transparents, remplis seulement de

clartØ, tant l’uvre m’Øtait connue, illuminØs jusqu’au fond d’un

sourire d’art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma

elle-mŒme quand je lus dans les journaux aprŁs le programme de ces

spectacles que c’Øtait elle qui avait rØsolu de se montrer de nouveau

au public dans quelques-unes de ses anciennes crØations. Donc,

l’artiste savait que certains rôles ont un intØrŒt qui survit à la

nouveautØ de leur apparition ou au succŁs de leur reprise, elle les

considØrait, interprØtØs par elle, comme des chefs-d’uvre de musØe

qu’il pouvait Œtre instructif de remettre sous les yeux de la

gØnØration qui l’y avait admirØe, ou de celle qui ne l’y avait pas

vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de piŁces qui n’Øtaient

destinØes qu’à faire passer le temps d’une soirØe, PhŁdre, dont le

titre n’Øtait pas plus long que les leurs et n’Øtait pas imprimØ en

caractŁres diffØrents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d’une



maîtresse de maison qui, en vous prØsentant à ses convives au moment

d’aller à table, vous dit au milieu des noms d’invitØs qui ne sont que

des invitØs, et sur le mŒme ton qu’elle a citØ les autres: M. Anatole

France.

Le mØdecin qui me soignait -- celui qui m’avait dØfendu tout voyage --

dØconseilla à mes parents de me laisser aller au thØâtre; j’en

reviendrais malade, pour longtemps peut-Œtre, et j’aurais en fin de

compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eßt pu

m’arrŒter, si ce que j’avais attendu d’une telle reprØsentation eßt

ØtØ seulement un plaisir qu’en somme une souffrance ultØrieure peut

annuler, par compensation. Mais -- de mŒme qu’au voyage à Balbec, au

voyage à Venise que j’avais tant dØsirØs -- ce que je demandais à

cette matinØe, c’Øtait tout autre chose qu’un plaisir: des vØritØs

appartenant à un monde plus rØel que celui oø je vivais, et desquelles

l’acquisition une fois faite ne pourrait pas m’Œtre enlevØe par des

incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon

oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le

spectacle, m’apparaissait-il comme la forme peut-Œtre nØcessaire de la

perception de ces vØritØs; et c’Øtait assez pour que je souhaitasse

que les malaises prØdits ne commençassent qu’une fois la

reprØsentation finie, afin qu’il ne fßt pas par eux compromis et

faussØ. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du mØdecin, ne

voulaient plus me permettre d’aller à PhŁdre. Je me rØcitais sans

cesse la tirade: «On dit qu’un prompt dØpart vous Øloigne de nous»,

cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de mieux

mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. CachØe comme le

Saint des Saints sous le rideau qui me la dØrobait et derriŁre lequel

je lui prŒtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots

de Bergotte -- dans la plaquette retrouvØe par Gilberte -- qui me

revenaient à l’esprit: «Noblesse plastique, cilice chrØtien, pâleur

jansØniste, princesse de TrØzŁne et de ClŁves, drame MycØnien, symbole

delphique, mythe solaire», la divine BeautØ que devait me rØvØler le

jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpØtuellement allumØ,

trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sØvŁres

et lØgers allaient dØcider s’il enfermerait ou non, et pour jamais,

les perfections de la DØesse dØvoilØe à cette mŒme place oø se

dressait sa forme invisible. Et les yeux fixØs sur l’image

inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma

famille m’opposait. Mais quand ils furent tombØs, quand ma mŁre --

bien que cette matinØe eßt lieu prØcisØment le jour de la sØance de la

Commission aprŁs laquelle mon pŁre devait ramener dîner M. de Norpois

-- m’eßt dit: «HØ bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois

que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journØe de

thØâtre, jusque-là dØfendue, ne dØpendit plus que de moi, alors, pour

la premiŁre fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’Œtre

impossible, je me demandai si elle Øtait souhaitable, si d’autres

raisons que la dØfense de mes parents n’auraient pas dß m’y faire

renoncer. D’abord, aprŁs avoir dØtestØ leur cruautØ, leur consentement

me les rendait si chers que l’idØe de leur faire de la peine m’en

causait à moi-mŒme une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait

plus comme ayant pour but la vØritØ, mais la tendresse, et ne me

semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient



heureux ou malheureux. «J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit

vous affliger», dis-je à ma mŁre qui, au contraire, s’efforçait de

m’ôter cette arriŁre-pensØe qu’elle pßt en Œtre triste, laquelle,

disait-elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à PhŁdre et en

considØration duquel elle et mon pŁre Øtaient revenus sur leur

dØfense. Mais alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me

semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guØri

assez vite pour pouvoir aller aux Champs-ÉlysØes, les vacances finies,

aussitôt qu’y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je

confrontais, pour dØcider ce qui devait l’emporter, l’idØe, invisible

derriŁre son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un

des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas

pouvoir aller aux Champs-ÉlysØes», dans l’autre, «pâleur jansØniste,

mythe solaire»; mais ces mots eux-mŒmes finissaient par s’obscurcir

devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu

à peu mes hØsitations devenaient si douloureuses que si j’avais

maintenant optØ pour le thØâtre, ce n’eßt plus ØtØ que pour les faire

cesser et en Œtre dØlivrØ une fois pour toutes. C’eßt ØtØ pour abrØger

ma souffrance et non plus dans l’espoir d’un bØnØfice intellectuel et

en cØdant à l’attrait de la perfection, que je me serais laissØ

conduire non vers la Sage DØesse, mais vers l’implacable DivinitØ sans

visage et sans nom qui lui avait ØtØ subrepticement substituØe sous

son voile. Mais brusquement tout fut changØ, mon dØsir d’aller

entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit

d’attendre dans l’impatience et dans la joie cette «matinØe»: Øtant

allØ faire devant la colonne des thØâtres ma station quotidienne,

depuis peu si cruelle, de stylite, j’avais vu, tout humide encore,

l’affiche dØtaillØe de PhŁdre qu’on venait de coller pour la premiŁre

fois (et oø à vrai dire le reste de la distribution ne m’apportait

aucun attrait nouveau qui pßt me dØcider). Mais elle donnait à l’un

des buts entre lesquels oscillait mon indØcision, une forme plus

concrŁte et -- comme l’affiche Øtait datØe non du jour oø je la lisais

mais de celui oø la reprØsentation aurait lieu, et de l’heure mŒme du

lever du rideau -- presque imminente, dØjà en voie de rØalisation, si

bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce

jour-là, exactement à cette heure, je serais prŒt à entendre la Berma,

assis à ma place; et de peur que mes parents n’eussent plus le temps

d’en trouver deux bonnes pour ma grand’mŁre et pour moi, je ne fis

qu’un bond jusqu’à la maison, cinglØ que j’Øtais par ces mots magiques

qui avaient remplacØ dans ma pensØe «pâleur jansØniste» et «mythe

solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau,

les portes seront fermØes à deux heures.»

HØlas! cette premiŁre matinØe fut une grande dØception. Mon pŁre nous

proposa de nous dØposer ma grand’mŁre et moi au thØâtre, en se rendant

à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mŁre: «Tâche

d’avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»

Ma mŁre ne l’avait pas oubliØ. Et depuis la veille, Françoise,

heureuse de s’adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait

certainement un don, stimulØe, d’ailleurs, par l’annonce d’un convive

nouveau, et sachant qu’elle aurait à composer, selon des mØthodes sues

d’elle seule, du buf à la gelØe, vivait dans l’effervescence de la

crØation; comme elle attachait une importance extrŒme à la qualitØ



intrinsŁque des matØriaux qui devaient entrer dans la fabrication de

son uvre, elle allait elle-mŒme aux Halles se faire donner les plus

beaux carrØs de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme

Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir

les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.

Françoise dØpensait dans ces allØes et venues une telle ardeur que

maman voyant sa figure enflammØe craignait que notre vieille servante

ne tombât malade de surmenage comme l’auteur du Tombeau des MØdicis

dans les carriŁres de Peitraganta. Et dŁs la veille Françoise avait

envoyØ cuire dans le four du boulanger, protØgØ de mie de pain comme

du marbre rose ce qu’elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la

langue moins riche qu’elle n’est et ses propres oreilles peu sßres,

sans doute la premiŁre fois qu’elle avait entendu parler de jambon

d’York avait-elle cru -- trouvant d’une prodigalitØ invraisemblable

dans le vocabulaire qu’il pßt exister à la fois York et New-York --

qu’elle avait mal entendu et qu’on aurait voulu dire le nom qu’elle

connaissait dØjà. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait prØcØder

dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:

New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde

qu’elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon

chez Olida. Madame m’a bien recommandØ que ce soit du Nev’-York.» Ce

jour-là, si Françoise avait la brßlante certitude des grands

crØateurs, mon lot Øtait la cruelle inquiØtude du chercheur. Sans

doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’Øprouvai du plaisir.

J’en Øprouvai dans le petit square qui prØcØdait le thØâtre et dont,

deux heures plus tard, les marronniers dØnudØs allaient luire avec des

reflets mØtalliques dŁs que les becs de gaz allumØs Øclaireraient le

dØtail de leurs ramures; devant les employØs du contrôle, desquels le

choix, l’avancement, le sort, dØpendaient de la grande artiste -- qui

seule dØtenait le pouvoir dans cette administration à la tŒte de

laquelle des directeurs ØphØmŁres et purement nominaux se succØdaient

obscurØment -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agitØs

qu’ils Øtaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma

avaient bien ØtØ transmises au personnel nouveau, s’il Øtait bien

entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les

fenŒtres devaient Œtre ouvertes tant qu’elle ne serait pas en scŁne et

la moindre porte fermØe aprŁs, un pot d’eau chaude dissimulØ prŁs

d’elle pour faire tomber la poussiŁre du plateau: et, en effet, dans

un moment sa voiture attelØe de deux chevaux à longue criniŁre allait

s’arrŒter devant le thØâtre, elle en descendrait enveloppØe dans des

fourrures, et, rØpondant d’un geste maussade aux saluts, elle

enverrait une de ses suivantes s’informer de l’avant-scŁne qu’on avait

rØservØe pour ses amis, de la tempØrature de la salle, de la

composition des loges, de la tenue des ouvreuses, thØâtre et public

n’Øtant pour elle qu’un second vŒtement plus extØrieur dans lequel

elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son

talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle mŒme;

depuis que je savais que -- contrairement à ce que m’avaient si

longtemps reprØsentØ mes imaginations enfantines, -- il n’y avait

qu’une scŁne pour tout le monde, je pensais qu’on devait Œtre empŒchØ

de bien voir par les autres spectateurs comme on l’est au milieu d’une

foule; or je me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition

qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre



du thØâtre; ce qui m’explique qu’une fois qu’on avait envoyØ Françoise

voir un mØlodrame aux troisiŁmes galeries, elle avait assurØ en

rentrant que sa place Øtait la meilleure qu’on pßt avoir et au lieu de

se trouver trop loin, s’Øtait sentie intimidØe par la proximitØ

mystØrieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s’accrut encore quand je

commençai à distinguer derriŁre ce rideau baissØ des bruits confus

comme on en entend sous la coquille d’un uf quand le poussin va

sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde

impØnØtrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien,

s’adressŁrent indubitablement à nous sous la forme impØrieuse de trois

coups aussi Ømouvants que des signaux venus de la planŁte Mars. Et, --

ce rideau une fois levØ, -- quand sur la scŁne une table à Øcrire et

une cheminØe assez ordinaires, d’ailleurs, signifiŁrent que les

personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus

pour rØciter comme j’en avais vus une fois en soirØe, mais des hommes

en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je

pØnØtrais par effraction sans qu’ils pussent me voir -- mon plaisir

continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiØtude: juste

comme je dressais l’oreille avant que commençât la piŁce, deux hommes

entrŁrent sur la scŁne, bien en colŁre, puisqu’ils parlaient assez

fort pour que dans cette salle oø il y avait plus de mille personnes

on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit cafØ on

est obligØ de demander au garçon ce que disent deux individus qui se

collettent; mais dans le mŒme instant ØtonnØ de voir que le public les

entendait sans protester, submergØ qu’il Øtait par un unanime silence

sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris

que ces insolents Øtaient les acteurs et que la petite piŁce, dite

lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d’un entr’acte

si long que les spectateurs revenus à leurs places s’impatientaient,

tapaient des pieds. J’en Øtais effrayØ; car de mŒme que dans le compte

rendu d’un procŁs; quand je lisais qu’un homme d’un noble cur allait

venir au mØpris de ses intØrŒts, tØmoigner en faveur d’un innocent, je

craignais toujours qu’on ne fßt pas assez gentil pour lui, qu’on ne

lui marquât pas assez de reconnaissance, qu’on ne le rØcompensât pas

richement, et, qu’ØcurØ, il se mît du côtØ de l’injustice; de mŒme,

assimilant en cela le gØnie à la vertu, j’avais peur que la Berma

dØpitØe par les mauvaises façons d’un public aussi mal ØlevØ, -- dans

lequel j’aurais voulu au contraire qu’elle pßt reconnaître avec

satisfaction quelques cØlØbritØs au jugement de qui elle eßt attachØ

de l’importance -- ne lui exprimât son mØcontentement et son dØdain en

jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trØpignantes

qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et prØcieuse

que j’Øtais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir

furent pendant les premiŁres scŁnes de PhŁdre. Le personnage de PhŁdre

ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dŁs

que le rideau fut levØ et qu’un second rideau, en velours rouge

celui-là, se fut ØcartØ, qui dØdoublait la profondeur de la scŁne dans

toutes les piŁces oø jouait l’Øtoile, une actrice entra par le fond,

qui avait la figure et la voix qu’on m’avait dit Œtre celles de la

Berma. On avait dß changer la distribution, tout le soin que j’avais

mis à Øtudier le rôle de la femme de ThØsØe devenait inutile. Mais une

autre actrice donna la rØplique à la premiŁre. J’avais dß me tromper

en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait



davantage encore et, plus que l’autre, avait sa diction. Toutes deux

d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes -- que je

distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le

texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux pØplums -- et aussi des

intonations ingØnieuses, tantôt passionnØes, tantôt ironiques, qui me

faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez

moi sans apporter assez d’attention à ce qu’il voulait dire. Mais tout

d’un coup, dans l’Øcartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans

un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j’eus, bien plus

anxieuse que pouvait Œtre celle de la Berma, qu’on la gŒnât en ouvrant

une fenŒtre, qu’on altØrât le son d’une de ses paroles en froissant un

programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne

l’applaudissant pas elle, assez; -- à ma façon, plus absolue encore

que celle de la Berma, de ne considØrer dŁs cet instant, salle,

public, acteurs, piŁce, et mon propre corps que comme un milieu

acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure oø il Øtait

favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux

actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune

ressemblance avec celle que j’Øtais venu entendre. Mais en mŒme temps

tout mon plaisir avait cessØ; j’avais beau tendre vers la Berma mes

yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser Øchapper une

miette des raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais

pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais mŒme pas, comme pour ses

camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations

intelligentes, de beaux gestes. Je l’Øcoutais comme j’aurais lu

PhŁdre, ou comme si PhŁdre, elle-mŒme avait dit en ce moment les

choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur

avoir rien ajoutØ. J’aurais voulu -- pour pouvoir l’approfondir, pour

tâcher d’y dØcouvrir ce qu’elle avait de beau, -- arrŒter, immobiliser

longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression

de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d’agilitØ morale, en

ayant avant un vers mon attention tout installØe et mise au point, de

ne pas distraire en prØparatifs une parcelle de la durØe de chaque

mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensitØ de mon attention,

d’arriver à descendre en eux aussi profondØment que j’aurais fait si

j’avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durØe Øtait brŁve!

A peine un son Øtait-il reçu dans mon oreille qu’il Øtait remplacØ par

un autre. Dans une scŁne oø la Berma reste immobile un instant, le

bras levØ à la hauteur du visage baignØe grâce à un artifice

d’Øclairage, dans une lumiŁre verdâtre, devant le dØcor qui reprØsente

la mer, la salle Øclata en applaudissements, mais dØjà l’actrice avait

changØ de place et le tableau que j’aurais voulu Øtudier n’existait

plus. Je dis à ma grand’mŁre que je ne voyais pas bien, elle me passa

sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la rØalitØ des choses, user

d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’Øquivaut pas tout à

fait à se sentir prŁs d’elles. Je pensais que ce n’Øtait plus la Berma

que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai

la lorgnette; mais peut-Œtre l’image que recevait mon il, diminuØe par

l’Øloignement, n’Øtait pas plus exacte; laquelle des deux Berma Øtait

la vraie? Quant à la dØclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup comptØ

sur ce morceau oø, à en juger par la signification ingØnieuse que ses

camarades me dØcouvraient à tout moment dans des parties moins belles,

elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles



que chez moi, en lisant, j’avais tâchØ d’imaginer; mais elle

n’atteignit mŒme pas jusqu’à celles qu’none ou Aricie eussent

trouvØes, elle passa au rabot d’une mØlopØe uniforme, toute la tirade

oø se trouvŁrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si

tranchØes, qu’une tragØdienne à peine intelligente, mŒme des ØlŁves de

lycØe, n’en eussent pas nØgligØ l’effet; d’ailleurs, elle la dØbita

tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivØe au dernier

vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle

avait imposØe aux premiers.

Enfin Øclata mon premier sentiment d’admiration: il fut provoquØ par

les applaudissements frØnØtiques des spectateurs. J’y mŒlai les miens

en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se

surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue dans un de ses

meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est que le moment oø

se dØchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l’ai su depuis, celui

oø la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que

certaines rØalitØs transcendantes Ømettent autour d’elles des rayons

auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, par exemple, quand un

ØvØnement se produit, quand à la frontiŁre une armØe est en danger, ou

battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu’on reçoit et

d’oø l’homme cultivØ ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la

foule une Ømotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les

experts l’ont mis au courant de la vØritable situation militaire, il

reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les

grands ØvØnements et qui peut Œtre visible à des centaines de

kilomŁtres. On apprend la victoire, ou aprŁs-coup quand la guerre est

finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On dØcouvre un trait

gØnial du jeu de la Berma huit jours aprŁs l’avoir entendue, par la

critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette

connaissance immØdiate de la foule Øtant mŒlØe à cent autres toutes

erronØes, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans

compter qu’ils Øtaient mØcaniquement soulevØs par la force des

applaudissements antØrieurs comme dans une tempŒte une fois que la mer

a ØtØ suffisamment remuØe elle continue à grossir, mŒme si le vent ne

s’accroît plus. N’importe, au fur et à mesure que j’applaudissais, il

me semblait que la Berma avait mieux jouØ. «Au moins, disait à côtØ de

moi une femme assez commune, elle se dØpense celle-là, elle se frappe

à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer.» Et heureux

de trouver ces raisons de la supØrioritØ de la Berma, tout en me

doutant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde,

ou du PersØe de Benvenuto l’exclamation d’un paysan: «C’est bien fait

tout de mŒme! c’est tout en or, et du beau! quel travail!», je

partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.

Je n’en sentis pas moins, le rideau tombØ, un dØsappointement que ce

plaisir que j’avais tant dØsirØ n’eßt pas ØtØ plus grand, mais en mŒme

temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en

sortant de la salle, cette vie du thØâtre qui pendant quelques heures

avait ØtØ la mienne, et dont je me serais arrachØ comme en un dØpart

pour l’exil, en rentrant directement à la maison, si je n’avais espØrØ

d’y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je

devais qu’on m’eßt permis d’aller à PhŁdre. M. de Norpois. Je lui fus

prØsentØ avant le dîner par mon pŁre qui m’appela pour cela dans son



cabinet. A mon entrØe, l’ambassadeur se leva, me tendit la main,

inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.

Comme les Øtrangers de passage qui lui Øtaient prØsentØs, au temps oø

il reprØsentait la France, Øtaient plus ou moins -- jusqu’aux

chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors

qu’il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris

ou à PØtersbourg, qu’il se rappelait parfaitement la soirØe qu’il

avait passØe avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de

leur marquer par son affabilitØ la satisfaction qu’il avait de les

connaître: mais de plus, persuadØ que dans la vie des capitales, au

contact à la fois des individualitØs intØressantes qui les traversent

et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance

approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire, de la

gØographie, des moeurs des diffØrentes nations, du mouvement

intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses

facultØs aiguºs d’observateur afin de savoir de suite à quelle espŁce

d’homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis

longtemps confiØ de poste à l’Øtranger, mais dŁs qu’on lui prØsentait

quelqu’un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu notification de sa

mise en disponibilitØ, commençaient à observer avec fruit, cependant

que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de

l’Øtranger ne lui Øtait pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec

bontØ et de l’air d’importance d’un homme qui sait sa vaste

expØrience, il ne cessait de m’examiner avec une curiositØ sagace et

pour son profit, comme si j’eusse ØtØ quelque usage exotique, quelque

monument instructif, ou quelque Øtoile en tournØe. Et de la sorte il

faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilitØ

du sage Mentor et de la curiositØ studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me

posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient ØtØ ma vie et

mes Øtudes, sur mes goßts dont j’entendis parler pour la premiŁre fois

comme s’il pouvait Œtre raisonnable de les suivre, tandis que j’avais

cru jusqu’ici que c’Øtait un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me

portaient du côtØ de la littØrature, il ne me dØtourna pas d’elle; il

m’en parla au contraire avec dØfØrence comme d’une personne vØnØrable

et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a

gardØ le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite des nØcessitØs

de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier en souriant

d’un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et

plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mŒmes dont il se

servait me montraient la LittØrature comme trop diffØrente de l’image

que je m’en Øtais faite à Combray et je compris que j’avais eu

doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’Øtais seulement

rendu compte que je n’avais pas le don d’Øcrire; maintenant M. de

Norpois m’en ôtait mŒme le dØsir. Je voulus lui exprimer ce que

j’avais rŒvØ; tremblant d’Ømotion, je me serais fait un scrupule que

toutes mes paroles ne fussent pas l’Øquivalent le plus sincŁre

possible de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayØ de me

formuler; c’est dire que mes paroles n’eurent aucune nettetØ.

Peut-Œtre par habitude professionnelle, peut-Œtre en vertu du calme

qu’acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui

sachant qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse



l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-Œtre

aussi pour faire valoir le caractŁre de sa tŒte (selon lui grecque,

malgrØ les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait

quelque chose, gardait une immobilitØ de visage aussi absolue, que si

vous aviez parlØ devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une

glyptothŁque. Tout à coup, tombant comme le marteau du

commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de

l’ambassadeur qui vous rØpondait vous impressionnait d’autant plus,

que rien dans sa face ne vous avait laissØ soupçonner le genre

d’impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait

Ømettre.

«PrØcisØment, me dit-il tout à coup comme si la cause Øtait jugØe et

aprŁs m’avoir laissØ bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me

quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis qui, mutatis

mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions

communes le mŒme ton rassurant que si elles avaient ØtØ des

dispositions non pas à la littØrature, mais au rhumatisme et s’il

avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). Aussi a-t-il prØfØrØ

quitter le quai d’Orsay oø la voie lui Øtait pourtant toute tracØe par

son pŁre et sans se soucier du qu’en dira-t-on, il s’est mis à

produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. Il a publiØ il y a

deux ans, -- il est d’ailleurs beaucoup plus âgØ que vous,

naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de l’Infini sur la

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette annØe un opuscule

moins important, mais conduit d’une plume alerte parfois mŒme acØrØe,

sur le fusil à rØpØtition dans l’armØe bulgare, qui l’ont mis tout à

fait hors de pair. Il a dØjà fait un joli chemin, il n’est pas homme à

s’arrŒter en route, et je sais que, sans que l’idØe d’une candidature

ait ØtØ envisagØe, on a laissØ tomber son nom deux ou trois dans la

conversation et d’une façon qui n’avait rien de dØfavorable, à

l’AcadØmie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore

qu’il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie

position et le succŁs qui ne va pas toujours qu’aux agitØs et aux

brouillons, aux faiseurs d’embarras qui sont presque toujours des

faiseurs, le succŁs a rØcompensØ son effort.»

Mon pŁre, me voyant dØjà acadØmicien dans quelques annØes, respirait

une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, aprŁs un

instant d’hØsitation pendant lequel il sembla calculer les

consØquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez

donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles conseils», me

causant par ces mots une agitation aussi pØnible que s’il m’avait

annoncØ qu’on m’embarquait le lendemain comme mousse à bord d’un

voilier.

Ma tante LØonie m’avait fait hØritier en mŒme temps que de beaucoup

d’objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune

liquide -- rØvØlant ainsi aprŁs sa mort une affection pour moi que je

n’avais guŁre soupçonnØe pendant sa vie. Mon pŁre, qui devait gØrer

cette fortune jusqu’à ma majoritØ, consulta M. de Norpois sur un

certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible

rendement qu’il jugeait particuliŁrement solides, notamment les



ConsolidØs Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier

ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n’est pas trŁs ØlevØ, vous Œtes

du moins assurØ de ne jamais voir flØchir le capital.» Pour le reste,

mon pŁre lui dit en gros ce qu’il avait achetØ. M. de Norpois eut un

imperceptible sourire de fØlicitations: comme tous les capitalistes,

il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus dØlicat

de ne complimenter que par un signe d’intelligence à peine avouØ, au

sujet de celle qu’on possØdait; d’autre part, comme il Øtait lui-mŒme

colossalement riche, il trouvait de bon goßt d’avoir l’air de juger

considØrables les revenus moindres d’autrui, avec pourtant un retour

joyeux et confortable sur la supØrioritØ des siens. En revanche il

n’hØsita pas à fØliciter mon pŁre de la «composition» de son

portefeuille «d’un goßt trŁs sßr, trŁs dØlicat, trŁs fin». On aurait

dit qu’il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,

et mŒme aux valeurs de bourse en elles-mŒmes, quelque chose comme un

mØrite esthØtique. D’une, assez nouvelle et ignorØe, dont mon pŁre lui

parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous

vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusØ

pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle Øtait

intØressante», avec le sourire rØtrospectivement captivØ d’un abonnØ

qui a lu le dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton.

«Je ne vous dØconseillerais pas de souscrire à l’Ømission qui va Œtre

lancØe prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les

titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au

contraire, mon pŁre ne se rappelant plus exactement les noms, faciles

à confondre avec ceux d’actions similaires, ouvrit un tiroir et montra

les titres eux-mŒmes, à l’Ambassadeur. Leur vue me charma; ils Øtaient

enjolivØs de flŁches de cathØdrales et de figures allØgoriques comme

certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuilletØes

autrefois. Tout ce qui est d’un mŒme temps se ressemble; les artistes

qui illustrent les poŁmes d’une Øpoque sont les mŒmes que font

travailler pour elles les SociØtØs financiŁres. Et rien ne fait mieux

penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’uvres de

GØrard de Nerval, telles qu’elles Øtaient accrochØes à la devanture de

l’Øpicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et

fleuri que supportaient des divinitØs fluviales, une action nominative

de la Compagnie des Eaux.

Mon pŁre avait pour mon genre d’intelligence un mØpris suffisamment

corrigØ par la tendresse pour qu’au total, son sentiment sur tout ce

que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n’hØsita-t-il pas à

m’envoyer chercher un petit poŁme en prose que j’avais fait autrefois

à Combray en revenant d’une promenade. Je l’avais Øcrit avec une

exaltation qu’il me semblait devoir communiquer à ceux qui le

liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans

me dire une parole qu’il me le rendit.

Ma mŁre, pleine de respect pour les occupations de mon pŁre, vint

demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur

d’interrompre une conversation oø elle n’aurait pas eu à Œtre mŒlØe.

Et, en effet, à tout moment mon pŁre rappelait au marquis quelque

mesure utile qu’ils avaient dØcidØ de soutenir à la prochaine sØance

de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu’ont ensemble



dans un milieu diffØrent -- pareils en cela à deux collØgiens -- deux

collŁgues à qui leurs habitudes professionnelles crØent des souvenirs

communs oø n’ont pas accŁs les autres et auxquels ils s’excusent de se

reporter devant eux.

Mais la parfaite indØpendance des muscles du visage à laquelle M. de

Norpois Øtait arrivØ, lui permettait d’Øcouter sans avoir l’air

d’entendre. Mon pŁre finissait par se troubler: «J’avais pensØ à

demander l’avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois aprŁs

de longs prØambules. Alors du visage de l’aristocratique virtuose qui

avait gardØ l’inertie d’un instrumentiste dont le moment n’est pas

venu d’exØcuter sa partie, sortait avec un dØbit Øgal, sur un ton aigu

et comme ne faisant que finir, mais confiØe cette fois à un autre

timbre, la phrase commencØe: «Que bien entendu vous n’hØsiterez pas à

rØunir, d’autant plus que les membres vous sont individuellement

connus et peuvent facilement se dØplacer.» Ce n’Øtait pas Øvidemment

en elle-mŒme une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilitØ

qui l’avait prØcØdØe la faisait se dØtacher avec la nettetØ

cristalline, l’imprØvu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles

le piano, silencieux jusque-là, rØplique, au moment voulu, au

violoncelle qu’on vient d’entendre, dans un concerto de Mozart.

«HØ bien, as-tu ØtØ content de ta matinØe? me dit mon pŁre, tandis

qu’on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon

enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est allØ entendre

la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlØ ensemble,

dit-il en se tournant vers le diplomate du mŒme ton d’allusion

rØtrospective, technique et mystØrieuse que s’il se fßt agi d’une

sØance de la Commission.

«Vous avez dß Œtre enchantØ, surtout si c’Øtait la premiŁre fois que

vous l’entendiez. M. votre pŁre s’alarmait du contre-coup que cette

petite escapade pouvait avoir sur votre Øtat de santØ, car vous Œtes

un peu dØlicat, un peu frŒle, je crois. Mais je l’ai rassurØ. Les

thØâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils Øtaient il y a seulement

vingt ans. Vous avez des siŁges à peu prŁs confortables, une

atmosphŁre renouvelØe, quoique nous ayons fort à faire encore pour

rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet Øgard comme à bien

d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu Mme Berma

dans PhŁdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y Øtait admirable. Et vous

avez ØtØ ravi, naturellement?»

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait dØtenir

cette vØritØ que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il

allait me la dØcouvrir; en rØpondant à sa question, j’allais le prier

de me dire en quoi cette vØritØ consistait; et il justifierait ainsi

ce dØsir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il

fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points

essentiels. Mais quels Øtaient-ils? Fixant mon attention tout entiŁre

sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire

admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vØritØ souhaitØe,

je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des

expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de



le provoquer à dØclarer ce que la Berma avait d’admirable, je lui

avouai que j’avais ØtØ dØçu.

-- «Mais comment, s’Øcria mon pŁre, ennuyØ de l’impression fâcheuse

que l’aveu de mon incomprØhension pouvait produire sur M. de Norpois,

comment peux-tu dire que tu n’as pas eu de plaisir, ta grand’mŁre nous

a racontØ que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que

tu avais les yeux hors de la tŒte, qu’il n’y avait que toi dans la

salle comme cela.»

-- «Mais oui, j’Øcoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle avait de

si remarquable. Sans doute, elle est trŁs bien...»

-- «Si elle est trŁs bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus?»

-- «Une des choses qui contribuent certainement au succŁs de Mme

Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mŁre

pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir

consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de

maison, c’est le goßt parfait qu’elle apporte dans le choix de ses

rôles et qui lui vaut toujours un franc succŁs, et de bon aloi. Elle

joue rarement des mØdiocritØs. Voyez, elle s’est attaquØe au rôle de

PhŁdre. D’ailleurs, ce goßt elle l’apporte dans ses toilettes, dans

son jeu. Bien qu’elle ait fait de frØquentes et fructueuses tournØes

en Angleterre et en AmØrique, la vulgaritØ je ne dirai pas de John

Bull ce qui serait injuste, au moins pour l’Angleterre de l’Łre

Victorienne, mais de l’oncle Sam n’a pas dØteint sur elle. Jamais de

couleurs trop voyantes, de cris exagØrØs. Et puis cette voix admirable

qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tentØ

de dire en musicienne!»

Mon intØrŒt pour le jeu de la Berma n’avait cessØ de grandir depuis

que la reprØsentation Øtait finie parce qu’il ne subissait plus la

compression et les limites de la rØalitØ; mais j’Øprouvais le besoin

de lui trouver des explications; de plus, il s’Øtait portØ avec une

intensitØ Øgale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu’elle

offrait, dans l’indivisibilitØ de la vie, à mes yeux, à mes oreilles;

il n’avait rien sØparØ et distinguØ; aussi fut-il heureux de se

dØcouvrir une cause raisonnable dans ces Øloges donnØs à la

simplicitØ, au bon goßt de l’artiste, il les attirait à lui par son

pouvoir d’absorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme

ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison

d’attendrissement. «C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix,

quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence

d’avoir ØtØ choisir PhŁdre! Non, je n’ai pas ØtØ dØçu!»

Le buf froid aux carottes fit son apparition, couchØ par le

Michel-Ange de notre cuisine sur d’Ønormes cristaux de gelØe pareils à

des blocs de quartz transparent.

« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de

Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’Øtranger à

tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent



difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de vØritables

agapes auxquelles vous nous avez conviØs là.»

Et, en effet, Françoise, surexcitØe par l’ambition de rØussir pour un

invitØ de marque un dîner enfin semØ de difficultØs dignes d’elle,

s’Øtait donnØ une peine qu’elle ne prenait plus quand nous Øtions

seuls et avait retrouvØ sa maniŁre incomparable de Combray.

-- Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les

meilleurs: une daube de buf oø la gelØe ne sente pas la colle, et oø

le buf ait pris parfum des carottes, c’est admirable! Permettez-moi

d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore de la

gelØe. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets

tout diffØrent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec

le buf Stroganof.

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrØment du repas nous

servit diverses histoires dont il rØgalait frØquemment ses collŁgues

de carriŁre, tantôt en citant une pØriode ridicule dite par un homme

politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines

d’images incohØrentes, tantôt telle formule lapidaire d’un diplomate

plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critØrium qui distinguait

pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que

j’appliquais à la littØrature. Bien des nuances m’Øchappaient; les

mots qu’il rØcitait en s’esclaffant ne me paraissaient pas trŁs

diffØrents de ceux qu’il trouvait remarquables. Il appartenait au

genre d’hommes qui pour les uvres que j’aimais eßt dit: «Alors, vous

comprenez? moi j’avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas

initiØ», mais j’aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas

l’esprit ou la sottise, l’Øloquence ou l’enflure qu’il trouvait dans

une rØplique, ou dans un discours et l’absence de toute raison

perceptible pourquoi ceci Øtait mal et ceci bien, faisait que cette

sorte de littØrature m’Øtait plus mystØrieuse, me semblait plus

obscure qu’aucune. Je dØmŒlai seulement que rØpØter ce que tout le

monde pensait n’Øtait pas en politique une marque d’infØrioritØ mais

de supØrioritØ. Quand M. de Norpois se servait de certaines

expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec

force, on sentait qu’elles devenaient un acte par le seul fait qu’il

les avait employØes et un acte qui susciterait des commentaires.

Ma mŁre comptait beaucoup sur la salade d’ananas et de truffes. Mais

l’Ambassadeur aprŁs avoir exercØ un instant sur le mets la pØnØtration

de son regard d’observateur la mangea en restant entourØ de discrØtion

diplomatique et ne nous livra pas sa pensØe. Ma mŁre insista pour

qu’il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au

lieu du compliment qu’on espØrait: «J’obØis, madame, puisque je vois

que c’est là de votre part un vØritable oukase.»

-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous Øtiez entretenu

longuement avec le roi ThØodose, lui dit mon pŁre.»

-- «En effet, le roi qui a une rare mØmoire des physionomies a eu la

bontØ de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que j’avais eu



l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de BaviŁre,

quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a

ØtØ appelØ par un congrŁs europØen, et il a mŒme fort hØsitØ à

l’accepter, jugeant cette souverainetØ un peu inØgale à sa race, la

plus noble, hØraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un

aide-de-camp est venu me dire d’aller saluer Sa MajestØ, à l’ordre de

qui je me suis naturellement empressØ de dØfØrer.»

-- «Avez-vous ØtØ content des rØsultats de son sØjour?»

-- «EnchantØ! Il Øtait permis de concevoir quelque apprØhension sur la

façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas

difficile, surtout dans des conjonctures aussi dØlicates. Pour ma part

je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais

j’avoue que mes espØrances ont ØtØ dØpassØes. Le toast qu’il a

prononcØ à l’¨lysØe, et qui, d’aprŁs des renseignements qui me

viennent de source tout à fait autorisØe, avait ØtØ composØ par lui du

premier mot jusqu’au dernier, Øtait entiŁrement digne de l’intØrŒt

qu’il a excitØ partout. C’est tout simplement un coup de maître; un

peu hardi je le veux bien, mais d’une audace qu’en somme l’ØvØnement a

pleinement justifiØe. Les traditions diplomatiques ont certainement du

bon, mais dans l’espŁce elles avaient fini par faire vivre son pays et

le nôtre dans une atmosphŁre de renfermØ qui n’Øtait plus respirable.

Eh bien! une des maniŁres de renouveler l’air, Øvidemment une de

celles qu’on ne peut pas recommander mais que le roi ThØodose pouvait

se permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une

belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les

termes, oø on a reconnu tout de suite la race de princes lettrØs à

laquelle il appartient par sa mŁre. Il est certain que quand il a

parlØ des «affinitØs» qui unissent son pays à la France, l’expression

pour peu usitØe qu’elle puisse Œtre dans le vocabulaire des

chancelleries, Øtait singuliŁrement heureuse. Vous voyez que la

littØrature ne nuit pas, mŒme dans la diplomatie, mŒme sur un trône,

ajouta-t-il en s’adressant à moi. La chose, Øtait constatØe depuis

longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances

Øtaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite. Le mot

Øtait attendu, il a ØtØ choisi à merveille, vous avez vu comme il a

portØ. Pour ma part j’y applaudis des deux mains.»

-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui prØparait le rapprochement depuis

des annØes, a dß Œtre content.»

-- «D’autant plus que Sa MajestØ qui est assez coutumiŁre du fait

avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a ØtØ complŁte

du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires

ØtrangŁres, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvØe à son goßt. A

quelqu’un qui lui en parlait, il aurait rØpondu trŁs nettement, assez

haut pour Œtre entendu des personnes voisines: «Je n’ai ØtØ ni

consultØ, ni prØvenu», indiquant clairement par là qu’il dØclinait

toute responsabilitØ dans l’ØvØnement. Il faut avouer que celui-ci a

fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un

sourire malicieux, que tels de mes collŁgues pour qui la loi suprŒme

semble Œtre celle du moindre effort, n’en ont pas ØtØ troublØs dans



leur quiØtude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait ØtØ fort

attaquØ pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait

dß d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un cur exquis.

J’en puis d’autant mieux tØmoigner que bien qu’il soit mon cadet et de

beaucoup, je l’ai fort pratiquØ, nous sommes amis de longue date, et

je le connais bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait? C’est une âme de

cristal. C’est mŒme le seul dØfaut qu’on pourrait lui reprocher, il

n’est pas nØcessaire que le cur d’un diplomate soit aussi transparent

que le sien. Cela n’empŒche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce

qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je

crois que Vaugoubert, si dØnuØ qu’il soit d’ambition en serait fort

content et ne demande nullement qu’on Øloigne de lui ce calice. Il

fera peut-Œtre merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et

pour ma part, je le vois trŁs bien, lui artiste, dans le cadre du

palais FarnŁse et la galerie des Carraches. Il semble qu’au moins

personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi

ThØodose, toute une camarilla plus ou moins infØodØe à la

Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a

cherchØ de toutes façons à lui tailler des croupiŁres. Vaugoubert n’a

pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux

injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est

tout journaliste stipendiØ, ont ØtØ des premiers à demander l’aman,

mais qui en attendant n’ont pas reculØ à faire Øtat, contre notre

reprØsentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus

d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansØ autour de lui la danse

du scalp, dit M. de Norpois, en dØtachant avec force ce dernier mot.

Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussØes du

pied, ajouta-t-il plus Ønergiquement encore, et avec un regard si

farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau

proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» AprŁs avoir

jetØ cette citation, M. de Norpois s’arrŒta pour nous regarder et

juger de l’effet qu’elle avait produit sur nous. Il fut grand, le

proverbe nous Øtait connu. Il avait remplacØ cette annØe-là chez les

hommes de haute valeur cet autre: «Qui sŁme le vent rØcolte la

tempŒte», lequel avait besoin de repos, n’Øtant pas infatigable et

vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de

ces gens Øminents Øtait une culture alternØe, et gØnØralement

triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de

Norpois excellait à Ømailler ses articles de la Revue, n’Øtaient point

nØcessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informØs. MŒme

dØpourvus de l’ornement qu’elles apportaient, il suffisait que M. de

Norpois Øcrivit à point nommØ -- ce qu’il ne manquait pas de faire --

: «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le pØril»

ou bien: «l’Ømotion fut grande au Pont-aux-Chantres oø l’on suivait

d’un il inquiet la politique Øgoïste mais habile de la monarchie

bicØphale», ou: «Un cri d’alarme partit de Montecitorio», ou encore

«cet Øternel double jeu qui est bien dans la maniŁre du Ballplatz». A

ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et saluØ le

diplomate de carriŁre. Mais ce qui avait fait dire qu’il Øtait plus

que cela, qu’il possØdait une culture supØrieure, cela avait ØtØ

l’emploi raisonnØ de citations dont le modŁle achevØ restait alors:

«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,

comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n’avait pas encore



importØ d’Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui

sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre comme disent les

Japonais»). Cette rØputation de grand lettrØ, jointe à un vØritable

gØnie d’intrigue cachØ sous le masque de l’indiffØrence avait fait

entrer M. de Norpois à l’AcadØmie des Sciences Morales. Et quelques

personnes pensŁrent mŒme qu’il ne serait pas dØplacØ à l’AcadØmie

Française, le jour oø voulant indiquer que c’est en resserrant

l’alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec

l’Angleterre, il n’hØsita pas à Øcrire: «Qu’on le sache bien au quai

d’Orsay, qu’on l’enseigne dØsormais dans tous les manuels de

gØographie qui se montrent incomplets à cet Øgard, qu’on refuse

impitoyablement au baccalaurØat tout candidat qui ne saura pas le

dire: «Si tous les chemins mŁnent à Rome, en revanche la route qui va

de Paris à Londres passe nØcessairement par PØtersbourg.»

«Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon pŁre,

Vaugoubert s’est taillØ là un beau succŁs et qui dØpasse mŒme celui

qu’il avait escomptØ. Il s’attendait en effet à un toast correct (ce

qui aprŁs les nuages des derniŁres annØes Øtait dØjà fort beau) mais à

rien de plus. Plusieurs personnes qui Øtaient au nombre des assistants

m’ont assurØ qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de

l’effet qu’il a produit, prononcØ et dØtaillØ à merveille par le roi

qui est maître en l’art de dire et qui soulignait au passage toutes

les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissØ raconter à ce

propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus

chez le roi ThØodose cette bonne grâce juvØnile qui lui gagne si bien

les curs. On m’a affirmØ que prØcisØment à ce mot d’«affinitØs» qui

Øtait en somme la grosse innovation du discours, et qui dØfraiera,

encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa

MajestØ, prØvoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là

le juste couronnement de ses efforts, de son rŒve pourrait-on dire et,

somme toute, son bâton de marØchal, se tourna à demi vers Vaugoubert

et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, dØtacha ce mot

si bien choisi d’«affinitØs», ce mot qui Øtait une vØritable

trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu’il Øtait employØ à

bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que

Vaugoubert avait peine à maîtriser son Ømotion et dans une certaine

mesure, j’avoue que je le comprends. Une personne digne de toute

crØance m’a mŒme confiØ que le roi se serait approchØ de Vaugoubert

aprŁs le dîner, quand Sa MajestØ a tenu cercle et lui aurait dit à

mi-voix: «Etes-vous content de votre ØlŁve, mon cher marquis?»

«Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait

que vingt ans de nØgociations pour resserrer les deux pays, leurs

«affinitØs», selon la pittoresque expression de ThØodose II. Ce n’est

qu’un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme

toute la presse europØenne le rØpŁte, quel intØrŒt il Øveille, quel

son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la maniŁre du

souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les jours

de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses

discours ØtudiØs, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation

il ne donne pas son signalement -- j’allais dire il n’appose pas sa

signature -- par quelque mot à l’emporte-piŁce. Je suis d’autant moins



suspect de partialitØ en la matiŁre que je suis ennemi de toute

innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont

dangereuses.

-- Oui, j’ai pensØ que le rØcent tØlØgramme de l’empereur d’Allemagne

n’a pas dß Œtre de votre goßt, dit mon pŁre.

M. de Norpois leva les yeux au ciel d’un air de dire: «Ah! celui-là!

D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un crime, c’est

une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste

si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassØ Bismarck est bien

capable de rØpudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors

c’est le saut dans l’inconnu.»

-- Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous l’entraîneriez peut-Œtre un

de ces ØtØs en Espagne, j’en suis ravie pour lui.

-- Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant et dont je me

rØjouis. J’aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et

vous, madame, avez-vous dØjà songØ à l’emploi des vacances?

-- J’irai peut-Œtre avec mon fils à Balbec, je ne sais.

-- Ah! Balbec est agrØable, j’ai passØ par là il y a quelques annØes.

On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que

l’endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait

choisir Balbec?

-- Mon fils a le grand dØsir de voir certaines Øglises du pays,

surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santØ les

fatigues du voyage et surtout du sØjour. Mais j’ai appris qu’on vient

de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les

conditions de confort requises par son Øtat.

-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui

n’est pas femme à en faire fi.

-- L’Øglise de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur,

demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des attraits

de Balbec rØsidait dans ses coquettes villas.

-- Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la

comparaison avec ces vØritables bijoux ciselØs que sont les

cathØdrales de Reims, de Chartres, et à mon goßt, la perle de toutes,

la Sainte-Chapelle de Paris.

-- Mais l’Øglise de Balbec est en partie romane?

-- En effet, elle est du style roman, qui est dØjà par lui-mŒme

extrŒmement froid et ne laisse en rien prØsager l’ØlØgance, la

fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de

la dentelle. L’Øglise de Balbec mØrite une visite si on est dans le

pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que



faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.

-- Est-ce que vous Øtiez hier au banquet des Affaires ØtrangŁres, je

n’ai pas pu y aller, dit mon pŁre.

-- Non, rØpondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je l’ai

dØlaissØ pour une soirØe assez diffØrente. J’ai dînØ chez une femme

dont vous avez peut-Œtre entendu parler, la belle madame Swann.» Ma

mŁre rØprima un frØmissement, car d’une sensibilitØ plus prompte que

mon pŁre, elle s’alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier

qu’un instant aprŁs. Les dØsagrØments qui lui arrivaient Øtaient

perçus d’abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui

sont connues plus tôt à l’Øtranger que chez nous. Mais curieuse de

savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle

s’enquit auprŁs de M. de Norpois de celles qu’il y avait rencontrØes.

-- Mon Dieu... c’est une maison oø il me semble que vont surtout...

des messieurs. Il y avait quelques hommes mariØs, mais leurs femmes

Øtaient souffrantes ce soir-là et n’Øtaient pas venues, rØpondit

l’ambassadeur avec une finesse voilØe de bonhomie et en jetant autour

de lui des regards dont la douceur et la discrØtion faisaient mine de

tempØrer et exagØraient habilement la malice.

-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour Œtre tout à fait juste, qu’il y va

cependant des femmes, mais... appartenant plutôt..., comment

dirais-je, au monde rØpublicain qu’à la sociØtØ de Swann (il

prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-Œtre un jour un salon

politique ou littØraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents

comme cela. Je trouve que Swann le montre mŒme un peu trop. Il nommait

les gens chez qui lui et sa femme Øtaient invitØs pour la semaine

suivante et de l’intimitØ desquels il n’y a pourtant pas lieu de

s’enorgueillir, avec un manque de rØserve et de goßt, presque de tact,

qui m’a ØtonnØ chez un homme aussi fin. Il rØpØtait: «Nous n’avons pas

un soir de libre», comme si ç’avait ØtØ une gloire, et en vØritable

parvenu, qu’il n’est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d’amis et

mŒme d’amies, et sans trop m’avancer, ni vouloir commettre

d’indiscrØtion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni mŒme le

plus grand nombre, mais l’une au moins, et qui est une fort grande

dame, ne se serait peut-Œtre pas montrØe entiŁrement rØfractaire à

l’idØe d’entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,

vraisemblablement, plus d’un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il

semble qu’il n’y ait eu de la part de Swann aucune dØmarche esquissØe

en ce sens. Comment encore un pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas

de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de

Lucullus. Peut-Œtre Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de

rØsistances à vaincre. Le mariage cela est certain n’a pas plu. On a

parlØ de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,

enfin, tout cela n’a pas paru agrØable. Et puis Swann a une tante

excessivement riche et admirablement posØe, femme d’un homme qui,

financiŁrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a

refusØ de recevoir Mme Swann, mais elle a menØ une campagne en rŁgle

pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends

pas par là qu’aucun parisien de bonne compagnie ait manquØ de respect



à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari Øtait d’ailleurs homme à

relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c’est de voir

combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre

d’empressement auprŁs d’une sociØtØ dont le moins qu’on puisse dire

est qu’elle est fort mŒlØe. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que

j’Øprouvais autant de surprise que d’amusement à voir un homme aussi

bien ØlevØ, aussi à la mode dans les coteries les plus triØes,

remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des

Postes, d’Œtre venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se

permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dØpaysØ;

Øvidemment ce n’est plus le mŒme monde. Mais je ne crois pas cependant

que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les annØes qui

prØcØdŁrent le mariage d’assez vilaines manuvres de chantage de la

part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui

refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est pourtant

raffinØ, croyait chaque fois que l’enlŁvement de sa fille Øtait une

coïncidence et ne voulait pas voir la rØalitØ. Elle lui faisait

d’ailleurs des scŁnes si continuelles qu’on pensait que le jour oø

elle serait arrivØe à ses fins et se serait fait Øpouser, rien ne la

retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. HØ bien! c’est le

contraire qui est arrivØ. On plaisante beaucoup la maniŁre dont Swann

parle de sa femme, on en fait mŒme des gorges chaudes. On ne demandait

certes pas que plus ou moins conscient d’Œtre... (vous savez le mot de

MoliŁre), il allât le proclamer urbi et orbi; n’empŒche qu’on le

trouve exagØrØ quand il dit que sa femme est une excellente Øpouse.

Or, ce n’est pas aussi faux qu’on le croit. A sa maniŁre qui n’est pas

celle que tous les maris prØfØreraient, -- mais enfin, entre nous, il

me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et

est loin d’Œtre un maître-sot, ne sßt pas à quoi s’en tenir, il est

indØniable qu’elle semble avoir de l’affection pour lui. Je ne dis pas

qu’elle ne soit pas volage et Swann lui-mŒme ne se fait pas faute de

l’Œtre, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,

vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu’il a fait

pour elle, et, contrairement aux craintes ØprouvØes par tout le monde,

elle paraît devenue d’une douceur d’ange». Ce changement n’Øtait

peut-Œtre pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.

Odette n’avait pas cru que Swann finirait par l’Øpouser; chaque fois

qu’elle lui annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut

venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un

silence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en

lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c’est trŁs bien, que

c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a consacrØ

sa jeunesse?», rØpondre sŁchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit

mal, chacun agit à sa guise.» Elle n’Øtait mŒme pas loin de croire

que, comme il le lui disait dans des moments de colŁre, il

l’abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire

par une femme sculpteur: «On peut s’attendre à tout de la part des

hommes, ils sont si mufles», et frappØe par la profondeur de cette

maxime pessimiste, elle se l’Øtait appropriØe, elle la rØpØtait à tout

bout de champ d’un air dØcouragØ qui semblait dire: «AprŁs tout, il

n’y aurait rien d’impossible, c’est bien ma chance.» Et, par suite,

toute vertu avait ØtØ enlevØe à la maxime optimiste qui avait

jusque-là guidØ Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui



vous aiment, ils sont idiots», et qui s’exprimait dans son visage par

le mŒme clignement d’yeux qui eßt pu accompagner des mots tels que:

«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de

ce que telle de ses amies, ØpousØe par un homme qui Øtait restØ moin

longtemps avec elle, qu’elle-mŒme avec Swann, et n’avait pas elle

d’enfant, relativement considØrØe maintenant, invitØe aux bals de

l’ÉlysØe, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus

profond que ne l’Øtait M. de Norpois eßt sans doute pu diagnostiquer

que c’Øtait ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait aigri

Odette, que le caractŁre infernal qu’elle montrait ne lui Øtait pas

essentiel, n’Øtait pas un mal sans remŁde, et eßt aisØment prØdit ce

qui Øtait arrivØ, à savoir qu’un rØgime nouveau, le rØgime

matrimonial, ferait cesser avec une rapiditØ presque magique ces

accidents pØnibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque

tout le monde s’Øtonna de ce mariage, et cela mŒme est Øtonnant. Sans

doute peu de personnes comprennent le caractŁre purement subjectif du

phØnomŁne qu’est l’amour, et la sorte de crØation que c’est d’une

personne supplØmentaire, distincte de celle qui porte le mŒme nom dans

le monde, et dont la plupart des ØlØments sont tirØs de nous-mŒmes.

Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les

proportions Ønormes que finit par prendre pour nous un Œtre qui n’est

pas le mŒme que celui qu’ils voient. Pourtant il semble qu’en ce qui

concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle

n’avait jamais entiŁrement compris l’intelligence de Swann, du moins

savait-elle les titres, tout le dØtail de ses travaux, au point que le

nom de Ver Meer lui Øtait aussi familier que celui de son couturier;

de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractŁre, que le

reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une

sur, possŁdent l’image ressemblante et aimØe; et nous tenons tellement

à eux, mŒme à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est

parce qu’une femme finit par en prendre une habitude indulgente et

amicalement railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons

nous-mŒmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont

quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.

Les liens qui nous unissent à un Œtre se trouvent sanctifiØs quand il

se place au mŒme point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et

parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient

autant à l’intelligence de Swann qu’à son caractŁre, et que pourtant

en raison de la racine qu’ils avaient malgrØ tout en celui-ci, Odette

avait plus facilement discernØs. Elle se plaignait que quand Swann

faisait mØtier d’Øcrivain, quand il publiait des Øtudes, on ne

reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa

conversation oø ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la

part la plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c’Øtait ceux

qu’elle prØfØrait en lui, mais comme elle les prØfØrait parce qu’ils

Øtaient plus à lui, elle n’avait peut-Œtre pas tort de souhaiter qu’on

les retrouvât dans ce qu’il Øcrivait. Peut-Œtre aussi pensait-elle que

des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succŁs, lui

eussent permis à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait

appris à mettre au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui

pour eux-mŒmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira



BrØautØ, quand j’Øpouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant

cette sorte d’idØal social, aurait figurØ, vingt ans plus tôt, Swann

lui-mŒme. Swann qui s’Øtait donnØ du mal pour Œtre reçu au Jockey et

avait comptØ dans ce temps-là faire un Øclatant mariage qui eßt

achevØ, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les

plus en vue de Paris. Seulement, les images que reprØsentent un tel

mariage à l’intØressØ ont, comme toutes les images, pour ne pas

dØpØrir et s’effacer complŁtement, besoin d’Œtre alimentØes du dehors.

Votre rŒve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offensØ.

Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changØ de

pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les

personnes à cause desquelles on aurait aimØ entrer au Jockey ou à

l’Institut, la perspective d’Œtre membre de l’un ou de l’autre de ces

groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu’une retraite,

qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison prolongØe

substitue d’autres images aux anciennes. Il n’y eut pas de la part de

Swann, quand il Øpousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car

de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l’avait, au sens

spirituel du mot, dØtachØ. D’ailleurs, ne l’eßt-il pas ØtØ qu’il n’en

aurait eu que plus de mØrite. C’est parce qu’ils impliquent le

sacrifice d’une situation plus ou moins flatteuse à une douceur

purement intime, que gØnØralement les mariages infamants sont les plus

estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant

un mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un mØnage oø la

femme, ou bien le mari se soient vendus et qu’on n’ait fini par

recevoir, ne fßt-ce que par tradition et sur la foi de tant d’exemples

et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-Œtre, d’autre

part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eßt-il en tous cas ØprouvØ

une certaine voluptØ à accoupler à lui, dans un de ces croisements

d’espŁces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la

mythologie, un Œtre de race diffØrente, archiduchesse ou cocotte, à

contracter une alliance royale ou à faire une mØsalliance. Il n’y

avait eu dans le monde qu’une seule personne dont il se fßt prØoccupØ,

chaque fois qu’il avait pensØ à son mariage possible avec Odette,

c’Øtait, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là,

au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes

situØes immØdiatement au-dessus d’elle-mŒme plutôt que dans un aussi

vague empyrØe. Mais quand Swann dans ses heures de rŒverie voyait

Odette devenue sa femme, il se reprØsentait invariablement le moment

oø il l’amŁnerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des

Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son

beau-pŁre. Il ne dØsirait pas les prØsenter ailleurs, mais il

s’attendrissait quand il inventait, en Ønonçant les mots eux-mŒmes,

tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de

Guermantes, la tendresse que celle-ci tØmoignerait à Gilberte, la

gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-mŒme la scŁne

de la prØsentation avec la mŒme prØcision dans le dØtail imaginaire

qu’ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s’ils le

gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la

mesure oø une image qui accompagne une de nos rØsolutions la motive,

on peut dire que si Swann Øpousa Odette, ce fut pour la prØsenter elle

et Gilberte, sans qu’il y eßt personne là, au besoin sans que personne



le sßt jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette

seule ambition mondaine qu’il avait souhaitØe pour sa femme et sa

fille, fut justement celle dont la rØalisation se trouva lui Œtre

interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que

la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu’au

contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte

aprŁs la mort de Swann. Et peut-Œtre eßt-il ØtØ sage -- pour autant

qu’il pouvait attacher de l’importance à si peu de chose -- en ne se

faisant pas une idØe trop sombre de l’avenir, à cet Øgard, et en

rØservant que la rØunion souhaitØe pourrait bien avoir lieu quand il

ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalitØ qui finit par

produire à peu prŁs tous les effets possibles, et par consØquent aussi

ceux qu’on avait cru l’Œtre le moins, ce travail est parfois lent,

rendu un peu plus lent encore par notre dØsir -- qui, en cherchant à

l’accØlØrer, l’entrave -- par notre existence mŒme et n’aboutit que

quand nous avons cessØ de dØsirer, et quelquefois de vivre. Swann ne

le savait-il pas par sa propre expØrience, et n’Øtait-ce pas dØjà,

dans sa vie, -- comme une prØfiguration de ce qui devait arriver aprŁs

sa mort, -- un bonheur aprŁs dØcŁs que ce mariage avec cette Odette

qu’il avait passionnØment aimØe -- si elle ne lui avait pas plu au

premier abord -- et qu’il avait ØpousØe quand il ne l’aimait plus,

quand l’Œtre qui, en Swann, avait tant souhaitØ et tant dØsespØrØ de

vivre toute sa vie avec Odette, quand cet Œtre là Øtait mort?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’Øtait pas ami

de Swann, car je craignais que la conversation se dØtournât de

celui-ci. «Oui, en effet, rØpondit M. de Norpois en se tournant vers

moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu oø flottaient,

comme dans leur ØlØment vital, ses grandes facultØs de travail et son

esprit d’assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de

nouveau à mon pŁre, je ne crois pas franchir les bornes du respect

dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec

lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,

si peu officielle qu’elle soit), en vous citant ce fait assez piquant

que, pas plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de

chemins de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le prince eut

l’occasion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne

s’est permis de demander à Monseigneur comment il l’avait trouvØe.

Cela n’eßt pas ØtØ sØant. Mais quand par hasard la conversation

amenait son nom, à de certains signes imperceptibles si l’on veut,

mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à

entendre que son impression Øtait en somme loin d’avoir ØtØ

dØfavorable.»

-- «Mais il n’y aurait pas eu possibilitØ de la prØsenter au comte de

Paris? demanda mon pŁre.

-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,

rØpondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se

faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui

s’embarrassent le moins des dØcrets de l’opinion publique, mŒme les

plus justifiØs, pour peu qu’il s’agisse de rØcompenser certains

attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours



agrØØ avec beaucoup de bienveillance le dØvouement de Swann qui est,

d’ailleurs, un garçon d’esprit s’il en fut.

-- Et votre impression à vous, quelle a-t-elle ØtØ, monsieur

l’ambassadeur? demanda ma mŁre par politesse et par curiositØ.

Avec une Ønergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modØration

habituelle de ses propos:

-- «Tout à fait excellente!» rØpondit M. de Norpois.

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une femme,

rentre à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans une certaine

forme particuliŁrement apprØciØe de l’esprit de conversation, il

Øclata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,

humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les

ailes de son nez nervurØes de fibrilles rouges.

«Elle est tout à fait charmante!»

-- «Est-ce qu’un Øcrivain du nom de Bergotte Øtait à ce dîner,

monsieur?» demandai-je timidement pour tâcher de retenir la

conversation sur le sujet des Swann.

-- Oui, Bergotte Øtait là, rØpondit M. de Norpois, inclinant la tŒte

de mon côtØ avec courtoisie, comme si dans son dØsir d’Œtre aimable

avec mon pŁre, il attachait tout ce qui tenait à lui une vØritable

importance et mŒme aux questions d’un garçon de mon âge qui n’Øtait

pas habituØ à se voir montrer tant de politesse par des personnes du

sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce

regard clair dont Bismarck admirait la pØnØtration.

-- Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma mŁre.

-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre

intelligence des doutes plus graves que ceux qui me dØchiraient

d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois

au-dessus de moi-mŒme, ce que je trouvais de plus ØlevØ au monde,

Øtait pour lui tout en bas de l’Øchelle de ses admirations), je ne

partage pas cette maniŁre de voir. Bergotte est ce que j’appelle un

joueur de flßte; il faut reconnaître du reste qu’il en joue

agrØablement quoique avec bien du maniØrisme, de l’affØterie. Mais

enfin ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne

trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu’on pourrait nommer la

charpente. Pas d’action -- ou si peu -- mais surtout pas de portØe.

Ses livres pŁchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du tout.

Dans un temps comme le nôtre oø la complexitØ croissante de la vie

laisse à peine le temps de lire, oø la carte de l’Europe a subi des

remaniements profonds et est à la veille d’en subir de plus grands

encore peut-Œtre, oø tant de problŁmes menaçants et nouveaux se posent

partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de demander à un Øcrivain

d’Œtre autre chose qu’un bel esprit qui nous fait oublier dans des

discussions oiseuses et byzantines sur des mØrites de pure forme, que



nous pouvons Œtre envahis d’un instant à l’autre par un double flot de

Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est

blasphØmer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces Messieurs

appellent l’Art pour l’Art, mais à notre Øpoque, il y a des tâches

plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. Celle de

Bergotte est parfois assez sØduisante, je n’en disconviens pas, mais

au total tout cela est bien miŁvre, bien mince, et bien peu viril. Je

comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à

fait exagØrØe pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez

montrØes tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne

pas passer l’Øponge, puisque vous avez dit vous-mŒme en toute

simplicitØ, que ce n’Øtait qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit,

en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout pØchØ misØricorde

et surtout aux pØchØs de jeunesse. AprŁs tout, d’autres que vous en

ont de pareils sur la conscience, et vous n’Œtes pas le seul qui se

soit cru poŁte à son heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez

montrØ, la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous

Øtonnerai pas en vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses

qualitØs, puisqu’il est passØ maître dans l’art tout superficiel du

reste, d’un certain style dont à votre âge vous ne pouvez possØder

mŒme le rudiment. Mais c’est dØjà le mŒme dØfaut, ce contre-sens

d’aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond.

C’est mettre la charrue avant les bufs, mŒme dans les livres de

Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilitØs de

mandarin dØliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux

d’artifice agrØablement tirØs par un Øcrivain, on crie de suite au

chef-d’uvre. Les chefs-d’uvre ne sont pas si frØquents que cela!

Bergotte n’a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un

roman d’une envolØe un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le

bon coin de sa bibliothŁque. Je n’en vois pas un seul dans son uvre.

Il n’empŒche que chez lui, l’uvre est infiniment supØrieure à

l’auteur. Ah! voilà quelqu’un qui donne raison à l’homme d’esprit qui

prØtendait qu’on ne doit connaître les Øcrivains que par leurs livres.

Impossible de voir un individu qui rØponde moins aux siens, plus

prØtentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire

par moments, parlant à d’autres comme un livre, et mŒme pas comme un

livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas

les siens, tel est ce Bergotte. C’est un esprit des plus confus,

alambiquØ, ce que nos pŁres appelaient un diseur de phØbus et qui rend

encore plus dØplaisantes par sa façon de les Ønoncer, les choses qu’il

dit. Je ne sais si c’est LomØnie ou Sainte-Beuve, qui raconte que

Vigny rebutait par le mŒme travers. Mais Bergotte n’a jamais Øcrit

Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, oø certaines pages sont de vØritables

morceaux d’anthologie.

AtterrØ par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je

lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultØs que

j’Øprouvais quand je voulais Øcrire un essai ou seulement me livrer à

des rØflexions sØrieuses, je sentis une fois de plus ma nullitØ

intellectuelle et que je n’Øtais pas nØ pour la littØrature. Sans

doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une

lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un Øtat de rŒverie qui m’avait

paru avoir une grande valeur. Mais cet Øtat, mon poŁme en prose le



reflØtait: nul doute que M. de Norpois n’en eßt saisi et percØ à jour

tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement par un mirage

entiŁrement trompeur, puisque l’ambassadeur n’en Øtait pas dupe. Il

venait de m’apprendre au contraire quelle place infime Øtait la mienne

(quand j’Øtais jugØ du dehors, objectivement, par le connaisseur le

mieux disposØ et le plus intelligent). Je me sentais consternØ,

rØduit; et mon esprit comme un fluide qui n’a de dimensions que celles

du vase qu’on lui fournit, de mŒme qu’il s’Øtait dilatØ jadis à

remplir les capacitØs immenses du gØnie, contractØ maintenant, tenait

tout entier dans la mØdiocritØ Øtroite oø M. de Norpois l’avait

soudain enfermØ et restreint.

-- Notre mise en prØsence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se

tournant vers mon pŁre, ne laissait pas que d’Œtre assez Øpineuse (ce

qui aprŁs tout est aussi une maniŁre d’Œtre piquante). Bergotte voilà

quelques annØes de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j’y Øtais

ambassadeur; il me fut prØsentØ par la princesse de Metternich, vint

s’inscrire et dØsirait Œtre invitØ. Or, Øtant à l’Øtranger

reprØsentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses

Øcrits, dans une certaine mesure, disons, pour Œtre exacts, dans une

mesure bien faible, j’aurais passØ sur la triste opinion que j’ai de

sa vie privØe. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il

prØtendait ne pas Œtre invitØ sans sa compagne. Je crois ne pas Œtre

plus pudibond qu’un autre et Øtant cØlibataire, je pouvais peut-Œtre

ouvrir un peu plus largement les portes de l’Ambassade que si j’eusse

ØtØ mariØ et pŁre de famille. NØanmoins, j’avoue qu’il y a un degrØ

d’ignominie dont je ne saurais m’accommoder, et qui est rendu plus

Øcurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,

moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres oø on ne voit

qu’analyses perpØtuelles et d’ailleurs entre nous, un peu

languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour

de simples peccadilles, de vØritables prŒchis-prŒchas (on sait ce

qu’en vaut l’aune), alors qu’il montre tant d’inconscience et de

cynisme dans sa vie privØe. Bref, j’Øludai la rØponse, la princesse

revint à la charge, mais sans plus de succŁs. De sorte que je ne

suppose pas que je doive Œtre trŁs en odeur de saintetØ auprŁs du

personnage, et je ne sais pas jusqu’à quel point il a apprØciØ

l’attention de Swann de l’inviter en mŒme temps que moi. A moins que

ce ne soit lui qui l’ait demandØ. On ne peut pas savoir, car au fond

c’est un malade. C’est mŒme sa seule excuse.»

-- Et est-ce que la fille de Mme Swann Øtait à ce dîner, demandai-je à

M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un moment oø,

comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon

Ømotion que je n’aurais fait à table, immobile et en pleine lumiŁre.

M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir:

-- «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me

souviens qu’elle m’a ØtØ prØsentØe avant le dîner comme la fille de

notre amphitryon. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle est allØe se

coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me

rappelle pas bien. Mais je vois que vous Œtes fort au courant de la



maison Swann.»

-- «Je joue avec Mlle Swann aux Champs-ÉlysØes, elle est dØlicieuse.»

-- «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m’a paru charmante.

Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera jamais

de sa mŁre, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment

trop vif.»

-- «Je prØfŁre la figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi ØnormØment

sa mŁre, je vais me promener au Bois rien que dans l’espoir de la voir

passer.»

-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront trŁs flattØes.»

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois Øtait, pour quelques

secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,

m’entendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses

parents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme d’une

belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un autre

homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi honorables,

d’une autre maison aussi belle; c’est le moment oø un homme sain

d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore aperçu que c’est un

fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien que de naturel dans le

plaisir de regarder les jolies femmes, qu’il est de bonne compagnie

dŁs que quelqu’un nous parle avec chaleur de l’une d’elles, de faire

semblant de croire qu’il en est amoureux, de l’en plaisanter, et de

lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait

de moi à Gilberte et à sa mŁre (ce qui me permettrait, comme une

divinitØ de l’Olympe qui a pris la fluiditØ d’un souffle ou plutôt

l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pØnØtrer

moi-mŒme, invisible, dans le salon de Mme Swann d’attirer son

attention, d’occuper sa pensØe, d’exciter sa reconnaissance pour mon

admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme important, de lui

sembler à l’avenir digne d’Œtre invitØ par elle et d’entrer dans

l’intimitØ de sa famille), cet homme important qui allait user en ma

faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de Mme Swann,

m’inspira subitement une tendresse si grande que j’eus peine à me

retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripØes, qui

avaient l’air d’Œtre restØes trop longtemps dans l’eau. J’en Øbauchai

presque le geste que je me crus seul à avoir remarquØ. Il est

difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle

Øchelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur

de nous exagØrer notre importance et en grandissant dans des

proportions Ønormes le champ sur lequel sont obligØs de s’Øtendre les

souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les

parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pØnŁtrent à

peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la

mØmoire de ceux avec qui nous causons. C’est d’ailleurs à une

supposition de ce genre qu’obØissent les criminels quand ils

retouchent aprŁs coup un mot qu’ils ont dit et duquel ils pensent

qu’on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais

il est bien possible que, mŒme en ce qui concerne la vie millØnaire de



l’humanitØ, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est

promis à l’oubli soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui

prØdirait la conservation de toutes choses. Dans le mŒme journal oø le

moraliste du «Premier Paris» nous dit d’un ØvØnement, d’un

chef-d’uvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut «son heure de

cØlØbritØ»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la

troisiŁme page, le compte rendu de l’AcadØmie des Inscriptions ne

parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-mŒme moins important, d’un

poŁme de peu de valeur, qui date de l’Øpoque des Pharaons et qu’on

connaît encore intØgralement. Peut-Œtre n’en est-il pas tout à fait de

mŒme dans la courte vie humaine. Pourtant quelques annØes plus tard,

dans une maison oø M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me

semblait le plus solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il

Øtait l’ami de mon pŁre, indulgent, portØ à nous vouloir du bien à

tous, d’ailleurs habituØ par sa profession et ses origines à la

discrØtion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta qu’il

avait fait allusion à une soirØe d’autrefois dans laquelle il avait

«vu le moment oø j’allais lui baiser les mains», je ne rougis pas

seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupØfait d’apprendre qu’Øtaient

si diffØrentes de ce que j’aurais cru, non seulement la façon dont M.

de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses

souvenirs; ce «potin» m’Øclaira sur les proportions inattendues de

distraction et de prØsence d’esprit, de mØmoire et d’oubli dont est

fait l’esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le

jour oø je lus pour la premiŁre fois, dans un livre de Maspero, qu’on

savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à

ses battues, dix siŁcles avant JØsus-Christ.

-- Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m’annonça qu’il

ferait part à Gilberte et à sa mŁre, de l’admiration que j’avais pour

elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne

serait pas assez de toute ma vie pour vous tØmoigner ma gratitude, et

cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer

que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais ØtØ

prØsentØ.»

J’avais ajoutØ ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir

l’air de m’Œtre vantØ d’une relation que je n’avais pas. Mais en les

prononçant, je sentais qu’ils Øtaient dØjà devenus inutiles, car dŁs

le dØbut de mon remerciement, d’une ardeur rØfrigØrante, j’avais vu

passer sur le visage de l’ambassadeur une expression d’hØsitation et

de mØcontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, Øtroit et

oblique (comme, dans le dessin en perspective d’un solide, la ligne

fuyante d’une de ses faces), regard qui s’adresse à cet interlocuteur

invisible qu’on a en soi-mŒme, au moment oø on lui dit quelque chose

que l’autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu’ici

-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis

compte aussitôt que ces phrases que j’avais prononcØes et qui, faibles

encore auprŁs de l’effusion reconnaissante dont j’Øtais envahi,

m’avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le dØcider à

une intervention qui lui eßt donnØ si peu de peine, et à moi tant de

joie, Øtaient peut-Œtre (entre toutes celles qu’eussent pu chercher

diaboliquement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les seules



qui pussent avoir pour rØsultat de l’y faire renoncer. En les

entendant en effet, de mŒme qu’au moment oø un inconnu, avec qui nous

venions d’Øchanger agrØablement des impressions que nous avions pu

croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver

vulgaires, nous montre tout à coup l’abîme pathologique qui le sØpare

de nous en ajoutant nØgligemment tout en tâtant sa poche: «C’est

malheureux que je n’aie pas mon revolver, il n’en serait pas restØ un

seul», M. de Norpois qui savait que rien n’Øtait moins prØcieux ni

plus aisØ que d’Œtre recommandØ à Mme Swann et introduit chez elle, et

qui vit que pour moi, au contraire, cela prØsentait un tel prix, par

consØquent, sans doute, une grande difficultØ, pensa que le dØsir,

normal en apparence, que j’avais exprimØ, devait dissimuler quelque

pensØe diffØrente, quelque visØe suspecte, quelque faute antØrieure, à

cause de quoi, dans la certitude de dØplaire à Mme Swann, personne

n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre une commission

de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait

jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des

annØes, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui

demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je

dØsirais et chargea mon pŁre de me le transmettre. Mais il n’avait pas

cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n’apprendrait donc pas

que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d’aller

chez elle; et ce fut peut-Œtre un malheur moins grand que je ne

croyais. Car la seconde de ces nouvelles n’eßt probablement pas

beaucoup ajoutØ à l’efficacitØ, d’ailleurs incertaine, de la premiŁre.

Pour Odette, l’idØe de sa propre vie et de sa propre demeure

n’Øveillant aucun trouble mystØrieux, une personne qui la connaissait,

qui allait chez elle, ne lui semblait pas un Œtre fabuleux comme il le

paraissait à moi qui aurais jetØ dans les fenŒtres de Swann une pierre

si j’avais pu Øcrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:

j’Øtais persuadØ qu’un tel message, mŒme transmis d’une façon aussi

brutale m’eßt donnØ beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse

de la maison qu’il ne l’eßt indisposØe contre moi. Mais, mŒme si

j’avais pu me rendre compte que la mission dont ne s’acquitta pas M.

de Norpois fßt restØe sans utilitØ, bien plus, qu’elle eßt pu me nuire

auprŁs des Swann, je n’aurais pas eu le courage, s’il s’Øtait montrØ

consentant, d’en dØcharger l’ambassadeur et de renoncer à la voluptØ,

si funestes qu’en pussent Œtre les suites, que mon nom et ma personne

se trouvassent ainsi un moment auprŁs de Gilberte, dans sa maison et

sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon pŁre jeta un coup d’il sur le

journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que

j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’Œtre complØtØ qu’il

Øtait loin d’Øgaler celui que je m’Øtais promis; aussi s’assimilait-il

immØdiatement tout ce qui Øtait susceptible de le nourrir, par exemple

ces mØrites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon

esprit avait bus d’un seul trait comme un prØ trop sec sur qui on

verse de l’eau. Or mon pŁre me passa le journal en me dØsignant un

entrefilet conçu en ces termes: «La reprØsentation de PhŁdre qui a ØtØ

donnØe devant une salle enthousiaste oø on remarquait les principales

notabilitØs du monde des arts et de la critique a ØtØ pour Mme Berma

qui jouait le rôle de PhŁdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a



rarement connu de plus Øclatant au cours de sa prestigieuse carriŁre.

Nous reviendrons plus longuement sur cette reprØsentation qui

constitue un vØritable ØvØnement thØâtral; disons seulement que les

juges les plus autorisØs s’accordaient à dØclarer qu’une telle

interprØtation renouvelait entiŁrement le rôle de PhŁdre, qui est un

des plus beaux et des plus fouillØs de Racine et constituait la plus

pure et la plus haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il

ait ØtØ donnØ d’assister.» DŁs que mon esprit eut conçu cette idØe

nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d’art», celle-ci se

rapprocha du plaisir imparfait que j’avais ØprouvØ au thØâtre, lui

ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur rØunion forma quelque

chose de si exaltant que je m’Øcriai: «Quelle grande artiste!» Sans

doute on peut trouver que je n’Øtais pas absolument sincŁre. Mais

qu’on songe plutôt à tant d’Øcrivains qui, mØcontents du morceau

qu’ils viennent d’Øcrire, s’ils lisent un Øloge du gØnie de

Châteaubriand, ou Øvoquant tel grand artiste dont ils ont souhaitØ

d’Œtre l’Øgal, fredonnant par exemple en eux-mŒmes telle phrase de

Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont

voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idØe

de gØnie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à

elles, ne les voient plus telles qu’elles leur Øtaient apparues

d’abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se

disent: «AprŁs tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui

dØtermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de

merveilleuses pages de Châteaubriand qu’ils assimilent aux leurs, mais

enfin qu’ils n’ont point Øcrites; qu’on se rappelle tant d’hommes qui

croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connaissent que les

trahisons; tous ceux aussi qui espŁrent alternativement soit une

survie incomprØhensible dŁs qu’ils pensent, maris inconsolables, à une

femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment encore, artistes, à la gloire

future de laquelle ils pourront jouir, soit un nØant rassurant quand

leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils

auraient à expier aprŁs leur mort; qu’on pense encore aux touristes

qu’exalte la beautØ d’ensemble d’un voyage dont jour par jour ils

n’ont ØprouvØ que de l’ennui, et qu’on dise, si dans la vie en commun

que mŁnent les idØes au sein de notre esprit, il est une seule de

celles qui nous rendent le plus heureux qui n’ait ØtØ d’abord en

vØritable parasite demander à une idØe ØtrangŁre et voisine le

meilleur de la force qui lui manquait.

Ma mŁre ne parut pas trŁs satisfaite que mon pŁre ne songeât plus pour

moi à la «carriŁre». Je crois que soucieuse avant tout qu’une rŁgle

d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu’elle

regrettait, c’Øtait moins de me voir renoncer à la diplomatie que

m’adonner à la littØrature. «Mais laisse donc, s’Øcria mon pŁre, il

faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus

un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable

qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le

rendra heureux dans l’existence.» En attendant que grâce à la libertØ

qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence,

les paroles de mon pŁre me firent ce soir-là bien de la peine. De tout

temps ses gentillesses imprØvues m’avaient, quand elles se

produisaient, donnØ une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe



ses joues colorØes que si je n’y cØdais pas, c’Øtait seulement par

peur de lui dØplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye de voir

ses propres rŒveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu’il

ne les sØpare pas de lui-mŒme, obliger un Øditeur à choisir un papier,

à employer des caractŁres peut-Œtre trop beaux pour elles, je me

demandais si mon dØsir d’Øcrire Øtait quelque chose d’assez important

pour que mon pŁre dØpensât à cause de cela tant de bontØ. Mais surtout

en parlant de mes goßts qui ne changeraient plus, de ce qui Øtait

destinØ à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux

terribles soupçons. Le premier c’Øtait que (alors que chaque jour je

me considØrais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne

dØbuterait que le lendemain matin) mon existence Øtait dØjà commencØe,

bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas trŁs diffØrent de

ce qui avait prØcØdØ. Le second soupçon, qui n’Øtait à vrai dire

qu’une autre forme du premier, c’est que je n’Øtais pas situØ en

dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de

roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,

quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guØrite d’osier.

ThØoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en

aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on

vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre

sa fuite sensible, les romanciers sont obligØs, en accØlØrant

follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur

dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a

quittØ un amant plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve

octogØnaire, accomplissant pØniblement dans le prØau d’un hospice sa

promenade quotidienne, rØpondant à peine aux paroles qu’on lui

adresse, ayant oubliØ le passØ. En disant de moi: «Ce n’est plus un

enfant, ses goßts ne changeront plus, etc.», mon pŁre venait tout d’un

coup de me faire apparaître à moi-mŒme dans le Temps, et me causait le

mŒme genre de tristesse, que si j’avais ØtØ non pas encore

l’hospitalisØ ramolli, mais ces hØros dont l’auteur, sur un ton

indiffØrent qui est particuliŁrement cruel, nous dit à la fin d’un

livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y

fixer dØfinitivement, etc.»

Cependant, mon pŁre, pour aller au-devant des critiques que nous

aurions pu faire sur notre invitØ, dit à maman:

-- «J’avoue que le pŁre Norpois a ØtØ un peu «poncif» comme vous

dites. Quand il a dit qu’il aurait ØtØ «peu sØant» de poser une

question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez à

rire.»

« -- Mais pas du tout, rØpondit ma mŁre, j’aime beaucoup qu’un homme

de cette valeur et de cet âge ait gardØ cette sorte de naïvetØ qui ne

prouve qu’un fond d’honnŒtetØ et de bonne Øducation.»

-- «Je crois bien! Cela ne l’empŒche pas d’Œtre fin et intelligent, je

le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est ici,

s’Øcria mon pŁre, heureux de voir que maman apprØciait M. de Norpois,

et voulant lui persuader qu’il Øtait encore supØrieur à ce qu’elle

croyait, parce que la cordialitØ surfait avec autant de plaisir qu’en



prend la taquinerie à dØprØcier. Comment a-t-il donc dit... «avec les

princes on ne sait jamais... »

-- «Mais oui, comme tu dis là. J’avais remarquØ, c’est trŁs fin. On

voit qu’il a une profonde expØrience de la vie.»

-- «C’est extraordinaire qu’il ait dînØ chez les Swann et qu’il y ait

trouvØ en somme des gens rØguliers, des fonctionnaires... Oø est-ce

que Mme Swann a pu aller pŒcher tout ce monde-là?»

-- «As-tu remarquØ, avec quelle malice il a fait cette rØflexion:

«C’est une maison oø il va surtout des hommes!»

Et tous deux cherchaient à reproduire la maniŁre dont M. de Norpois

avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque

intonation de Bressant ou de Thiron dans l’AventuriŁre ou dans le

Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goßtØ, le fut par

Françoise qui, encore plusieurs annØes aprŁs, ne pouvait pas «tenir

son sØrieux» si on lui rappelait qu’elle avait ØtØ traitØe par

l’ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mŁre Øtait allØe

lui transmettre comme un ministre de la guerre les fØlicitations d’un

souverain de passage aprŁs «la Revue». Je l’avais d’ailleurs prØcØdØe

à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais

cruelle, qu’elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu’elle avait à

tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise

m’assura qu’elle s’Øtait passØe le mieux du monde et trŁs rapidement:

«J’ai jamais vu une bŒte comme ça; elle est morte sans dire seulement

une parole, vous auriez dit qu’elle Øtait muette.» Peu au courant du

langage des bŒtes, j’allØguai que le lapin ne criait peut-Œtre pas

comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignØe de

mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.

Ils ont mŒme la voix bien plus forte.» Françoise accepta les

compliments de M. de Norpois avec la fiŁre simplicitØ, le regard

joyeux et -- fßt-ce momentanØment -- intelligent, d’un artiste à qui

on parle de son art. Ma mŁre l’avait envoyØe autrefois dans certains

grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce

soir-là à l’entendre traiter les plus cØlŁbres de gargotes le mŒme

plaisir qu’autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que

la hiØrarchie de leurs mØrites n’Øtait pas la mŒme que celle de leurs

rØputations. «L’Ambassadeur, lui dit ma mŁre, assure que nulle part on

ne mange de buf froid et de soufflØs comme les vôtres.» Françoise avec

un air de modestie et de rendre hommage à la vØritØ, l’accorda, sans

Œtre, d’ailleurs, impressionnØe par le titre d’ambassadeur; elle

disait de M. de Norpois, avec l’amabilitØ due à quelqu’un qui l’avait

prise pour un «chef»: «C’est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien

cherchØ à l’apercevoir quand il Øtait arrivØ, mais sachant que Maman

dØtestait qu’on fßt derriŁre les portes ou aux fenŒtres et pensant

qu’elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges

qu’elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que

«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le mŒme

rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les

intrigues des jØsuites ou des juifs), elle s’Øtait contentØe de

regarder par la croisØe de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons



avec Madame» et sur l’aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait

«cru Monsieur Legrand», à cause de son agiletØ, et bien qu’il n’y eßt

pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mŁre,

comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelØe aussi bien que

vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas d’oø ce que ça devient»,

rØpondit Françoise (qui n’Øtablissait pas une dØmarcation bien nette

entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le

verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n’Øtait pas

beaucoup plus capable -- ou dØsireuse -- de dØvoiler le mystŁre qui

faisait la supØrioritØ de ses gelØes ou de ses crŁmes, qu’une grande

ØlØgante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.

Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en Øtait de mŒme

des recettes de notre cuisiniŁre. «Ils font cuire trop à la va-vite,

rØpondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout

ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une Øponge, alors il

boit tout le jus jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces CafØs oø

il me semble qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas

que c’Øtait tout à fait ma gelØe, mais c’Øtait fait bien doucement et

les soufflØs ils avaient bien de la crŁme.» «Est-ce Henry? demanda mon

pŁre qui nous avait rejoints et apprØciait beaucoup le restaurant de

la place Gaillon oø il avait à dates fixes des repas de corps. «Oh

non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dØdain, je

parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est trŁs bon bien sßr,

mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt... un bouillon!» «Weber»?

«Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c’est

dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c’est une brasserie.

Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je crois qu’ils

n’ont mŒme pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va

comme je te pousse.» «Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu’en

fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait

pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous

nous apercevions qu’avec son air de simplicitØ Françoise Øtait pour

les cuisiniers cØlŁbres une plus terrible «camarade» que ne peut

l’Œtre l’actrice la plus envieuse et la plus infatuØe. Nous sentîmes

pourtant qu’elle avait un sentiment juste de son art et le respect des

traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant oø c’est

qu’il y avait l’air d’avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.

C’est une maison encore assez consØquente. ˙a travaillait beaucoup.

Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, Øconome, comptait

par sous, non par louis comme les dØcavØs). Madame connaît bien là-bas

à droite sur les grands boulevards, un peu en arriŁre...» Le

restaurant dont elle parlait avec cette ØquitØ mŒlØe d’orgueil et de

bonhomie, c’Øtait... le CafØ Anglais.

Quand vint le 1er janvier, je fis d’abord des visites de famille, avec

maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d’avance (à l’aide d’un

itinØraire tracØ par mon pŁre) classØes par quartier plutôt que selon

le degrØ exact de la parentØ. Mais à peine entrØs dans le salon d’une

cousine assez ØloignØe qui avait comme raison de passer d’abord, que

sa demeure ne le fßt pas de la nôtre, ma mŁre Øtait ØpouvantØe en

voyant, ses marrons glacØs ou dØguisØs à la main, le meilleur ami du

plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous

n’avions pas commencØ notre tournØe par lui. Cet oncle serait sßrement



blessØ; il n’eßt trouvØ que naturel que nous allassions de la

Madeleine au Jardin des Plantes oø il habitait avant de nous arrŒter à

Saint-Augustin, pour repartir rue de l’École-de-MØdecine.

Les visites finies (ma grand’mŁre dispensait que nous en fissions une

chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu’aux

Champs-ÉlysØes porter à notre marchande pour qu’elle la remît à la

personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y

chercher du pain d’Øpices, la lettre que dŁs le jour oø mon amie

m’avait fait tant de peine, j’avais dØcidØ de lui envoyer au nouvel

an, et dans laquelle je lui disais que notre amitiØ ancienne

disparaissait avec l’annØe finie, que j’oubliais mes griefs et mes

dØceptions et qu’à partir du 1er janvier, c’Øtait une amitiØ neuve que

nous allions bâtir, si solide que rien ne la dØtruirait, si

merveilleuse que j’espØrais que Gilberte mettrait quelque coquetterie

à lui garder toute sa beautØ et à m’avertir à temps comme je

promettais de le faire moi-mŒme, aussitôt que surviendrait le moindre

pØril qui pourrait l’endommager. En rentrant, Françoise me fit

arrŒter, au coin de la rue Royale, devant un Øtalage en plein vent oø

elle choisit, pour ses propres Øtrennes, des photographies de Pie IX

et de Raspail et oø, pour ma part, j’en achetai une de la Berma. Les

innombrables admirations qu’excitait l’artiste donnaient quelque chose

d’un peu pauvre à ce visage unique qu’elle avait pour y rØpondre,

immuable et prØcaire comme ce vŒtement des personnes qui n’en ont pas

de rechange, et oø elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli

au-dessus de la lŁvre supØrieure, le relŁvement des sourcils, quelques

autres particularitØs physiques toujours les mŒmes qui, en somme,

Øtaient à la merci d’une brßlure ou d’un choc. Ce visage, d’ailleurs,

ne m’eßt pas à lui seul semblØ beau, mais il me donnait l’idØe, et par

consØquent, l’envie de l’embrasser à cause de tous les baisers qu’il

avait dß supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait

appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire

artificieusement ingØnu. Car la Berma devait ressentir effectivement

pour bien des jeunes hommes ces dØsirs qu’elle avouait sous le couvert

du personnage de PhŁdre, et dont tout, mŒme le prestige de son nom qui

ajoutait à sa beautØ et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre

l’assouvissement si facile. Le soir tombait, je m’arrŒtai devant une

colonne de thØâtre oø Øtait affichØe la reprØsentation que la Berma

donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.

C’Øtait un temps que je connaissais; j’eus la sensation et le

pressentiment que le jour de l’an n’Øtait pas un jour diffØrent des

autres, qu’il n’Øtait pas le premier d’un monde nouveau oø j’aurais

pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de

Gilberte comme au temps de la CrØation, comme s’il n’existait pas

encore de passØ, comme si eussent ØtØ anØanties, avec les indices

qu’on aurait pu en tirer pour l’avenir, les dØceptions qu’elle m’avait

parfois causØes: un nouveau monde oø rien ne subsistât de l’ancien...

rien qu’une chose: mon dØsir que Gilberte m’aimât. Je compris que si

mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d’un univers qui ne

l’avait pas satisfait, c’est que lui, mon cur, n’avait pas changØ, et

je me dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eßt

changØ davantage; je sentis que cette nouvelle amitiØ c’Øtait la mŒme,

comme ne sont pas sØparØes des autres par un fossØ les annØes



nouvelles que notre dØsir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,

recouvre à leur insu d’un nom diffØrent. J’avais beau dØdier celle-ci

à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la

nature, essayer d’imprimer au jour de l’an l’idØe particuliŁre que je

m’Øtais faite de lui, c’Øtait en vain; je sentais qu’il ne savait pas

qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il finissait dans le crØpuscule

d’une façon qui ne m’Øtait pas nouvelle: dans le vent doux qui

soufflait autour de la colonne d’affiches, j’avais reconnu, j’avais

senti reparaître la matiŁre Øternelle et commune, l’humiditØ

familiŁre, l’ignorante fluiditØ des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes

vieux qui diffŁrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on ne leur

donne plus d’Øtrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an.

Des Øtrennes j’en avais reçu mais non pas les seules qui m’eussent

fait plaisir et qui eussent ØtØ un mot de Gilberte. J’Øtais pourtant

jeune encore tout de mŒme puisque j’avais pu lui en Øcrire un par

lequel j’espØrais en lui disant les rŒves lointains de ma tendresse,

en Øveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont

vieilli c’est de ne pas mŒme songer à Øcrire de telles lettres dont

ils ont appris l’inefficacitØ.

Quand je fus couchØ, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus

tard ce soir de fŒte, me tinrent ØveillØ. Je pensais à tous les gens

qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe de

dØbauchØs peut-Œtre, qui avaient dß aller chercher la Berma à la fin

de cette reprØsentation que j’avais vue annoncØe pour le soir. Je ne

pouvais mŒme pas, pour calmer l’agitation que cette idØe faisait

naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la Berma ne

pensait peut-Œtre pas à l’amour, puisque les vers qu’elle rØcitait,

qu’elle avait longuement ØtudiØs, lui rappelaient à tous moments qu’il

est dØlicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien qu’elle en

faisait apparaître les troubles bien connus -- mais douØs d’une

violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnØe, -- à des spectateurs

ØmerveillØs dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-mŒme. Je

rallumai ma bougie Øteinte pour regarder encore une fois son visage. A

la pensØe qu’il Øtait sans doute en ce moment caressØ par ces hommes

que je ne pouvais empŒcher de donner à la Berma, et de recevoir

d’elle, des joies surhumaines et vagues, j’Øprouvais un Ømoi plus

cruel qu’il n’Øtait voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son

du cor, comme on l’entend la nuit de la Mi-CarŒme, et souvent des

autres fŒtes, et qui, parce qu’il est alors sans poØsie, est plus

triste, sortant d’un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce

moment-là, un mot de Gilberte n’eßt peut-Œtre pas ØtØ ce qu’il m’eßt

fallu. Nos dØsirs vont s’interfØrant et, dans la confusion de

l’existence, il est rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur

le dØsir qui l’avait rØclamØ.

Je continuai à aller aux Champs-ÉlysØes les jours de beau temps, par

des rues dont les maisons ØlØgantes et roses baignaient, parce que

c’Øtait le moment de la grande vogue des Expositions d’Aquarellistes,

dans un ciel mobile et lØger. Je mentirais en disant que dans ce

temps-là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus grande beautØ



ni mŒme d’une autre Øpoque que les hôtels avoisinants. Je trouvais

plus de style et aurais cru plus d’anciennetØ sinon au Palais de

l’Industrie, du moins à celui du TrocadØro. PlongØe dans un sommeil

agitØ, mon adolescence enveloppait d’un mŒme rŒve tout le quartier oø

elle le promenait, et je n’avais jamais songØ qu’il pßt y avoir un

Ødifice du XVIIIe siŁcle dans la rue Royale, de mŒme que j’aurais ØtØ

ØtonnØ si j’avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte

Saint-Denis, chefs-d’uvre du temps de Louis XIV, n’Øtaient pas

contemporains des immeubles les plus rØcents de ces arrondissements

sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrŒter

longuement; c’est que la nuit Øtant venue, ses colonnes

dØmatØrialisØes par le clair de lune avaient l’air dØcoupØes dans du

carton et me rappelant un dØcor de l’opØrette: OrphØe aux Enfers, me

donnaient pour la premiŁre fois une impression de beautØ.

Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-ÉlysØes. Et

pourtant j’aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais mŒme

pas sa figure. La maniŁre chercheuse, anxieuse, exigeante que nous

avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la

parole qui nous donnera ou nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour

le lendemain, et, jusqu’à ce que cette parole soit dite, notre

imagination alternative, sinon simultanØe, de la joie et du dØsespoir,

tout cela rend notre attention en face de l’Œtre aimØ, trop tremblante

pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-Œtre

aussi cette activitØ de tous les sens à la fois et qui essaye de

connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d’eux, est-elle

trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements

de la personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous

immobilisons. Le modŁle chØri, au contraire, bouge; on n’en a jamais

que des photographies manquØes. Je ne savais vraiment plus comment

Øtaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, oø

elle les dØpliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne

pouvant revoir ce visage bien-aimØ, quelque effort que je fisse pour

m’en souvenir, je m’irritais de trouver, dessinØs dans ma mØmoire avec

une exactitude dØfinitive, les visages inutiles et frappants de

l’homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge: ainsi

ceux qui ont perdu un Œtre aimØ qu’ils ne revoient jamais en dormant,

s’exaspŁrent de rencontrer sans cesse dans leurs rŒves tant de gens

insupportables et que c’est dØjà trop d’avoir connus dans l’Øtat de

veille. Dans leur impuissance à se reprØsenter l’objet de leur

douleur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je

n’Øtais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de

Gilberte, je l’avais oubliØe elle-mŒme, je ne l’aimais plus. Enfin

elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de

nouvelles choses à dØsirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant

bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse

nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la

façon dont tous les aprŁs-midis vers deux heures se posait le problŁme

de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j’avais Øcrite à

sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m’avouer longtemps aprŁs, et

afin que je fusse plus prudent, un Øtat de choses dØjà ancien? Comme

je lui disais combien j’admirais son pŁre et sa mŁre, elle prit cet

air vague, plein de rØticences et de secret qu’elle avait quand on lui



parlait de ce qu’elle avait à faire, de ses courses et de ses visites,

et tout d’un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent

pas!» et glissante comme une ondine -- elle Øtait ainsi -- elle Øclata

de rire. Souvent son rire en dØsaccord avec ses paroles semblait,

comme fait la musique, dØcrire dans un autre plan, une surface

invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de

jouer avec moi, mais eussent autant aimØ, pensait-elle, que cela n’eßt

pas commencØ. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un il

favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralitØ et s’imaginaient

que je ne pouvais exercer sur leur fille qu’une mauvaise influence. Ce

genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait

ressembler, je me les reprØsentais comme dØtestant les parents de la

jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se

moquant d’eux avec elle, la poussant à leur dØsobØir, et quand ils ont

une fois conquis leur fille, les privant mŒme de la voir. A ces traits

(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misØrable se voit

lui-mŒme) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il

Øtait animØ à l’Øgard de Swann, si passionnØs au contraire que je ne

doutais pas que s’il les eßt soupçonnØs il ne se fßt repenti de son

jugement à mon Øgard comme d’une erreur judiciaire. Tout ce que je

ressentais pour lui, j’osai le lui Øcrire dans une longue lettre que

je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y

consentit. HØlas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore

que je ne pensais; ces sentiments que j’avais cru peindre, en seize

pages, avec tant de vØritØ, il en avait donc doutØ; la lettre que je

lui Øcrivis, aussi ardente et aussi sincŁre que les paroles que

j’avais dites à M. de Norpois n’eut pas plus de succŁs. Gilberte me

raconta le lendemain, aprŁs m’avoir emmenØ à l’Øcart derriŁre un

massif de lauriers, dans une petite allØe oø nous nous assîmes chacun

sur une chaise, qu’en lisant la lettre qu’elle me rapportait, son pŁre

avait haussØ les Øpaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela

ne fait que prouver combien j’ai raison.» Moi qui savais la puretØ de

mes intentions, la bontØ de mon âme, j’Øtais indignØ que mes paroles

n’eussent mŒme pas effleurØ l’absurde erreur de Swann. Car que ce fßt

une erreur, je n’en doutais pas alors. Je sentais que j’avais dØcrit

avec tant d’exactitude certaines caractØristiques irrØcusables de mes

sentiments gØnØreux que, pour que d’aprŁs elles Swann ne les eßt pas

aussitôt reconstituØs, ne fßt pas venu me demander pardon et avouer

qu’il s’Øtait trompØ, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les

eßt lui-mŒme jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de

les comprendre chez les autres.

Or, peut-Œtre simplement Swann savait-il que la gØnØrositØ n’est

souvent que l’aspect intØrieur que prennent nos sentiments Øgoïstes

quand nous ne les avons pas encore nommØs et classØs. Peut-Œtre

avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple

effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour

Gilberte, par lequel -- et non par ma vØnØration secondaire pour lui

-- seraient fatalement dans la suite dirigØs mes actes. Je ne pouvais

partager ses prØvisions, car je n’avais pas rØussi à abstraire de

moi-mŒme mon amour, à le faire rentrer dans la gØnØralitØ des autres

et à en supporter expØrimentalement les consØquences; j’Øtais

dØsespØrØ. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant



appelØ. Il me fallut l’accompagner dans un petit pavillon treillissØ

de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi dØsaffectØs du vieux

Paris, et dans lequel Øtaient depuis peu installØs, ce qu’on appelle

en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal

informØe, des water-closets. Les murs humides et anciens de l’entrØe,

oø je restai à attendre Françoise dØgageaient une fraîche odeur de

renfermØ qui, m’allØgeant aussitôt des soucis que venaient de faire

naître en moi les paroles de Swann rapportØes par Gilberte, me pØnØtra

d’un plaisir non pas de la mŒme espŁce que les autres, lesquels nous

laissent plus instables, incapables de les retenir, de les possØder,

mais au contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’Øtayer,

dØlicieux, paisible, riche d’une vØritØ durable, inexpliquØe et

certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côtØ

de Guermantes, essayer de pØnØtrer le charme de cette impression qui

m’avait saisi et rester immobile à interroger cette Ømanation

vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu’elle ne me

donnait que par surcroît, mais de descendre dans la rØalitØ qu’elle ne

m’avait pas dØvoilØe. Mais la tenanciŁre de l’Øtablissement, vieille

dame à joues plâtrØes, et à perruque rousse, se mit à me parler.

Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle

avait ØpousØ ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille» par

consØquent quelqu’un qu’elle trouvait plus diffØrent d’un ouvrier que

Saint-Simon un duc d’un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute

la tenanciŁre avant de l’Œtre avait eu des revers. Mais Françoise

assurait qu’elle Øtait marquise et appartenait à la famille de

Saint-FerrØol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais

et m’ouvrit mŒme un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?

en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait

peut-Œtre seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous

venions faire une commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient

sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me dØfendait

hØlas d’accepter; peut-Œtre aussi moins innocemment comme telle

vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardiniŁres» et

qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la

«marquise» avait du goßt pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la

porte hypogØenne de ces cubes de pierre oø les hommes sont accroupis

comme des sphinx, elle devait chercher dans ses gØnØrositØs moins

l’espØrance de les corrompre que le plaisir qu’on Øprouve à se montrer

vainement prodigue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu auprŁs

d’elle d’autre visiteur qu’un vieux garde forestier du jardin.

Un instant aprŁs je prenais congØ de la marquise, accompagnØ de

Françoise, et je quittai cette derniŁre pour retourner auprŁs de

Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une chaise, derriŁre le

massif de lauriers. C’Øtait pour ne pas Œtre vue de ses amies: on

jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à côtØ d’elle. Elle avait une

toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce mŒme

regard «en dessous», rŒveur et fourbe que je lui avais vu la premiŁre

fois à Combray. Je lui demandai s’il n’y avait pas moyen que j’eusse

une explication verbale avec son pŁre. Gilberte me dit qu’elle la lui

avait proposØe, mais qu’il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,

ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres

puisqu’ils ne m’ont pas trouvØe.»



Si Swann Øtait arrivØ alors avant mŒme que je l’eusse reprise, cette

lettre de la sincØritØ de laquelle je trouvais qu’il avait ØtØ si

insensØ de ne pas s’Œtre laissØ persuader, peut-Œtre aurait-il vu que

c’Øtait lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte qui,

renversØe sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la

tendait pas, je me sentis si attirØ par son corps que je lui dis:

-- Voyons, empŒchez-moi de l’attraper nous allons voir qui sera le

plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derriŁre son cou, en

soulevant les nattes de cheveux qu’elle portait sur les Øpaules, soit

que ce fßt encore de son âge, soit que sa mŁre voulßt la faire

paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-mŒme; nous

luttions, arc-boutØs. Je tâchais de l’attirer, elle rØsistait; ses

pommettes enflammØes par l’effort Øtaient rouges et rondes comme des

cerises; elle riait comme si je l’eusse chatouillØe; je la tenais

serrØe entre mes jambes comme un arbuste aprŁs lequel j’aurais voulu

grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu’en

fßt à peine augmentØ l’essoufflement que me donnaient l’exercice

musculaire et l’ardeur du jeu, je rØpandis, comme quelques gouttes de

sueur arrachØes par l’effort, mon plaisir auquel je ne pus pas mŒme

m’attarder le temps d’en connaître le goßt; aussitôt je pris la

lettre. Alors, Gilberte me dit avec bontØ:

-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.»

Peut-Œtre avait-elle obscurØment senti que mon jeu avait un autre

objet que celui que j’avais avouØ, mais n’avait-elle pas su remarquer

que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu’elle s’en fßt aperçue

(et un certain mouvement rØtractile et contenu de pudeur offensØe

qu’elle eut un instant aprŁs, me donna à penser que je n’avais pas eu

tort de le craindre), j’acceptai de lutter encore, de peur qu’elle pßt

croire que je ne m’Øtais proposØ d’autre but que celui aprŁs quoi je

n’avais plus envie que de rester tranquille auprŁs d’elle.

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement l’image, cachØe

jusque-là, dont m’avait approchØ, sans me la laisser voir ni

reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagØ.

Cette image Øtait celle de la petite piŁce de mon oncle Adolphe, à

Combray, laquelle exhalait en effet le mŒme parfum d’humiditØ. Mais je

ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le

rappel d’une image si insignifiante m’avait donnØ une telle fØlicitØ.

En attendant, il me sembla que je mØritais vraiment le dØdain de M. de

Norpois: j’avais prØfØrØ jusqu’ici à tous les Øcrivains celui qu’il

appelait un simple «joueur de flßte» et une vØritable exaltation

m’avait ØtØ communiquØe, non par quelque idØe importante, mais par une

odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des

Champs-ÉlysØes, si quelque visiteur le prononçait, Øtait accueilli par

les mŁres avec l’air malveillant qu’elles rØservent à un mØdecin



rØputØ auquel elles prØtendent avoir vu faire trop de diagnostics

erronØs pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin

ne rØussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d’un mal de

gorge, plus d’une rougeole et nombre de fiŁvres dont il Øtait

responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman

qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies dØploraient du

moins son aveuglement.

Les nØvropathes sont peut-Œtre malgrØ l’expression consacrØe, ceux qui

«s’Øcoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se

rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s’alarmer, qu’ils

finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur systŁme nerveux

leur a si souvent criØ: «Au secours!» comme pour une grave maladie,

quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu’on allait

changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude de ne pas plus tenir

compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel dans l’ardeur de

l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable, Øtant mourant, de

continuer encore quelques jours à mener la vie d’un homme en bonne

santØ. Un matin, portant coordonnØs en moi mes malaises habituels, de

la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon

esprit dØtournØ aussi bien que de celle de mon sang, je courais

allŁgrement vers la salle à manger oø mes parents Øtaient dØjà à

table, et -- m’Øtant dit comme d’ordinaire qu’avoir froid peut

signifier non qu’il faut se chauffer, mais par exemple qu’on a ØtØ

grondØ, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir et non qu’il ne faut

pas manger, -- je me mettais à table, quand, au moment d’avaler la

premiŁre bouchØe d’une côtelette appØtissante, une nausØe, un

Øtourdissement m’arrŒtŁrent, rØponse fØbrile d’une maladie commencØe,

dont la glace de mon indiffØrence avait masquØ, retardØ les symptômes,

mais qui refusait obstinØment la nourriture que je n’Øtais pas en Øtat

d’absorber. Alors, dans la mŒme seconde, la pensØe que l’on

m’empŒcherait de sortir si l’on s’apercevait que j’Øtais malade me

donna, comme l’instinct de conservation à un blessØ, la force de me

traîner jusqu’à ma chambre oø je vis que j’avais 40 degrØs de fiŁvre,

et ensuite de me prØparer pour aller aux Champs-ÉlysØes. A travers le

corps languissant et permØable dont elle Øtait enveloppØe, ma pensØe

souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d’une partie de

barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine,

mais heureux à côtØ d’elle, j’avais la force de le goßter encore.

Françoise, au retour, dØclara que je m’Øtais «trouvØ indisposØ», que

j’avais dß prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt

appelØ, dØclara «prØfØrer» la «sØvØritØ», la «virulence» de la poussØe

fØbrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu’un

feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvØes». Depuis

longtemps dØjà j’Øtais sujet à des Øtouffements et notre mØdecin,

malgrØ la dØsapprobation de ma grand’mŁre, qui me voyait dØjà mourant

alcoolique, m’avait conseillØ outre la cafØine qui m’Øtait prescrite

pour m’aider à respirer, de prendre de la biŁre, du champagne ou du

cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,

disait-il, dans l’«euphorie» causØe par l’alcool. J’Øtais souvent

obligØ pour que ma grand’mŁre permît qu’on m’en donnât, de ne pas

dissimuler, de faire presque montre de mon Øtat de suffocation.



D’ailleurs, dŁs que je le sentais s’approcher, toujours incertain des

proportions qu’il prendrait, j’en Øtais inquiet à cause de la

tristesse de ma grand’mŁre que je craignais beaucoup plus que ma

souffrance. Mais en mŒme temps mon corps, soit qu’il fßt trop faible

pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu’il redoutât que dans

l’ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui

eßt ØtØ impossible ou dangereux, me donnait le besoin d’avertir ma

grand’mŁre de mes malaises avec une exactitude oø je finissais par

mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un

symptôme fâcheux que je n’avais pas encore discernØ, mon corps Øtait

en dØtresse tant que je ne l’avais pas communiquØ à ma grand’mŁre.

Feignait-elle de n’y prŒter aucune attention, il me demandait

d’insister. Parfois j’allais trop loin; et le visage aimØ qui n’Øtait

plus toujours aussi maître de ses Ømotions qu’autrefois, laissait

paraître une expression de pitiØ, une contraction douloureuse. Alors

mon cur Øtait torturØ par la vue de la peine qu’elle avait; comme si

mes baisers eussent dß effacer cette peine, comme si ma tendresse eßt

pu donner à ma grand’mŁre autant de joie que mon bonheur, je me jetais

dans ses bras. Et les scrupules Øtant d’autre part apaisØs par la

certitude qu’elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne

faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce

malaise n’avait rien de pØnible, que je n’Øtais nullement à plaindre,

qu’elle pouvait Œtre certaine que j’Øtais heureux; mon corps avait

voulu obtenir exactement ce qu’il mØritait de pitiØ et pourvu qu’on

sßt qu’il avait une douleur en son côtØ droit, il ne voyait pas

d’inconvØnient à ce que je dØclarasse que cette douleur n’Øtait pas un

mal et n’Øtait pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se

piquant pas de philosophie; elle n’Øtait pas de son ressort. J’eus

presque chaque jour de ces crises d’Øtouffement pendant ma

convalescence. Un soir que ma grand’mŁre m’avait laissØ assez bien,

elle rentra dans ma chambre trŁs tard dans la soirØe, et s’apercevant

que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres,

s’Øcria-t-elle, les traits bouleversØs. Elle me quitta aussitôt,

j’entendis la porte cochŁre, et elle rentra un peu plus tard avec du

cognac qu’elle Øtait allØe acheter parce qu’il n’y en avait pas à la

maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand’mŁre, un

peu rouge, avait l’air gŒnØ, et ses yeux une expression de lassitude

et de dØcouragement.

-- J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me

dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pourtant et je

sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillØ dont je ne sus

pas si c’Øtait l’humiditØ de l’air nocturne qu’elle venait de

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre

parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c’Øtait

montrer bien de l’indiffØrence pour moi, et je me retins pour ne pas

la lui reprocher.

Mes suffocations ayant persistØ alors que ma congestion depuis

longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en

consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un mØdecin

appelØ dans des cas de ce genre d’Œtre instruit. Mis en prØsence de

symptômes qui peuvent Œtre ceux de trois ou quatre maladies



diffØrentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’il qui

dØcident à laquelle malgrØ les apparences à peu prŁs semblables il y a

chance qu’il ait à faire. Ce don mystØrieux n’implique pas de

supØrioritØ dans les autres parties de l’intelligence et un Œtre d’une

grande vulgaritØ, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise

musique, n’ayant aucune curiositØ d’esprit, peut parfaitement le

possØder. Dans mon cas ce qui Øtait matØriellement observable, pouvait

aussi bien Œtre causØ par des spasmes nerveux, par un commencement de

tuberculose, par de l’asthme, par une dyspnØe toxi-alimentaire avec

insuffisance rØnale, par de la bronchite chronique, par un Øtat

complexe dans lequel seraient entrØs plusieurs de ces facteurs. Or les

spasmes nerveux demandaient à Œtre traitØs par le mØpris, la

tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui

eßt ØtØ mauvaise pour un Øtat arthritique comme l’asthme, et eßt pu

devenir dangereux en cas de dyspnØe toxi-alimentaire laquelle exige un

rØgime qui en revanche serait nØfaste pour un tuberculeux. Mais les

hØsitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions

impØrieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs

jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’alcool.» -- Ma mŁre

murmura que j’avais pourtant bien besoin d’Œtre reconstituØ, que

j’Øtais dØjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce rØgime me

mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s’il

avait peur de manquer le train, qu’il se demandait s’il ne s’Øtait pas

laissØ aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s’il

avait pensØ à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour

regarder si on n’a pas oubliØ de nouer sa cravate. Dans le doute et

pour faire, à tout hasard, compensation, il rØpondit grossiŁrement:

«Je n’ai pas l’habitude de rØpØter deux fois mes ordonnances.

Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons

jugulØ les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez

quelques potages, puis des purØes, mais toujours au lait, au lait.

Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollØ! ollØ! (Ses

ØlŁves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait à l’hôpital

chaque fois qu’il mettait un cardiaque ou un hØpatique au rØgime

lactØ.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais

chaque fois que la toux et les Øtouffements recommenceront, purgatifs,

lavages intestinaux, lit, lait.» Il Øcouta d’un air glacial, sans y

rØpondre, les derniŁres objections de ma mŁre, et, comme il nous

quitta sans avoir daignØ expliquer les raisons de ce rØgime, mes

parents le jugŁrent sans rapport avec mon cas, inutilement

affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchŁrent

naturellement à cacher au Professeur leur dØsobØissance et pour y

rØussir plus sßrement, ØvitŁrent toutes les maisons oø ils auraient pu

le rencontrer. Puis mon Øtat s’aggravant on se dØcida à me faire

suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois

jours je n’avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien.

Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit

dans la suite, assez asthmatique et surtout «toquØ», avait discernØ

que ce qui prØdominait à ce moment-là en moi, c’Øtait l’intoxication,

et qu’en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il

dØcongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,

les forces. Et nous comprîmes que cet imbØcile Øtait un grand

clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m’envoyer



aux Champs-ÉlysØes. On disait que c’Øtait à cause du mauvais air; je

pensais bien qu’on profitait du prØtexte pour que je ne pusse plus

voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de

Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de

maintenir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas.

Quelquefois ma mŁre passait sa main sur mon front en me disant:

-- Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les

chagrins qu’ils ont?

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a

une mine! Vous ne vous Œtes pas regardØ, on dirait un mort!» Il est

vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise eßt pris le mŒme air

funŁbre. Ces dØplorations tenaient plus à sa «classe» qu’à mon Øtat de

santØ. Je ne dØmŒlais pas alors si ce pessimisme Øtait chez Françoise

douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il Øtait social

et professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mŁre posa sur mon lit une lettre.

Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule

signature qui m’eßt rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je

n’avais pas de relations en dehors des Champs-ÉlysØes. Or, au bas du

papier, timbrØ d’un sceau d’argent reprØsentant un chevalier casquØ

sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous

d’une lettre, d’une grande Øcriture, et oø presque toutes les phrases

semblaient soulignØes, simplement parce que la barre des t Øtant

tracØe non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le

mot correspondant de la ligne supØrieure, ce fut justement la

signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais

impossible dans une lettre adressØe à moi, cette vue, non accompagnØe

de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit

que frapper d’irrØalitØ tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse

vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre

coins avec mon lit, ma cheminØe, mon mur. Je voyais tout vaciller

comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait

pas une existence toute diffØrente de celle que je connaissais, en

contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’Øtant

montrØe tout d’un coup me remplissait de cette hØsitation que les

sculpteurs dØpeignant le Jugement dernier ont donnØe aux morts

rØveillØs qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. «Mon cher ami,

disait la lettre, j’ai appris que vous aviez ØtØ trŁs souffrant et que

vous ne veniez plus aux Champs-ÉlysØes. Moi je n’y vais guŁre non plus

parce qu’il y a ØnormØment de malades. Mais mes amies viennent goßter

tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire

que vous nous feriez trŁs grand plaisir en venant aussi dŁs que vous

serez rØtabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes

causeries des Champs-ÉlysØes. Adieu, mon cher ami, j’espŁre que vos

parents vous permettront de venir trŁs souvent goßter, et je vous

envoie toutes mes amitiØs. Gilberte.»

Tandis que je lisais ces mots, mon systŁme nerveux recevait avec une

diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur.

Mais mon âme, c’est-à-dire moi-mŒme, et en somme le principal



intØressØ, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,

c’Øtait une chose à laquelle j’avais constamment songØ, une chose

toute en pensØes, c’Øtait, comme disait LØonard, de la peinture, cosa

mentale. Une feuille de papier couverte de caractŁres, la pensØe ne

s’assimile pas cela tout de suite. Mais dŁs que j’eus terminØ la

lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rŒverie, elle

devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais dØjà tant que toutes

les cinq minutes, il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je

connus mon bonheur.

La vie est semØe de ces miracles que peuvent toujours espØrer les

personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eßt ØtØ provoquØ

artificiellement par ma mŁre qui voyant que depuis quelque temps

j’avais perdu tout cur à vivre, avait peut-Œtre fait demander à

Gilberte de m’Øcrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,

pour me donner du plaisir à plonger, ce que je dØtestais parce que

cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide

baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de

corail que je croyais trouver moi-mŒme au fond des eaux. D’ailleurs,

pour tous les ØvØnements qui dans la vie et ses situations

contrastØes, se rapportent à l’amour, le mieux est de ne pas essayer

de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable, comme

d’inespØrØ, ils semblent rØgis par des lois plutôt magiques que

rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgrØ cela charmant,

reçoit son congØ d’une femme pauvre et sans agrØment avec qui il vit,

appelle à lui, dans son dØsespoir, toutes les puissances de l’or et

fait jouer toutes les influences de la terre, sans rØussir à se faire

reprendre, mieux vaut devant l’invincible entŒtement de sa maîtresse

supposer que le Destin veut l’accabler et le faire mourir d’une

maladie de cur plutôt que de chercher une explication logique. Ces

obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur

imagination surexcitØe par la souffrance cherche en vain à deviner,

rØsident parfois dans quelque singularitØ de caractŁre de la femme

qu’ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bŒtise, dans l’influence

qu’ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggØrØes des Œtres

que l’amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande

momentanØment à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son

amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l’amant est mal placØ pour

connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et

que son propre jugement faussØ par l’amour l’empŒche d’apprØcier

exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le mØdecin finit par

rØduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles

restent mystØrieux mais sont temporaires. Seulement ils durent

gØnØralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas une passion

dØsintØressØe, l’amoureux qui n’aime plus ne cherche pas à savoir

pourquoi la femme pauvre et lØgŁre qu’il aimait, s’est obstinØment

refusØe pendant des annØes à ce qu’il continuât à l’entretenir.

Or, le mŒme mystŁre qui dØrobe aux yeux souvent la cause des

catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi

frØquemment la soudainetØ de certaines solutions heureuses (telle que

celle qui m’Øtait apportØe par la lettre de Gilberte). Solutions

heureuses ou du moins qui paraissent l’Œtre, car il n’y en a guŁre qui



le soient rØellement quand il s’agit d’un sentiment d’une telle sorte

que toute satisfaction qu’on lui donne ne fait gØnØralement que

dØplacer la douleur. Parfois pourtant une trŒve est accordØe et l’on a

pendant quelque temps l’illusion d’Œtre guØri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa

à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historiØ, appuyØ sur

un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la derniŁre syllabe

Øtait indØfiniment prolongØe à l’aide d’un paraphe dentellØ, si l’on

tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu’elle

traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-Œtre pourra-t-on penser

que j’en fus, pour une part, redevable à un incident que j’avais cru

au contraire de nature à me perdre à jamais dans l’esprit des Swann.

Peu de temps auparavant, Bloch Øtait venu pour me voir, pendant que le

professeur Cottard, que depuis que je suivais son rØgime, on avait

fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation Øtant finie

et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents

l’avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous Øtions

tous en train de causer, Bloch ayant racontØ qu’il avait entendu dire

que Mme Swann m’aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait

dînØ la veille et qui elle-mŒme Øtait trŁs liØe avec Mme Swann,

j’aurais voulu lui rØpondre qu’il se trompait certainement, et bien

Øtablir, par le mŒme scrupule qui me l’avait fait dØclarer à M. de

Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la

connaissais pas et ne lui avais jamais parlØ. Mais je n’eus pas le

courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je compris bien

qu’elle Øtait volontaire, et que s’il inventait quelque chose que Mme

Swann n’avait pas pu dire en effet, c’Øtait pour faire savoir, ce

qu’il jugeait flatteur et ce qui n’Øtait pas vrai, qu’il avait dînØ à

côtØ d’une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de

Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimØ connaître

Mme Swann, s’Øtait bien gardØ de lui parler de moi, Cottard, qu’elle

avait pour mØdecin, ayant induit de ce qu’il avait entendu dire à

Bloch qu’elle me connaissait beaucoup et m’apprØciait, pensa que,

quand il la verrait, dire que j’Øtais un charmant garçon avec lequel

il Øtait liØ, ne pourrait en rien Œtre utile pour moi et serait

flatteur pour lui, deux raisons qui le dØcidŁrent à parler de moi à

Odette dŁs qu’il en trouva l’occasion.

Alors je connus cet appartement d’oø dØpassait jusque dans l’escalier

le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embaumait bien plus

encore le charme particulier et douloureux qui Ømanait de la vie de

Gilberte. L’implacable concierge, changØ en une bienveillante

EumØnide, prit l’habitude, quand je lui demandais si je pouvais

monter, de m’indiquer en soulevant sa casquette d’une main propice,

qu’il exauçait ma priŁre. Les fenŒtres qui du dehors interposaient

entre moi et les trØsors qui ne m’Øtaient pas destinØs, un regard

brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard mŒme des

Swann, il m’arriva, quand à la belle saison j’avais passØ tout un

aprŁs-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-mŒme pour

laisser entrer un peu d’air et mŒme de m’y pencher à côtØ d’elle, si

c’Øtait le jour de rØception de sa mŒre, pour voir arriver les visites

qui souvent, levant la tŒte en descendant de voiture, me faisaient



bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de

maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.

Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et

surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique

pour lequel on avait utilisØ le gazon mŒme du Paradis. A une section

mŒme infime d’elles, quel herbier cØleste n’eussØ-je pas donnØ comme

châsse. Mais n’espØrant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,

si au moins j’avais pu en possØder la photographie, combien plus

prØcieuse que celle de fleurettes dessinØes par le Vinci! Pour en

avoir une je fis auprŁs d’amis des Swann et mŒme de photographes, des

bassesses qui ne me procurŁrent pas ce que je voulais, mais me liŁrent

pour toujours avec des gens trŁs ennuyeux.

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empŒchØ de la

voir, maintenant -- quand j’entrais dans la sombre antichambre oø

planait perpØtuellement, plus formidable et plus dØsirØe que jadis à

Versailles l’apparition du Roi, la possibilitØ de les rencontrer, et

oø habituellement, aprŁs avoir butØ contre un Ønorme porte-manteaux à

sept branches comme le Chandelier de l’Écriture, je me confondais en

salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,

sur le coffre de bois et que dans l’obscuritØ j’avais pris pour Mme

Swann, -- les parents de Gilberte, si l’un deux se trouvait passer au

moment de mon arrivØe, loin d’avoir l’air irritØ, me serraient la main

en souriant et me disaient:

-- «Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux commen

allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu’on pense bien

qu’une fois rentrØ à la maison je me faisais un incessant et

voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous Œtes

là? alors je vous quitte.»

Bien plus, les goßters eux-mŒmes que Gilberte offrait à ses amies et

qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable des

sØparations accumulØes entre elle et moi devenaient maintenant une

occasion de nous rØunir dont elle m’avertissait par un mot, Øcrit

(parce que j’Øtais une relation encore assez nouvelle), sur un papier

à lettres toujours diffØrent. Une fois il Øtait ornØ d’un caniche bleu

en relief surmontant une lØgende humoristique Øcrite en anglais et

suivie d’un point d’exclamation, une autre fois timbrØ d’une ancre

marine, ou du chiffre G. S., dØmesurØment allongØ en un rectangle qui

tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»

tantôt tracØ en travers dans un coin en caractŁres dorØs qui imitaient

la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous

d’un parapluie ouvert imprimØ en noir, tantôt enfermØ dans un

monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les

lettres en majuscules sans qu’il fßt possible d’en distinguer une

seule. Enfin comme la sØrie des papiers à lettres que Gilberte

possØdait, pour nombreuse que fßt cette sØrie, n’Øtait pas illimitØe,

au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui

portait, comme la premiŁre fois qu’elle m’avait Øcrit, la devise: Per

viam rectam, au-dessous du chevalier casquØ, dans une mØdaille

d’argent bruni. Et chacun Øtait choisi tel jour plutôt que tel autre

en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois



maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappeler ceux dont elle

s’Øtait servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le mŒme à

un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la

peine de faire des frais, qu’aux intervalles les plus ØloignØs

possibles. Comme à cause de la diffØrence des heures de leurs leçons,

certaines des amies que Gilberte invitait à ces goßters Øtaient

obligØes de partir comme les autres arrivaient seulement, dŁs

l’escalier j’entendais s’Øchapper de l’antichambre un murmure de voix

qui, dans l’Ømotion que me causait la cØrØmonie imposante à laquelle

j’allais assister, rompait brusquement bien avant que j’atteignisse le

palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antØrieure et

m’ôtaient jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que

je serais au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en

retard. Cet escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors

dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait ØtØ

si longtemps l’idØal d’Odette et dont elle devait bientôt se dØprendre

et pourvu d’une pancarte sans Øquivalent chez nous, sur laquelle on

lisait ces mots: «DØfense de se servir de l’ascenseur pour descendre»,

me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes

parents que c’Øtait un escalier ancien rapportØ de trŁs loin par M.

Swann. Mon amour de la vØritØ Øtait si grand que je n’aurais pas

hØsitØ à leur donner ce renseignement mŒme si j’avais su qu’il Øtait

faux, car seul il pouvait leur permettre d’avoir pour la dignitØ de

l’escalier des Swann le mŒme respect que moi. C’est ainsi que devant

un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le gØnie d’un

grand mØdecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait

pas guØrir le rhume de cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit

d’observation, comme en gØnØral je ne savais ni le nom ni l’espŁce des

choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que

quand elles approchaient les Swann, elles devaient Œtre

extraordinaires, il ne me parut pas certain qu’en avertissant mes

parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet

escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais

cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir trŁs rouge,

quand mon pŁre m’interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là;

j’en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement

plusieurs Øtages, c’est Berlier qui les a construites.» Il ajouta

qu’il avait voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait

renoncØ, ne les trouvant pas commodes et l’entrØe pas assez claire; il

le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au

prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nØcessaires, et par

un coup d’autoritØ intØrieure, malgrØ ce que je venais d’entendre,

j’Øcartai à tout jamais de moi, comme un dØvot la Vie de JØsus de

Renan, la pensØe dissolvante que leur appartement Øtait un appartement

quelconque que nous aurions pu habiter.

Cependant, ces jours de goßter, m’Ølevant dans l’escalier marche à

marche, dØjà dØpouillØ de ma pensØe et de ma mØmoire, n’Øtant plus que

le jouet des plus vils rØflexes, j’arrivais à la zone oø le parfum de

Mme Swann se faisait sentir. Je croyais dØjà voir la majestØ du gâteau

au chocolat, entourØ d’un cercle d’assiettes à petits fours et de

petites serviettes damassØes grises à dessins, exigØes par l’Øtiquette

et particuliŁres aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et rØglØ



semblait, comme l’univers nØcessaire de Kant, suspendu à un acte

suprŒme de libertØ. Car quand nous Øtions tous dans le petit salon de

Gilberte, tout d’un coup regardant l’heure, elle disait:

« -- Dites donc, mon dØjeuner commence à Œtre loin, je ne dîne qu’à

huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en

diriez-vous?»

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme

l’intØrieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et oø un gâteau

architectural aussi dØbonnaire et familier qu’il Øtait imposant,

semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas

oø il aurait pris fantaisie à Gilberte de le dØcouronner de ses

crØneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes fauves et

raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien

mieux, pour procØder à la destruction de la pâtisserie ninitive,

Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s’informait encore

de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi du monument ØcroulØ

tout un pan verni et cloisonnØ de fruits Øcarlates, dans le goßt

oriental. Elle me demandait mŒme l’heure à laquelle mes parents

dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme si le trouble qui me

dominait avait laissØ persister la sensation de l’inappØtence ou de la

faim, la notion du dîner ou l’image de la famille, dans ma mØmoire

vide et mon estomac paralysØ. Malheureusement cette paralysie n’Øtait

que momentanØe. Les gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il

viendrait un moment oø il faudrait les digØrer. Mais il Øtait encore

lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thØ». J’en buvais

indØfiniment, alors qu’une seule tasse m’empŒchait de dormir pour

vingt-quatre heures. Aussi ma mŁre avait-elle l’habitude de dire:

«C’est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer

malade.» Mais savais-je seulement quand j’Øtais chez les Swann que

c’Øtait du thØ que je buvais? L’eussØ-je su que j’en eusse pris tout

de mŒme, car en admettant que j’eusse recouvrØ un instant le

discernement du prØsent, cela ne m’eßt pas rendu le souvenir du passØ

et la prØvision de l’avenir. Mon imagination n’Øtait pas capable

d’aller jusqu’au temps lointain oø je pourrais avoir l’idØe de me

coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n’Øtaient pas toutes plongØes dans cet Øtat

d’ivresse oø une dØcision est impossible. Certaines refusaient du thØ!

Alors Gilberte disait, phrase trŁs rØpandue à cette Øpoque:

«DØcidØment, je n’ai pas de succŁs avec mon thØ!» Et pour effacer

davantage l’idØe de cØrØmonie, dØrangeant l’ordre des chaises autour

de la table: «Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que les

domestiques sont bŒtes.»

Elle grignotait, assise de côtØ sur un siŁge en forme d’x et placØ de

travers. MŒme, comme si elle eßt pu avoir tant de petits fours à sa

disposition, sans avoir demandØ la permission à sa mŁre, quand Mme

Swann -- dont le «jour» coïncidait d’ordinaire avec les goßters de

Gilberte -- aprŁs avoir reconduit une visite, entrait, un moment

aprŁs, en courant, quelquefois habillØe de velours bleu, souvent dans

une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait



d’un air ØtonnØ:

-- «Tiens, ça a l’air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de

vous voir manger du cake.»

-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, rØpondait Gilberte.»

-- «Mais non, mon trØsor, qu’est-ce que diraient mes visites, j’ai

encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chŁre

Mme Bontemps ne fait pas des visites trŁs courtes et elle vient

seulement d’arriver.

Qu’est-ce qu’ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir

revenir; s’il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous

(ce qui m’amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois

que je mØrite d’Œtre un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites

et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlØ du

tableau de GØrôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,

prendre votre thØ avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez,

comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en

s’enfuyant vers ses visites et comme si ç’avait ØtØ quelque chose

d’aussi connu de moi que mes habitudes (fßt-ce celle que j’aurais eue

de prendre le thØ, si j’en avais jamais pris, quand à un «studio»

j’Øtais incertain si j’en avais un ou non) que j’Øtais venu chercher

dans ce monde mystØrieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera

des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous Œtes un vilain»,

disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à avoir un salon,

elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme

minaudier. Les toasts m’Øtant d’ailleurs aussi inconnus que Colombin,

cette derniŁre promesse n’aurait pu ajouter à ma tentation. Il

semblera plus Øtrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-Œtre

mŒme maintenant à Combray, que je n’eusse pas à la premiŁre minute

compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l’entendis me faire

l’Øloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l’anglais, je

compris bientôt pourtant que ce mot dØsignait Françoise. Moi qui aux

Champs-ÉlysØes, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle

devait produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte

lui avait racontØ sur ma «nurse» qui leur avait donnØ à elle et à son

mari de la sympathie pour moi. «On sent qu’elle vous est si dØvouØe,

qu’elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entiŁrement d’avis sur

Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d’un

caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si nØcessaire.)

Enfin je compris, par quelques mots ØchappØs à Mme Swann sur Mme

Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les

visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m’eussent

pas ØtØ aussi prØcieuses que j’avais cru et n’eussent amØliorØ en rien

ma situation chez les Swann.

Si j’avais dØjà commencØ d’explorer avec ces tressaillements de

respect et de joie le domaine fØerique qui contre toute attente avait

ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermØes, pourtant c’Øtait

seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j’Øtais

accueilli Øtait contenu lui-mŒme dans un plus mystØrieux encore oø



Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils

se dirigeaient aprŁs m’avoir serrØ la main quand ils traversaient en

mŒme temps que moi, en sens inverse, l’antichambre. Mais bientôt je

pØnØtrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n’Øtait pas

là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandØ qui

avait sonnØ, et apprenant que c’Øtait moi, m’avaient fait prier

d’entrer un instant auprŁs d’eux, dØsirant que j’usasse dans tel ou

tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur

fille. Je me rappelais cette lettre si complŁte, si persuasive, que

j’avais naguŁre Øcrite à Swann et à laquelle il n’avait mŒme pas

daignØ rØpondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement

et du cur à opØrer la moindre conversion, à rØsoudre une seule de ces

difficultØs, qu’ensuite la vie, sans qu’on sache seulement comment

elle s’y est prise, dØnoue si aisØment. Ma position nouvelle d’ami de

Gilberte, douØ sur elle d’une excellente influence, me faisait

maintenant bØnØficier de la mŒme faveur que si ayant eu pour camarade,

dans un collŁge oø on m’eßt classØ toujours premier, le fils d’un roi,

j’avais dß à ce hasard mes petites entrØes au Palais et des audiences

dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme

s’il n’avait pas ØtØ surchargØ d’occupations glorieuses, me faisait

entrer dans sa bibliothŁque et m’y laissait pendant une heure rØpondre

par des balbutiements, des silences de timiditØ coupØs de brefs et

incohØrents Ølans de courage, à des propos dont mon Ømoi m’empŒchait

de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d’art et des

livres qu’il jugeait susceptibles de m’intØresser et dont je ne

doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beautØ tous

ceux que possŁdent le Louvre et la BibliothŁque Nationale, mais qu’il

m’Øtait impossible de regarder. A ces moments-là son maître d’hôtel

m’aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon

Øpingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le

reconnaissait pour mon hØritier: selon la belle expression populaire

dont, comme pour les plus cØlŁbres ØpopØes, on ne connaît pas

l’auteur, mais qui comme elles et contrairement à la thØorie de Wolf

en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes

ainsi qu’il s’en rencontre chaque annØe, lesquels font des trouvailles

telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom à eux, ils ne

le font pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au

plus m’Øtonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel nØant de

rØalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces

heures vØcues dans la demeure enchantØe. Mais ma dØception ne tenait

ni à l’insuffisance des chefs-d’uvre montrØs, ni à l’impossibilitØ

d’arrŒter sur eux un regard distrait. Car ce n’Øtait pas la beautØ

intrinsŁque des choses qui me rendait miraculeux d’Œtre dans le

cabinet de Swann, c’Øtait l’adhØrence à ces choses -- qui eussent pu

Œtre les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et

voluptueux que j’y localisais depuis tant d’annØes et qui l’imprØgnait

encore; de mŒme la multitude des miroirs, des brosses d’argent, des

autels à saint Antoine de Padoue sculptØs et peints par les plus

grands artistes, ses amis, n’Øtaient pour rien dans le sentiment de

mon indignitØ et de sa bienveillance royale qui m’Øtait inspirØs quand

Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre oø trois belles et

imposantes crØatures, sa premiŁre, sa deuxiŁme et sa troisiŁme femmes

de chambre prØparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et



vers laquelle sur l’ordre profØrØ par le valet de pied en culotte

courte que madame dØsirait me dire un mot, je me dirigeais par le

sentier sinueux d’un couloir tout embaumØ à distance des essences

prØcieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs

effluves odorifØrants.

Quand Mme Swann Øtait retournØe auprŁs de ses visites, nous

l’entendions encore parler et rire, car mŒme devant deux personnes et

comme si elle avait eu à tenir tŒte à tous les «camarades», elle

Ølevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans

le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments oø

celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons

rØcemment empruntØes aux autres Øtant celles, au moins pendant un

temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait

tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distinguØs que son mari

n’avait pu Øviter de lui faire connaître (c’est d’eux qu’elle tenait

le maniØrisme qui consiste à supprimer l’article ou le pronom

dØmonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de

plus vulgaires (par exemple: «C’est un rien!» mot favori d’une de ses

amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon

une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait à raconter. Elle

disait volontiers ensuite: «J’aime beaucoup cette histoire», «ah!

avouez, c’est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son

mari, des Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quittØ la salle à manger, mais son mari qui venait de

rentrer faisait à son tour une apparition auprŁs de nous. -- «Sais-tu

si ta mŁre est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a encore du monde,

papa.» -- «Comment, encore? à sept heures! C’est effrayant. La pauvre

femme doit Œtre brisØe. C’est odieux. (A la maison j’avais toujours

entendu, dans odieux, prononcer l’o long -- audieux, -- mais M. et Mme

Swann disaient odieux, en faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux

heures de l’aprŁs-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et

Camille me disait qu’entre quatre et cinq heures, il est bien venu

douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois qu’il m’a dit

quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentrØ je

ne songeais pas que c’Øtait son jour, et en voyant toutes ces voitures

devant la porte, je croyais qu’il y avait un mariage dans la maison.

Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothŁque les coups de

sonnette n’ont pas arrŒtØ, ma parole d’honneur, j’en ai mal à la tŒte.

Et il y a encore beaucoup de monde prŁs d’elle?» -- «Non, deux visites

seulement.» -- «Sais-tu qui?» -- «Mme Cottard et Mme Bontemps.» --

«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» --

«J’sais que son mari est employØ dans un ministŁre, mais j’sais pas au

juste comme quoi», disait Gilberte en faisant l’enfant.

-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.

Qu’est-ce que tu dis: employØ dans un ministŁre? Il est tout

simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, oø

ai-je la tŒte, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas

chef de cabinet, il est directeur du cabinet.»

-- «J’sais pas, moi; alors c’est beaucoup d’Œtre le directeur du



cabinet?» rØpondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de

manifester de l’indiffØrence pour tout ce qui donnait de la vanitØ à

ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu’elle ne faisait

qu’ajouter à une relation aussi Øclatante, en n’ayant pas l’air d’y

attacher trop d’importance).

-- Comment, si c’est beaucoup! s’Øcriait Swann qui prØfØrait à cette

modestie qui eßt pu me laisser dans le doute, un langage plus

explicite. Mais c’est simplement le premier aprŁs le ministre! C’est

mŒme plus que le ministre, car c’est lui qui fait tout. Il paraît du

reste que c’est une capacitØ, un homme de premier ordre, un individu

tout à fait distinguØ. Il est officier de la LØgion d’honneur. C’est

un homme dØlicieux, mŒme fort joli garçon.»

Sa femme d’ailleurs l’avait ØpousØ envers et contre tous parce que

c’Øtait un «Œtre de charme». Il avait, ce qui peut suffire à

constituer un ensemble rare et dØlicat, une barbe blonde et soyeuse,

de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un il de verre.

-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s’adressant à moi, que je m’amuse

beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce

sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la

bourgeoisie rØactionnaire clØricale, à idØes Øtroites. Votre pauvre

grand-pŁre a bien connu, au moins de rØputation et de vue, le vieux

pŁre Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire aux cochers bien

qu’il fßt riche pour l’Øpoque, et le baron BrØau-Chenut. Toute la

fortune a sombrØ dans le krach de l’Union GØnØrale, vous Œtres trop

jeune pour avoir connu ça, et dame on s’est refait comme on a pu.»

-- «C’est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une classe

bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sßrement

trŁs «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.» «Elle est

Øtonnante ma fille, elle connaît tout le monde.» -- «Je ne la connais

pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci,

Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît

pas non plus.»

-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.

Elle est mŒme spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui

demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on

peut compter sur le roi ThØodose. Il doit savoir cela, n’est-ce pas,

lui qui est dans le secret des Dieux?

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n’a vu des

princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont

fait enlever par un valet de chambre, et qu’elles cherchent à revoir

du monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre

spontanØment le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une

duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle Øtait hier chez

moi», et: «Je vis trŁs à l’Øcart». Aussi est-il inutile d’observer les

moeurs puisque on peut les dØduire des lois psychologiques.

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde



va; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de personnes un

peu marquantes Øtaient pour eux un ØvØnement auquel ils souhaitaient

de donner de la publicitØ. Si la mauvaise chance voulait que les

Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu

brillant, on s’arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle

leur en fßt câblØe outre-Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux

tØlØgrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent

incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait

passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces

hôtels de villes d’eaux oø on affiche les dØpŒches.

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu l’ancien

Swann en dehors du monde, comme j’avais fait, mais dans le monde, dans

ce milieu Guermantes, oø, en exceptant les Altesses et les Duchesses

on Øtait d’une exigence infinie pour l’esprit et le charme, oø on

prononçait l’exclusive pour des hommes Øminents, qu’on trouvait

ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s’Øtonner en

constatant que l’ancien Swann avait cessØ d’Œtre non seulement discret

quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s’agissait

de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si mØchante, ne

l’exaspØrait-elle pas? Comment pouvait-il la dØclarer agrØable? Le

souvenir du milieu Guermantes, aurait dß l’en empŒcher semblait-il; en

rØalitØ il l’y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à

l’encontre des trois quarts des milieux mondains, du goßt, un goßt

raffinØ mŒme, mais aussi du snobisme, d’oø possibilitØ d’une

interruption momentanØe dans l’exercice du goßt. S’il s’agissait de

quelqu’un qui n’Øtait pas indispensable à cette coterie, d’un ministre

des Affaires ØtrangŁres, rØpublicain un peu solennel, d’un acadØmicien

bavard, le goßt s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de

Guermantes d’avoir dînØ à côtØ de pareils convives dans une ambassade

et on leur prØfØrait mille fois un homme ØlØgant, c’est-à-dire un

homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possØdant l’esprit des

Guermantes, quelqu’un qui Øtait de la mŒme chapelle. Seulement, une

grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de

Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle

aussi, sans y avoir aucun droit, sans en possØder en rien l’esprit.

Mais avec la naïvetØ des gens du monde, du moment qu’on la recevait,

on s’ingØniait à la trouver agrØable, faute de pouvoir se dire que

c’est parce qu’on l’avait trouvØe agrØable qu’on la recevait. Swann,

venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l’Altesse

Øtait partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a mŒme un certain

sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait approfondi la

Critique de la Raison pure, mais elle n’est pas dØplaisante.» -- «Je

suis absolument de votre avis, rØpondait la duchesse. Et encore elle

Øtait intimidØe, mais vous verrez qu’elle peut Œtre charmante.» --

«Elle est bien moins embŒtante que Mme XJ (la femme de l’acadØmicien

bavard, laquelle Øtait remarquable) qui vous cite vingt volumes.» --

«Mais il n’y a mŒme pas de comparaison possible.» La facultØ de dire

de telles choses, de les dire sincŁrement, Swann l’avait acquise chez

la duchesse, et conservØe. Il en usait maintenant à l’Øgard des gens

qu’il recevait. Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les

qualitØs que tout Œtre humain rØvŁle, si on l’examine avec une

prØvention favorable et non avec le dØgoßt des dØlicats; il mettait en



valeur les mØrites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la

princesse de Parme, laquelle eßt dß Œtre exclue du milieu Guermantes,

s’il n’y avait pas eu entrØe de faveur pour certaines altesses et si

mŒme quand il s’agissait d’elles on n’eßt vraiment considØrØ que

l’esprit et un certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann

avait le goßt (dont il faisait maintenant une application seulement

plus durable) d’Øchanger sa situation mondaine contre une autre qui

dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a que les

gens incapables de dØcomposer, dans leur perception, ce qui au premier

abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec

la personne. Un mŒme Œtre, pris à des moments successifs de sa vie,

baigne à diffØrents degrØs de l’Øchelle sociale dans des milieux qui

ne sont pas forcØment de plus en plus ØlevØs; et chaque fois que dans

une pØriode autre de l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens

avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyØs, nous

commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant

d’humaines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant

d’elle avec cette insistance n’Øtait pas fâchØ de penser que mes

parents apprendraient qu’elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la

maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à

connaître, piquait plus la curiositØ qu’il n’excitait d’admiration. Au

nom de Mme Trombert, ma mŁre disait:

-- «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amŁnera

d’autres.»

Et comme si elle eßt comparØ la façon un peu sommaire, rapide et

violente dont Mme Swann conquØrait ses relations à une guerre

coloniale, maman ajoutait:

-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne

tarderont pas à se rendre.»

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en

rentrant:

-- «J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir

pour quelque offensive fructueuse chez les MassØchutos, les Cynghalais

ou les Trombert.»

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce

milieu un peu composite et artificiel oø elles avaient souvent ØtØ

amenØes assez difficilement et de mondes assez diffØrents, elle en

devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle aurait

fait de trophØes chŁrement achetØs; elle disait:

-- «RapportØ d’une ExpØdition chez les un tel.»

Pour Mme Cottard, mon pŁre s’Øtonnait que Mme Swann pßt trouver

quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu ØlØgante et disait:

«MalgrØ la situation du professeur, j’avoue que je ne comprends pas.»



Ma mŁre, elle, au contraire, comprenait trŁs bien; elle savait qu’une

grande partie des plaisirs qu’une femme trouve à pØnØtrer dans un

milieu diffØrent de celui oø elle vivait autrefois lui manquerait si

elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,

relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacØes.

Pour cela il faut un tØmoin qu’on laisse pØnØtrer dans ce monde

nouveau et dØlicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et

volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, rØpandra, on l’espŁre

du moins, la nouvelle, le germe dØrobØ d’envie et d’admiration. Mme

Cottard toute trouvØe pour remplir ce rôle rentrait dans cette

catØgorie spØciale d’invitØs que maman qui avait certains côtØs de la

tournure d’esprit de son pŁre, appelait des: «Etranger, va dire à

Sparte!» D’ailleurs -- en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que

bien des annØes aprŁs -- Mme Swann en conviant cette amie

bienveillante, rØservØe et modeste, n’avait pas craint d’introduire

chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle

savait le nombre Ønorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle

Øtait armØe de l’aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul

aprŁs-midi cette active ouvriŁre. Elle en connaissait le pouvoir de

dissØmination et en se basant sur le calcul des probabilitØs, Øtait

fondØe à penser que, trŁs vraisemblablement, tel habituØ des Verdurin,

apprendrait dŁs le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis

des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-mŒme entendrait raconter

que M. Le Hault de Pressagny, prØsident du Concours Hippique, les

avait emmenØs, elle et Swann, au gala du roi ThØodose; elle ne

supposait les Verdurin informØs que de ces deux ØvØnements flatteurs

pour elle parce que les matØrialisations particuliŁres sous lesquelles

nous nous reprØsentons et nous poursuivons la gloire, sont peu

nombreuses par le dØfaut de notre esprit qui n’est pas capable

d’imaginer à la fois toutes les formes que nous espØrons bien

d’ailleurs -- en gros -- que, simultanØment, elle ne manquera pas de

revŒtir pour nous.

D’ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de rØsultats que dans ce qu’on

appelait le «monde officiel». Les femmes ØlØgantes n’allaient pas chez

elle. Ce n’Øtait pas la prØsence de notabilitØs rØpublicaines qui les

avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui

appartenait à la sociØtØ conservatrice Øtait mondain, et dans un salon

bien posØ on n’eßt pas pu recevoir un rØpublicain. Les personnes qui

vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’impossibilitØ de

jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux

radical, Øtait une chose qui durerait toujours, comme les lampes à

huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kalØidoscopes qui

tournent de temps en temps, la sociØtØ place successivement de façon

diffØrente des ØlØments qu’on avait cru immuables et compose une autre

figure. Je n’avais pas encore fait ma premiŁre communion, que des

dames bien pensantes avaient la stupØfaction de rencontrer en visite

une juive ØlØgante. Ces dispositions nouvelles du kalØidoscope sont

produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de

critŁre. L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une Øpoque un peu

postØrieure à celle oø je commençais à aller chez Mme Swann, et le

kalØidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorØs.

Tout ce qui Øtait juif passa en bas fßt-ce la dame ØlØgante, et des



nationalistes obscurs montŁrent prendre sa place. Le salon le plus

brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et

ultra-catholique. Qu’au lieu de l’affaire Dreyfus il fßt survenu une

guerre avec l’Allemagne, le tour du kalØidoscope se fßt produit dans

un autre sens. Les juifs ayant à l’Øtonnement gØnØral, montrØ qu’ils

Øtaient patriotes, auraient gardØ leur situation et personne n’aurait

plus voulu aller ni mŒme avouer Œtre jamais allØ chez le prince

autrichien. Cela n’empŒche pas que chaque fois que la sociØtØ est

momentanØment immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun

changement n’aura plus lieu, de mŒme qu’ayant vu commencer le

tØlØphone, ils ne veulent pas croire à l’aØroplane. Cependant, les

philosophes du journalisme flØtrissent la pØriode prØcØdente, non

seulement le genre de plaisirs que l’on y prenait et qui leur semble

le dernier mot de la corruption, mais mŒme les uvres des artistes et

des philosophes qui n’ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si

elles Øtaient reliØes indissolublement aux modalitØs successives de la

frivolitØ mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble

chaque fois qu’il y ait «quelque chose de changØ en France». Au moment

oø j’allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas encore

ØclatØ, et certains grands juifs Øtaient fort puissants. Aucun ne

l’Øtait plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels Øtait la

tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement des intimitØs aussi

ØlØgantes que son neveu qui d’autre part ne l’aimant pas ne l’avait

jamais beaucoup cultivØe, quoiqu’il dßt vraisemblablement Œtre son

hØritier. Mais c’Øtait la seule des parentes de Swann qui eßt

conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres Øtant

toujours restØes à cet Øgard dans la mŒme ignorance qui avait ØtØ

longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres Ømigre

dans la haute sociØtØ -- ce qui lui semble à lui un phŒnomŁne unique,

mais ce qu’à dix ans de distance il constate avoir ØtØ accompli d’une

autre façon et pour des raisons diffØrentes par plus d’un jeune homme

avec qui il avait ØtØ ØlevØ -- il dØcrit autour de lui une zone

d’ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances

pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur nØant

pour ceux qui n’y pØnØtrent pas et la côtoient sans en soupçonner,

tout prŁs d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas n’ayant renseignØ

les cousines de Swann sur les gens qu’il frØquentait, c’est (avant son

horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance

qu’on se racontait dans les dîners de famille qu’on avait

«vertueusement» employØ son dimanche à aller voir le «cousin Charles»

que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait

spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin

BŒte». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui Øtaient ces

gens qui prodiguaient à Swann une amitiØ dont elle Øtait jalouse. La

famille de son mari qui Øtait à peu prŁs l’Øquivalent des Rothschild

faisait depuis plusieurs gØnØrations les affaires des princes

d’OrlØans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d’une grande

influence et elle l’avait employØe à ce qu’aucune personne qu’elle

connaissait ne reçßt Odette. Une seule avait dØsobØi, en cachette.

C’Øtait la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette

Øtant allØ faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels Øtait entrØe

presque en mŒme temps. Mme De Marsantes Øtait sur des Øpines. Avec la

lâchetØ des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle



n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragØe à

pousser dØsormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste

n’Øtait nullement celui oø elle eßt aimØ Œtre reçue. Dans ce complet

dØsintØressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à Œtre

la cocotte illettrØe bien diffØrente des bourgeois ferrØs sur les

moindres points de gØnØalogie et qui trompent dans la lecture des

anciens mØmoires la soif des relations aristocratiques que la vie

rØelle ne leur fournit pas. Et Swann d’autre part, continuait sans

doute d’Œtre l’amant à qui toutes ces particularitØs d’une ancienne

maîtresse semblent agrØables ou inoffensives, car souvent j’entendis

sa femme profØrer de vraies hØrØsies mondaines sans que (par un reste

de tendresse, un manque d’estime, ou la paresse de la perfectionner)

il cherchât à les corriger. C’Øtait peut-Œtre aussi là une forme de

cette simplicitØ qui nous avait si longtemps trompØs à Combray et qui

faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son

compte, des gens trŁs brillants, il ne tenait pas à ce que dans la

conversation on eßt l’air dans le salon de sa femme de leur trouver

quelque importance. Ils en avaient d’ailleurs moins que jamais pour

Swann, le centre de gravitØ de sa vie s’Øtant dØplacØ. En tous cas

l’ignorance d’Odette en matiŁre mondaine Øtait telle que si le nom de

la princesse de Guermantes venait dans la conversation aprŁs celui de

la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc

montØ en grade, disait Odette.» Si quelqu’un disait: «le prince» en

parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de

Chartres et non prince.» Pour le duc d’OrlØans, fils du comte de

Paris: «C’est drôle, le fils est plus que le pŁre», tout en ajoutant

comme elle Øtait anglomane: «On s’y embrouille dans ces «Royalties»;

et à une personne qui lui demandait de quelle province Øtaient les

Guermantes, elle rØpondit: «de l’Aisne».

Swann Øtait du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non

seulement devant ces lacunes de son Øducation, mais aussi devant la

mØdiocritØ de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu’Odette

racontait une histoire bŒte, Swann Øcoutait sa femme avec une

complaisance, une gaietØ, presque une admiration oø il devait entrer

des restes de voluptØ; tandis que, dans la mŒme conversation, ce que

lui-mŒme pouvait dire de fin, mŒme de profond, Øtait ØcoutØ par

Odette, habituellement sans intØrŒt, assez vite, avec impatience et

quelquefois contredit avec sØvØritØ. Et on conclura que cet

asservissement de l’Ølite à la vulgaritØ est de rŁgle dans bien des

mØnages, si l’on pense, inversement, à tant de femmes supØrieures qui

se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus

dØlicates paroles, tandis qu’elles s’extasient, avec l’indulgence

infinie de la tendresse, devant ses facØties les plus plates. Pour

revenir aux raisons qui empŒchŁrent à cette Øpoque Odette de pØnØtrer

dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus rØcent tour

du kalØidoscope mondain avait ØtØ provoquØ par une sØrie de scandales.

Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient ØtØ reconnues

Œtre des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant

quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d’Œtre avant

tout, bien posØs, bien assis... Odette reprØsentait exactement tout ce

avec quoi on venait de rompre et d’ailleurs immØdiatement de renouer

(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans



un nouveau rØgime la continuation de l’ancien) mais en le cherchant

sous une forme diffØrente qui permît d’Œtre dupe et de croire que ce

n’Øtait plus la sociØtØ d’avant la crise. Or, aux dames «brßlØes» de

cette sociØtØ, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort

myopes; au moment oø ils cessent toutes relations avec des dames

israØlites qu’ils connaissaient, pendant qu’ils se demandent comment

remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussØe là comme à la faveur d’une

nuit d’orage, une dame nouvelle, israØlite aussi; mais grâce à sa

nouveautØ, elle n’est pas associØe dans leur esprit comme les

prØcØdentes, avec ce qu’ils croient devoir dØtester. Elle ne demande

pas qu’on respecte son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas

d’antisØmitisme à l’Øpoque oø je commençai d’aller chez Odette. Mais

elle Øtait pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps.

Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses

relations d’autrefois et par consØquent appartenant toutes au plus

grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu’il venait

d’aller voir, je remarquai qu’entre celles qu’il avait connues jadis,

le choix qu’il faisait Øtait guidØ par cette mŒme sorte de goßt,

mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le

collectionneur. Et remarquant que c’Øtait souvent telle ou telle

grande dame dØclassØe qui l’intØressait parce qu’elle avait ØtØ la

maîtresse de Liszt ou qu’un roman de Balzac avait ØtØ dØdiØ à sa

grand’mŁre (comme il achetait un dessin si Châteaubriand l’avait

dØcrit), j’eus le soupçon que nous avions remplacØ à Combray l’erreur

de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le monde, par une

autre, celle de le croire un des hommes les plus ØlØgants de Paris.

Etre l’ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de

ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu

fermØ. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient

d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui n’est pas de leur sang que

grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d’eux,

presque au mŒme niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la sociØtØ telle

qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passØ y a inscrits et

qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettrØ et d’artiste, il

goßtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets

sociaux en groupant des ØlØments hØtØrogŁnes, en rØunissant des

personnes prises ici et là. Ces expØriences de sociologie amusante (ou

que Swann trouvait telle) n’avaient pas sur toutes les amies de sa

femme -- du moins d’une façon constante -- une rØpercussion identique.

«J’ai l’intention d’inviter ensemble les Cottard et la duchesse de

Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l’air friand d’un

gourmet qui a l’intention et veut faire l’essai de remplacer dans une

sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui

allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux

Cottard, avait le don d’exaspØrer Mme Bontemps. Elle avait ØtØ

rØcemment prØsentØe par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait

trouvØ cela aussi agrØable que naturel. En tirer gloire auprŁs des

Cottard, en le leur racontant, n’avait pas ØtØ la partie la moins

savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux dØcorØs qui, dŁs

qu’ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des



croix, Mme Bontemps eßt souhaitØ qu’aprŁs elle, personne de son monde

à elle ne fßt prØsentØ à la princesse. Elle maudissait intØrieurement

le goßt dØpravØ de Swann qui lui faisait, pour rØaliser une misØrable

bizarrerie esthØtique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle

avait jetØe aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de

Vendôme. Comment allait-elle mŒme oser annoncer à son mari que le

professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce

plaisir qu’elle lui avait vantØ comme unique. Encore si les Cottard

avaient pu savoir qu’ils n’Øtaient pas invitØs pour de bon, mais pour

l’amusement. Il est vrai que les Bontemps l’avaient ØtØ de mŒme, mais

Swann ayant pris à l’aristocratie cet Øternel don juanisme qui entre

deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle qu’on

aime sØrieusement, avait parlØ à Mme Bontemps de la duchesse de

Vendôme comme d’une personne avec qui il Øtait tout indiquØ qu’elle

dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,

quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette

conjonction pourra donner quelque chose d’amusant?» car si elle avait

gardØ du «petit noyau» certaines habitudes chŁres à Mme Verdurin comme

de crier trŁs fort pour Œtre entendue de tous les fidŁles, en

revanche, elle employait certaines expressions -- comme «conjonction»

-- chŁres au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance

et à son insu comme la mer le fait pour la lune, l’attraction, sans

pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la

duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera

drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera trŁs mal et que ça ne

vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu»,

rØpondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs,

ainsi que le prince d’Agrigente, invitØs à ce dîner, que Mme Bontemps

et Cottard eurent deux maniŁres de raconter, selon les personnes à qui

ils s’adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côtØ, Cottard du sien,

disaient nØgligemment quand on leur demandait qui il y avait d’autre

au dîner: «Il n’y avait que le prince d’Agrigente, c’Øtait tout à fait

intime.» Mais d’autres, risquaient d’Œtre mieux informØs (mŒme une

fois quelqu’un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu’il n’y avait pas

aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant rØpondu

Cottard au maladroit qu’il classa dØsormais dans la catØgorie des

mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard

adoptŁrent chacun, sans s’Œtre consultØs une version dont le cadre

Øtait identique et oø seuls leurs noms respectifs Øtaient

interchangØs. Cottard disait: «HØ bien, il y avait seulement les

maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme -- (en souriant

avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si

on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la

soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps rØcitait exactement le mŒme

morceau, seulement c’Øtait M. et Mme Bontemps qui Øtaient nommØs avec

une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince

d’Agrigente, et les pelØs qu’à la fin elle accusait de s’Œtre invitØs

eux-mŒmes et qui faisaient tache, c’Øtait les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le

dîner. A ce moment de six heures du soir oø jadis il se sentait si

malheureux, il ne se demandait plus ce qu’Odette pouvait Œtre en train

de faire et s’inquiØtait peu qu’elle eßt du monde chez elle, ou fßt



sortie. Il se rappelait parfois qu’il avait bien des annØes auparavant

essayØ un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adressØe par

Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui Øtait pas agrØable et

plutôt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il prØfØrait se

livrer à une petite grimace du coin de la bouche complØtØe au besoin

d’un hochement de tŒte qui signifiait: «qu’est-ce que ça peut me

faire?» Certes, il estimait maintenant que l’hypothŁse à laquelle il

s’Øtait souvent arrŒtØ jadis et d’aprŁs quoi c’Øtaient les

imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en

rØalitØ innocente, d’Odette, que cette hypothŁse (en somme

bienfaisante puisque tant qu’avait durØ sa maladie amoureuse elle

avait diminuØ ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires)

n’Øtait pas la vraie, que c’Øtait sa jalousie qui avait vu juste, et

que si Odette l’avait aimØ plus qu’il n’avait cru, elle l’avait aussi

trompØ davantage. Autrefois pendant qu’il souffrait tant, il s’Øtait

jurØ que dŁs qu’il n’aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la

fâcher ou de lui faire croire qu’il l’aimait trop, il se donnerait la

satisfaction d’Ølucider avec elle, par simple amour de la vØritØ et

comme un point d’histoire, si oui ou non Forcheville Øtait couchØ avec

elle le jour oø il avait sonnØ et frappØ au carreau sans qu’on lui

ouvrît, et oø elle avait Øcrit à Forcheville que c’Øtait un oncle à

elle qui Øtait venu. Mais le problŁme si intØressant qu’il attendait

seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait prØcisØment

perdu tout intØrŒt aux yeux de Swann, quand il avait cessØ d’Œtre

jaloux. Pas immØdiatement pourtant. Il n’Øprouvait dØjà plus de

jalousie à l’Øgard d’Odette, que le jour des coups frappØs en vain par

lui dans l’aprŁs-midi à la porte du petit hôtel de la rue LapØrouse,

avait continuØ à en exciter chez lui. C’Øtait comme si la jalousie,

pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siŁge,

leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que

dans certains lieux, dans certaines maisons, n’avait pas eu tant pour

objet Odette elle-mŒme que ce jour, cette heure du passØ perdu oø

Swann avait frappØ à toutes les entrØes de l’hôtel d’Odette. On aurait

dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixØ quelques derniŁres

parcelles de la personnalitØ amoureuse que Swann avait eue autrefois

et qu’il ne les retrouvait plus que là. Il Øtait depuis longtemps

insoucieux qu’Odette l’eßt trompØ et le trompât encore. Et pourtant il

avait continuØ pendant quelques annØes à rechercher d’anciens

domestiques d’Odette, tant avait persistØ chez lui la douloureuse

curiositØ de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures,

Odette Øtait couchØe avec Forcheville. Puis cette curiositØ elle-mŒme

avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il

continuait à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intØressait plus, parce

que son moi ancien parvenu à l’extrŒme dØcrØpitude, agissait encore

machinalement, selon des prØoccupations abolies au point que Swann ne

rØussissait mŒme plus à se reprØsenter cette angoisse, si forte

pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en

dØlivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort

qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle

contre-Øpreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui

semblait capable d’aplanir pour lui la route entiŁrement barrØe, de sa

vie.



Mais Øclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels il avait

dß ces souffrances n’avait pas ØtØ le seul souhait de Swann; il avait

mis en rØserve aussi celui de se venger d’elles, quand n’aimant plus

Odette il ne la craindrait plus; or, d’exaucer ce second souhait,

l’occasion se prØsentait justement car Swann aimait une autre femme,

une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant

de la jalousie parce qu’il n’Øtait plus capable de renouveler sa façon

d’aimer et que c’Øtait celle dont il avait usØ pour Odette qui lui

servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît,

il n’Øtait pas nØcessaire que cette femme fßt infidŁle, il suffisait

que pour une raison quelconque, elle fßt loin de lui, à une soirØe par

exemple, et eßt paru s’y amuser. C’Øtait assez pour rØveiller en lui

l’ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son

amour, et qui Øloignait Swann de ce qu’elle Øtait comme un besoin

d’atteindre (le sentiment rØel que cette jeune femme avait pour lui,

le dØsir cachØ de ses journØes, le secret de son cur), car entre Swann

et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un amas rØfractaire

de soupçons antØrieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre

peut-Œtre qui avait prØcØdØ Odette, et qui ne permettaient plus à

l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’aujourd’hui qu’à travers

le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»

dans lequel il avait arbitrairement incarnØ son nouvel amour. Souvent

pourtant Swann l’accusait, cette jalousie, de le faire croire à des

trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu’il avait fait

bØnØficier Odette du mŒme raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que

la jeune femme qu’il aimait faisait aux heures oø il n’Øtait pas avec

elle, cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il

avait fait le serment, si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne

devinait pas devoir Œtre un jour sa femme, de lui manifester

implacablement son indiffØrence, enfin sincŁre, pour venger son

orgueil longtemps humiliØ, ces reprØsailles qu’il pouvait exercer

maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d’Œtre pris au mot

et privØ de ces tŒte-à-tŒte avec Odette qui lui Øtaient jadis si

nØcessaires), ces reprØsailles il n’y tenait plus; avec l’amour avait

disparu le dØsir de montrer qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui,

quand il souffrait par Odette eßt tant dØsirØ de lui laisser voir un

jour qu’il Øtait Øpris d’une autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il

prenait mille prØcautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce

nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goßters, à cause desquels j’avais eu

autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus

tôt, que dØsormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec

sa mŁre, soit pour aller en promenade ou à une matinØe, et qui en

l’empŒchant de venir aux Champs-ÉlysØes m’avaient privØ d’elle, les

jours oø je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux

de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m’y admettaient,

j’avais une place dans leur landau et mŒme c’Øtait à moi qu’on

demandait si j’aimais mieux aller au thØâtre, à une leçon de danse

chez une camarade de Gilberte, à une rØunion mondaine chez des amies

des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les

tombeaux de Saint-Denis.



Ces jours oø je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour

le dØjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n’Øtait invitØ

que pour midi et demi et qu’à cette Øpoque mes parents dØjeunaient à

onze heures un quart, c’est aprŁs qu’ils Øtaient sortis de table que

je m’acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute

heure, mais particuliŁrement à celle-là oø tout le monde Øtait rentrØ.

MŒme l’hiver et par la gelØe s’il faisait beau, tout en resserrant de

temps à autre le nud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en

regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me

promenais de long en large dans les avenues en attendant midi

vingt-sept. J’apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil

qui faisait Øtinceler comme du givre, les arbres dØnudØs. Il est vrai

que ce jardinet n’en possØdait que deux. L’heure indue faisait nouveau

le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu’avivait la suppression de

l’habitude, et mŒme la faim), la perspective Ømotionnante de dØjeuner

chez Mme Swann se mŒlait, elle ne les diminuait pas, mais les

dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de

sorte que si, à cette heure oø d’ordinaire je ne les percevais pas, il

me semblait dØcouvrir le beau temps, le froid, la lumiŁre hivernale,

c’Øtait comme une sorte de prØface aux ufs à la crŁme, comme une

patine, un rose et frais glacis ajoutØs au revŒtement de cette

chapelle mystØrieuse qu’Øtait la demeure de Mme Swann et au cur de

laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de

fleurs.

A midi et demi, je me dØcidais enfin à entrer dans cette maison qui,

comme un gros soulier de Noºl me semblait devoir m’apporter de

surnaturels plaisirs. (Le nom de Noºl Øtait du reste inconnu à Mme

Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacØ par celui de Christmas, et

ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu’on leur avait donnØ

pour leur Christmas, de s’absenter -- ce qui me rendait fou de douleur

-- pour Christmas. MŒme à la maison, je me serais cru dØshonorØ en

parlant de Noºl et je ne disais plus que Christmas, ce que mon pŁre

trouvait extrŒmement ridicule.)

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied qui, aprŁs m’avoir fait

traverser plusieurs grands salons m’introduisait dans un tout petit,

vide, que commençait dØjà à faire rŒver l’aprŁs-midi bleu de ses

fenŒtres; je restais seul en compagnie d’orchidØes, de roses et de

violettes qui -- pareilles à des personnes qui attendent à côtØ de

vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur

individualitØ de choses vivantes rendait plus impressionnant et

recevaient frileusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon,

prØcieusement posØ derriŁre une vitrine de cristal, dans une cuve de

marbre blanc oø il faisait Øcrouler de temps à autre ses dangereux

rubis.

Je m’Øtais assis, mais me levais prØcipitamment en entendant ouvrir la

porte; ce n’Øtait qu’un second valet de pied, puis un troisiŁme, et le

mince rØsultat auquel aboutissaient leurs allØes et venues inutilement

Ømouvantes Øtait de remettre un peu de charbon dans le feu ou d’eau

dans les vases. Ils s’en allaient, je me retrouvais seul, une fois

refermØe la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,



j’eusse ØtØ moins troublØ dans un antre magique que dans ce petit

salon d’attente oø le feu me semblait procØder à des transmutations,

comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas

retentissait, je ne me levais pas, ce devait Œtre encore un valet de

pied, c’Øtait M. Swann. «Comment? vous Œtes seul? Que voulez-vous, ma

pauvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une heure

moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez voir, elle

arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance.» Et comme

il Øtait restØ neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une

femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s’oubliait

chez sa couturiŁre, et n’Øtait jamais à l’heure pour le dØjeuner, cela

inquiØtait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son

amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu’il avait faites et m’en

expliquait l’intØrŒt, mais l’Ømotion, jointe au manque d’habitude

d’Œtre encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y

faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l’Øtais pas

d’entendre. D’ailleurs aux uvres que possØdait Swann, il suffisait

pour moi qu’elles fussent situØes chez lui, y fissent partie de

l’heure dØlicieuse qui prØcØdait le dØjeuner. La Joconde se serait

trouvØe là qu’elle ne m’eßt pas fait plus de plaisir qu’une robe de

chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui

Øtait venue nous tenir compagnie. L’arrivØe de Mme Swann, prØparØe par

tant de majestueuses entrØes, me paraissait devoir Œtre quelque chose

d’immense. J’Øpiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi

hauts qu’on avait espØrØs, une cathØdrale, une vague dans la tempŒte,

le bond d’un danseur; aprŁs ces valets de pied en livrØe, pareils aux

figurants dont le cortŁge, au thØâtre, prØpare, et par là mŒme diminue

l’apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en

petit paletot de loutre, sa voilette baissØe sur un nez rougi par le

froid, ne tenait pas les promesses prodiguØes dans l’attente à mon

imagination.

Mais si elle Øtait restØe toute la matinØe chez elle, quand elle

arrivait dans le salon, c’Øtait vŒtue d’un peignoir en crŒpe de Chine

de couleur claire qui me semblait plus ØlØgant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se dØcidaient à rester à la maison tout

l’aprŁs-midi. Et alors, comme on avait dØjeunØ si tard, je voyais bien

vite sur le mur du jardinet dØcliner le soleil de ce jour qui m’avait

paru devoir Œtre diffØrent des autres, et les domestiques avaient beau

apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,

brßlant chacune sur l’autel consacrØ d’une console, d’un guØridon,

d’une «encoignure» ou d’une petite table, comme pour la cØlØbration

d’un culte inconnu, rien d’extraordinaire ne naissait de la

conversation et je m’en allais dØçu, comme on l’est souvent dŁs

l’enfance aprŁs la messe de minuit.

Mais ce dØsappointement là n’Øtait guŁre que spirituel. Je rayonnais

de joie dans cette maison oø Gilberte, quand elle n’Øtait pas encore



avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des

heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l’avais

vu pour la premiŁre fois à Combray. Tout au plus Øtais-je un peu

jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres

auxquelles on accØdait par un escalier intØrieur. ObligØ de rester au

salon, comme l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à

l’orchestre et rŒve avec inquiØtude de ce qui se passe dans les

coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette

autre partie de la maison, des questions savamment voilØes, mais sur

un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiØtØ. Il

m’expliqua que la piŁce oø allait Gilberte Øtait la lingerie, s’offrit

à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s’y

rendre il la forcerait à m’y emmener. Par ces derniers mots et la

dØtente qu’ils me procurŁrent, Swann supprima brusquement pour moi une

de ces affreuses distances intØrieures au terme desquelles une femme

que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j’Øprouvai

pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour

Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se

refusait parfois; je n’avais pas directement sur elle ce mŒme empire

qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne pouvais par

consØquent la voir sans ce trouble, sans ce dØsir de quelque chose de

plus, qui ôte, auprŁs de l’Œtre qu’on aime, la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous

allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme Swann se

mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou

blanches, souvent de couleurs trŁs vives, de sa robe de chambre de

crŒpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette

mŒme mØlancolie qui Øtait dans ses yeux et n’Øtait pas dans son cur.

Ce fut un de ces jours-là qu’il lui arriva de me jouer la partie de la

Sonate de Vinteuil oø se trouve la petite phrase que Swann avait tant

aimØe. Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu

compliquØe qu’on Øcoute pour la premiŁre fois. Et pourtant quand plus

tard on m’eut jouØ deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la

connaître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire «entendre pour

la premiŁre fois». Si l’on n’avait vraiment, comme on l’a cru, rien

distinguØ à la premiŁre audition, la deuxiŁme, la troisiŁme seraient

autant de premiŁres, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît

quelque chose de plus à la dixiŁme. Probablement ce qui fait dØfaut,

la premiŁre fois, ce n’est pas la comprØhension, mais la mØmoire. Car

la nôtre, relativement à la complexitØ des impressions auxquelles elle

a à faire face pendant que nous Øcoutons, est infime, aussi brŁve que

la mØmoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie

aussitôt, ou d’un homme tombØ à moitiØ en enfance qui ne se rappelle

pas la minute d’aprŁs ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions

multiples, la mØmoire n’est pas capable de nous en fournir

immØdiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et

à l’Øgard des uvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme

le collØgien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une

leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la rØcite par cur le

lendemain matin. Seulement je n’avais encore jusqu’à ce jour, rien

entendu de cette sonate, et là oø Swann et sa femme voyaient une

phrase distincte, celle-ci Øtait aussi loin de ma perception claire



qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne

trouve que du nØant, un nØant d’oø une heure plus tard, sans qu’on y

pense, s’Ølanceront d’elles-mŒmes, en un seul bond, les syllabes

d’abord vainement sollicitØes. Et non seulement on ne retient pas tout

de suite les uvres vraiment rares, mais mŒme au sein de chacune de ces

uvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les

parties les moins prØcieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne

me trompais pas seulement en pensant que l’uvre ne me rØservait plus

rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre)

du moment que Madame Swann m’en avait jouØ la phrase la plus fameuse

(j’Øtais aussi stupide en cela que ceux qui n’espŁrent plus Øprouver

de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur

a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, mŒme quand j’eus

ØcoutØ la sonate d’un bout à l’autre, elle me resta presque tout

entiŁre invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne

laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mØlancolie qui

s’attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se

rØalise dans le temps. Quand ce qui est le plus cachØ dans la Sonate

de Vinteuil se dØcouvrit à moi, dØjà, entraînØ par l’habitude hors des

prises de ma sensibilitØ, ce que j’avais distinguØ, prØfØrØ tout

d’abord, commençait à m’Øchapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer

qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne

la possØdai jamais tout entiŁre: elle ressemblait à la vie. Mais,

moins dØcevants que la vie, ces grands chefs-d’uvre ne commencent pas

par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,

les beautØs qu’on dØcouvre le plus tôt sont aussi celles dont on se

fatigue le plus vite et pour la mŒme raison sans doute, qui est

qu’elles diffŁrent moins de ce qu’on connaissait dØjà. Mais quand

celles-là se sont ØloignØes, il nous reste à aimer telle phrase que

son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion

nous avait rendue indiscernable et gardØe intacte; alors elle devant

qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s’Øtait

rØservØe, qui pour le pouvoir de sa seule beautØ Øtait devenue

invisible et restØe inconnue, elle vient à nous la derniŁre. Mais nous

la quitterons aussi en dernier. Et nous l’aimerons plus longtemps que

les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce

temps du reste qu’il faut à un individu -- comme il me le fallut à moi

à l’Øgard de cette Sonate -- pour pØnØtrer une uvre un peu profonde

n’est que le raccourci et comme le symbole des annØes, des siŁcles

parfois, qui s’Øcoulent avant que le public puisse aimer un

chef-d’uvre vraiment nouveau. Aussi l’homme de gØnie pour s’Øpargner

les mØconnaissances de la foule se dit peut-Œtre que les contemporains

manquant du recul nØcessaire, les uvres Øcrites pour la postØritØ ne

devraient Œtre lues que par elle, comme certaines peintures qu’on juge

mal de trop prŁs. Mais en rØalitØ toute lâche prØcaution pour Øviter

les faux arguments est inutile, ils ne sont pas Øvitables. Ce qui est

cause qu’une uvre de gØnie est difficilement admirØe tout de suite,

c’est que celui qui l’a Øcrite est extraordinaire, que peu de gens lui

ressemblent. C’est son uvre elle-mŒme qui, en fØcondant les rares

esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce

sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui

ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors

de Beethoven, rØalisant ainsi comme tous les chefs-d’uvre un progrŁs



sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la sociØtØ des

esprits, largement composØe aujourd’hui de ce qui Øtait introuvable

quand le chef-d’uvre parut, c’est-à-dire d’Œtre capables de l’aimer.

Ce qu’on appelle la postØritØ, c’est la postØritØ de l’uvre. Il faut

que l’uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des gØnies qui à

la mŒme Øpoque peuvent parallŁlement prØparer pour l’avenir un public

meilleur dont d’autres gØnies que lui bØnØficieront) crØe elle-mŒme sa

postØritØ. Si donc l’uvre Øtait tenue en rØserve, n’Øtait connue que

de la postØritØ, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postØritØ

mais une assemblØe de contemporains ayant simplement vØcu cinquante

ans plus tard. Aussi faut-il que l’artiste -- et c’est ce qu’avait

fait Vinteuil -- s’il veut que son uvre puisse suivre sa route, la

lance, là oø il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.

Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d’uvre, si

n’en pas tenir compte est l’erreur des mauvais juges, en tenir compte

est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisØ de

s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes

choses à l’horizon, que toutes les rØvolutions qui ont eu lieu

jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de mŒme

certaines rŁgles et que ce qui est immØdiatement devant nous,

impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la

gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffŁre outrageusement de ce qui a

prØcØdØ. C’est que ce qui a prØcØdØ on le considŁre sans tenir compte

qu’une longue assimilation l’a converti pour nous en une matiŁre

variØe sans doute, mais somme toute homogŁne, oø Hugo voisine avec

MoliŁre. Songeons seulement aux choquants disparates que nous

prØsenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des

changements qu’il amŁne, tel horoscope de notre propre âge mßr tirØ

devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne

sont pas vrais et Œtre obligØ pour une uvre d’art de faire entrer dans

le total de sa beautØ le facteur du temps, mŒle, à notre jugement,

quelque chose d’aussi hasardeux et par là aussi dØnuØ d’intØrŒt

vØritable que toute prophØtie dont la non rØalisation n’impliquera

nullement la mØdiocritØ d’esprit du prophŁte, car ce qui appelle à

l’existence les possibles ou les en exclut n’est pas forcØment de la

compØtence du gØnie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à

l’avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en Øtant grand

psychologue, à la faussetØ d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus

mØdiocres eussent prØvu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer Mme Swann.

Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son

escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthŁmes, faire partie

d’un tout individuel et mystØrieux, dans un monde infiniment supØrieur

à celui oø la raison peut analyser le talent. «N’est-ce pas que c’est

beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment oø il fait nuit

sous les arbres, oø les arpŁges du violon font tomber la fraîcheur.

Avouez que c’est bien joli; il y a là tout le côtØ statique du clair

de lune, qui est le côtØ essentiel. Ce n’est pas extraordinaire qu’une

cure de lumiŁre comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,

puisque le clair de lune empŒche les feuilles de bouger. C’est cela

qui est si bien peint dans cette petite phrase, c’est le bois de

Boulogne tombØ en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore plus



frappant, parce qu’il y a les rØponses faibles des vagues que

naturellement on entend trŁs bien puisque le reste ne peut pas remuer.

A Paris c’est le contraire; c’est tout au plus si on remarque ces

lueurs insolites sur les monuments, ce ciel ØclairØ comme par un

incendie sans couleurs et sans danger, cette espŁce d’immense fait

divers devinØ. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans

toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe au Bois, dans le

gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu’un qui dit: «On

pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu

fausser, pour plus tard, ma comprØhension de la Sonate, la musique

Øtant trop peu exclusive pour Øcarter absolument ce qu’on nous suggŁre

d’y trouver. Mais je compris par d’autres propos de lui que ces

feuillages nocturnes Øtaient tout simplement ceux sous l’Øpaisseur

desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait

entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond

qu’il lui avait si souvent demandØ, ce qu’elle rapportait à Swann,

c’Øtait ces feuillages rangØs, enroulØs, peints autour d’elle (et

qu’elle lui donnait le dØsir de revoir parce qu’elle lui semblait leur

Œtre intØrieure comme une âme), c’Øtait tout un printemps dont il

n’avait pu jouir autrefois, n’ayant pas, fiØvreux et chagrin comme il

Øtait alors, assez de bien-Œtre pour cela, et que (comme on fait, pour

un malade, des bonnes choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait

gardØ. Les charmes que lui avaient fait Øprouver certaines nuits dans

le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,

il n’aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant

l’accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette Øtait seulement à

côtØ de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne

voyant donc point -- Odette eßt-elle ØtØ mille fois plus comprØhensive

-- ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette

rŁgle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extØrioriser. «C’est

au fond assez joli n’est-ce pas, dit Swann, que le son puisse

reflØter, comme l’eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de

Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à

cette Øpoque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me

rappelle plus rien, elle a fait l’Øchange.» «Charles, il me semble que

ce n’est pas trŁs aimable pour moi tout ce que vous me dites là.» «Pas

aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce

jeune homme que ce que la musique montre -- du moins à moi -- ce n’est

pas du tout la «VolontØ en soi» et la «SynthŁse de l’infini», mais,

par exemple, le pŁre Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin

d’Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite

phrase m’a emmenØ dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c’est

toujours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Cambremer.» Mme

Swann se mit à rire: «C’est une dame qui passe pour avoir ØtØ trŁs

Øprise de Charles», m’expliqua-t-elle du mŒme ton dont, un peu avant,

en parlant de Ver Meer de Delft, que j’avais ØtØ ØtonnØ de voir

qu’elle connaissait, elle m’avait rØpondu: «C’est que je vous dirai

que monsieur s’occupait beaucoup de ce peintre-là au moment oø il me

faisait la cour. N’est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas à

tort et à travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond trŁs

flattØ. «Mais je ne fais que rØpØter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il

paraît qu’elle est trŁs intelligente, je ne la connais pas. Je la

crois trŁs «pusshing», ce qui m’Øtonne d’une femme intelligente. Mais



tout le monde dit qu’elle a ØtØ folle de vous, cela n’a rien de

froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui Øtait une espŁce de

confirmation, et une preuve de fatuitØ. «Puisque ce que je joue vous

rappelle le Jardin d’Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par

plaisanterie semblant d’Œtre piquØe, nous pourrions le prendre tantôt

comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait trŁs beau et vous

retrouveriez vos chŁres impressions! A propos du Jardin

d’Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions

beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je

peux, Mme Blatin! Je trouve trŁs humiliant pour nous qu’elle passe

pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais

de mal de personne dØclare lui-mŒme qu’elle est infecte.» «Quelle

horreur! Elle n’a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole.

C’est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette

manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la

peinture Øtait dØfendable, car mŒme ce que nous appelons l’expression

individuelle est -- comme on s’en rend compte avec tant de tristesse

quand on aime et qu’on voudrait croire à la rØalitØ unique de

l’individu, -- quelque chose de gØnØral, et a pu se rencontrer à

diffØrentes Øpoques. Mais si on avait ØcoutØ Swann, les cortŁges des

rois mages dØjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait

les MØdicis, l’eussent ØtØ davantage encore puisqu’ils eussent contenu

les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais

de Swann c’est-à-dire postØrieurs non plus seulement de quinze siŁcles

à la NativitØ, mais de quatre au peintre lui-mŒme. Il n’y avait pas

selon Swann, dans ces cortŁges, un seul Parisien de marque qui

manquât, comme dans cet acte d’une piŁce de Sardou, oø, par amitiØ

pour l’auteur et la principale interprŁte, par mode aussi, toutes les

notabilitØs parisiennes, de cØlŁbres mØdecins, des hommes politiques,

des avocats, vinrent pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la

scŁne. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d’Acclimatation?»

«Tous!» «Quoi, vous croyez qu’elle a un derriŁre bleu-ciel comme les

singes?» «Charles vous Œtes d’une inconvenance! Non, je pensais au mot

que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c’est vraiment un «beau

mot». «C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout

le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout

protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent

patronising», interrompit Odette. «Elle est allØe derniŁrement au

Jardin d’Acclimatation oø il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,

a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.»

«Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement.

Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs: «Bonjour, nØgro!» «C’est un

rien!» -- «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi

nØgro, dit-il avec colŁre à Mme Blatin, mais toi, chameau!» -- «Je

trouve cela trŁs drôle! J’adore cette histoire. N’est-ce pas que c’est

«beau»? On voit bien la mŁre Blatin: «Moi nØgro, mais toi chameau!» Je

manifestai un extrŒme dØsir d’aller voir ces Cynghalais dont l’un

avait appelØ Mme Blatin: chameau. Ils ne m’intØressaient pas du tout.

Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation et en revenir

nous traverserions cette allØe des Acacias oø j’avais tant admirØ Mme

Swann, et que peut-Œtre le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n’avais

jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côtØ d’elle

au fond d’une victoria.



Pendant ces minutes oø Gilberte partie se prØparer, n’Øtait pas dans

le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me dØcouvrir les

rares vertus de leur fille. Et tout ce que j’observais semblait

prouver qu’ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mŁre me

l’avait racontØ, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour

les domestiques, pour les pauvres, des attentions dØlicates,

longuement mØditØes, un dØsir de faire plaisir, une peur de

mØcontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui

donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre

marchande des Champs-ÉlysØes et sortit par la neige, pour le lui

remettre elle-mŒme et sans un jour de retard. -- «Vous n’avez pas idØe

de ce qu’est son cur, car elle le cache», disait son pŁre. Si jeune,

elle avait l’air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann

parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte dØtournait la tŒte

et se taisait, mais sans air de blâme, car son pŁre ne lui paraissait

pas pouvoir Œtre l’objet de la plus lØgŁre critique. Un jour que je

lui avais parlØ de Mlle Vinteuil, elle me dit:

-- «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c’est qu’elle n’Øtait

pas gentille pour son pŁre, à ce qu’on dit, elle lui faisait de la

peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n’est-ce pas,

vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi

au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais

quelqu’un qu’on aime depuis toujours.»

Et une fois qu’elle Øtait plus particuliŁrement câline avec Swann,

comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:

-- «Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de la mort de

son pŁre. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit Øprouver, vous

comprenez cela, vous, nous sentons de mŒme sur ces choses-là. Alors,

je tâche d’Œtre moins mØchante que d’habitude.» -- «Mais il ne vous

trouve pas mØchante, il vous trouve parfaite.» -- «Pauvre papa, c’est

parce qu’il est trop bon.»

Ses parents ne me firent pas seulement l’Øloge des vertus de Gilberte

-- cette mŒme Gilberte qui mŒme avant que je l’eusse jamais vue

m’apparaissait devant une Øglise, dans un paysage de l’Ile-de-France

et qui ensuite m’Øvoquant non plus mes rŒves, mais mes souvenirs,

Øtait toujours devant la haie d’Øpines roses, dans le raidillon que je

prenais pour aller du côtØ de MØsØglise. -- Comme j’avais demandØ à

Mme Swann, en m’efforçant de prendre le ton indiffØrent d’un ami de la

famille, curieux des prØfØrences d’une enfant, quels Øtaient parmi les

camarades de Gilberte ceux qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me

rØpondit:

-- «Mais vous devez Œtre plus avancØ que moi dans ses confidences,

vous qui Œtes le grand favori, le grand crack comme disent les

Anglais.»

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la rØalitØ

se replie et s’applique sur ce que nous avons si longtemps rŒvØ, elle



nous le cache entiŁrement, se confond avec lui, comme deux figures

Øgales et superposØes qui n’en font plus qu’une, alors qu’au

contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous

voudrions garder à tous ces points de notre dØsir, dans le moment mŒme

oø nous y touchons, -- et pour Œtre plus certain que ce soit bien eux

-- le prestige d’Œtre intangibles. Et la pensØe ne peut mŒme pas

reconstituer l’Øtat ancien pour le confronter au nouveau, car elle n’a

plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir

des premiŁres minutes inespØrØes, les propos que nous avons entendus,

sont là qui obstruent l’entrØe de notre conscience, et commandent

beaucoup plus les issues de notre mØmoire que celles de notre

imagination, ils rØtroagissent davantage sur notre passØ que nous ne

sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d’eux, que sur la forme,

restØe libre, de notre avenir. J’avais pu croire pendant des annØes

qu’aller chez Mme Swann Øtait une vague chimŁre que je n’atteindrais

jamais; aprŁs avoir passØ un quart d’heure chez elle, c’est le temps

oø je ne la connaissais pas qui Øtait devenu chimØrique et vague comme

un possible que la rØalisation d’un autre possible a anØanti. Comment

aurais-je encore pu rŒver de la salle à manger comme d’un lieu

inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon

esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu’Ømettait à

l’infini derriŁre lui, jusque dans mon passØ le plus ancien, le homard

à l’amØricaine que je venais de manger? Et Swann avait dß voir, pour

ce qui le concernait lui-mŒme se produire quelque chose d’analogue:

car cet appartement oø il me recevait pouvait Œtre considØrØ comme le

lieu oø Øtaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement

l’appartement idØal que mon imagination avait engendrØ, mais un autre

encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes

rŒves, lui avait si souvent dØcrit, cet appartement commun à Odette et

à lui qui lui Øtait apparu si inaccessible, tel soir oø Odette l’avait

ramenØ avec Forcheville prendre de l’orangeade chez elle; et ce qui

Øtait venu s’absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger oø

nous dØjeunions, c’Øtait ce paradis inespØrØ oø jadis il ne pouvait

sans trouble, imaginer qu’il aurait dit à leur maître d’hôtel ces

mŒmes mots: «Madame est-elle prŒte?», que je lui entendais prononcer

maintenant avec une lØgŁre impatience mŒlØe de quelque satisfaction

d’amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je

n’arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-mŒme

s’Øcriait: «Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous

regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie

chez qui vous iriez tous les jours oø cela vous plairait», elle

parlait d’un changement que j’Øtais bien obligØ de constater du

dehors, mais que je ne possØdais pas intØrieurement, car il se

composait de deux Øtats que je ne pouvais, sans qu’ils cessassent

d’Œtre distincts l’un de l’autre, rØussir à penser à la fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu’il avait ØtØ si passionnØment

dØsirØ par la volontØ de Swann, devait conserver pour lui quelque

douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n’avait pas perdu tout

mystŁre. Ce charme singulier dans lequel j’avais pendant si longtemps

supposØ que baignait la vie des Swann, je ne l’avais pas entiŁrement

chassØ de leur maison en y pØnØtrant; je l’avais fait reculer, domptØ

qu’il Øtait par cet Øtranger, ce paria que j’avais ØtØ et à qui Mlle



Swann avançait maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un

fauteuil dØlicieux, hostile et scandalisØ; mais tout autour de moi, ce

charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces

jours oø M. et Mme Swann m’invitaient à dØjeuner, pour sortir ensuite

avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard, -- pendant que

j’attendais seul -- sur le tapis, sur les bergŁres, sur les consoles,

sur les paravents, sur les tableaux, l’idØe gravØe en moi que Mme

Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces

choses ont vØcu depuis dans ma mØmoire à côtØ des Swann et ont fini

par prendre quelque chose d’eux? Est-ce parce que sachant qu’ils

passaient leur existence au milieu d’elles, je faisais de toutes comme

les emblŁmes de leur vie particuliŁre, de leurs habitudes dont j’avais

ØtØ trop longtemps exclu pour qu’elles ne continuassent pas à me

sembler ØtrangŁres mŒme quand on me fit la faveur de m’y mŒler?

Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann

(sans que cette critique impliquât de sa part l’intention de

contrarier en rien les goßts de sa femme), trouvait si disparate --

parce que tout conçu qu’il Øtait encore dans le goßt moitiØ serre,

moitiØ atelier qui Øtait celui de l’appartement oø il avait connu

Odette, elle avait pourtant commencØ à remplacer dans ce fouillis

nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu «toc»,

bien «à côtØ», par une foule de petits meubles tendus de vieilles

soies Louis XIV (sans compter les chefs-d’uvre apportØs par Swann de

l’hôtel du quai d’OrlØans), il a au contraire dans mon souvenir, ce

salon composite, une cohØsion, une unitØ, un charme individuel que

n’ont jamais mŒme les ensembles les plus intacts que le passØ nous ait

lØguØs, ni les plus vivants oø se marque l’empreinte d’une personne:

car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont une existence à

elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu’elles

gardent ensuite et qu’elles dØveloppent en nous. Toutes les idØes que

je m’Øtais faites des heures, diffØrentes de celles qui existent pour

les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui

Øtait pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour

l’âme, et qui devait en exprimer la singularitØ, toutes ces idØes

Øtaient rØparties, amalgamØes, -- partout Øgalement troublantes et

indØfinissables -- dans la place des meubles, dans l’Øpaisseur des

tapis, dans l’orientation des fenŒtres, dans le service des

domestiques. Quand aprŁs le dØjeuner, nous allions, au soleil, prendre

le cafØ, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me

demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon cafØ, ce

n’Øtait pas seulement le tabouret de soie qu’elle poussait vers moi

qui dØgageait avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois --

sous l’Øpine rose, puis à côtØ du massif de lauriers -- dans le nom de

Gilberte, l’hostilitØ que m’avaient tØmoignØe ses parents et que ce

petit meuble semblait avoir si bien sue et partagØe que je ne me

sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes

pieds à son capitonnage sans dØfense; une âme personnelle le reliait

secrŁtement à la lumiŁre de deux heures de l’aprŁs-midi, diffØrente de

ce qu’elle Øtait partout ailleurs dans le golfe oø elle faisait jouer

à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapØs bleuâtres et les

vaporeuses tapisseries Ømergeaient comme des îles enchantØes; et il

n’Øtait pas jusqu’au tableau de Rubens accrochØ au-dessus de la

cheminØe qui ne possØdât lui aussi le mŒme genre et presque la mŒme



puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce

manteau à pŁlerine dont j’avais tant dØsirØ porter le pareil et que

maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour

Œtre plus ØlØgant, quand je leur faisais l’honneur de sortir avec eux.

Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse protestØ qu’aucune

robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup prŁs la merveilleuse robe de

chambre de crŒpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose

Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans

laquelle Mme Swann avait dØjeunØ et qu’elle allait ôter. Quand je

disais qu’elle aurait dß sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon

ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s’excusait de possØder

tant de peignoirs parce qu’elle prØtendait qu’il n’y avait que

là-dedans qu’elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller

mettre une de ces toilettes souveraines qui s’imposaient à tous, et

entre lesquelles pourtant j’Øtais parfois appelØ à choisir celle que

je prØfØrais qu’elle revŒtit.

Au Jardin d’Acclimatation, que j’Øtais fier quand nous Øtions

descendus de voiture de m’avancer à côtØ de Mme Swann! Tandis que dans

sa dØmarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais

sur elle des regards d’admiration auxquels elle rØpondait coquettement

par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l’un ou l’autre

des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,

j’Øtais à mon tour regardØ par eux comme un de ces Œtres que j’avais

enviØs, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et

Øtaient mŒlØs à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas

aux Champs-ÉlysØes.

Souvent dans les allØes du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous

croisions, nous Øtions saluØs par telle ou telle grande dame amie de

Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa

femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec

le sourire amical dß à une longue familiaritØ se dØcouvrait pourtant

largement avec une ØlØgance qui n’Øtait qu’à lui. Quelquefois la dame

s’arrŒtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait

pas à consØquence et de laquelle on savait qu’elle ne chercherait pas

à profiter ensuite, tant Swann l’avait habituØe à rester sur la

rØserve. Elle n’en avait pas moins pris toutes les maniŁres du monde,

et si ØlØgante et noble de port que fßt la dame, Mme Swann, l’Øgalait

toujours en cela; arrŒtØe un moment auprŁs de l’amie que son mari

venait de rencontrer, elle nous prØsentait avec tant d’aisance,

Gilberte et moi, gardait tant de libertØ et de calme dans son

amabilitØ, qu’il eßt ØtØ difficile de dire de la femme de Swann ou de

l’aristocratique passante, laquelle des deux Øtait la grande dame. Le

jour oø nous Øtions allØs voir les Cynghalais, comme nous revenions,

nous aperçßmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres

qui semblaient l’escorter, une dame âgØe, mais encore belle,

enveloppØe dans un manteau sombre et coiffØe d’une petite capote

attachØe sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu’un qui va vous

intØresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de

nous souriait avec une douceur caressante. Swann se dØcouvrit, Mme

Swann s’abaissa en une rØvØrence et voulut baiser la main de la dame

pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa.



«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann,

d’une grosse voix un peu maussade, en amie familiŁre. «Je vais vous

prØsenter à Son Altesse ImpØriale», me dit Mme Swann. Swann m’attira

un moment à l’Øcart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des

animaux nouvellement arrivØs au Jardin d’Acclimatation, avec

l’Altesse. «C’est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l’amie

de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la niŁce de

NapolØon 1er! Elle a ØtØ demandØe en mariage par NapolØon III et par

l’empereur de Russie. Ce n’est pas intØressant? Parlez-lui un peu.

Mais je voudrais qu’elle ne nous fît pas rester une heure sur nos

jambes.» «J’ai rencontrØ Taine qui m’a dit que la Princesse Øtait

brouillØe avec lui, dit Swann.» «Il s’est conduit comme un cauchon,

dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si ç’avait ØtØ

le nom de l’ØvŒque contemporain de Jeanne d’Arc. AprŁs l’article qu’il

a Øcrit sur l’Empereur je lui ai laissØ une carte avec P.P.C.»

J’Øprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la correspondance de la

duchesse d’OrlØans, nØe princesse Palatine. Et, en effet, la princesse

Mathilde, animØe de sentiments si français, les Øprouvait avec une

honnŒte rudesse comme en avait l’Allemagne d’autrefois et qu’elle

avait hØritØs sans doute de sa mŁre wurtemburgeoise. Sa franchise un

peu fruste et presque masculine, elle l’adoucissait, dŁs qu’elle

souriait, de langueur italienne. Et le tout Øtait enveloppØ dans une

toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât

seulement sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimØes,

elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre une faute de

couleur historique et de rØpondre à l’attente de ceux qui attendaient

d’elle l’Øvocation d’une autre Øpoque. Je soufflai à Swann de lui

demander si elle avait connu Musset. «TrŁs peu, monsieur,

rØpondit-elle d’un air qui faisait semblant d’Œtre fâchØ, et, en

effet, c’Øtait par plaisanterie qu’elle disait monsieur, à Swann,

Øtant fort intime avec lui. Je l’ai eu une fois à dîner. Je l’avais

invitØ pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n’Øtait pas

là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua,

s’assied, ne desserre pas les dents, part aprŁs le dîner sans que

j’aie entendu le son de sa voix. Il Øtait ivre-mort. Cela ne m’a pas

beaucoup encouragØe à recommencer.» Nous Øtions un peu à l’Øcart,

Swann et moi. «J’espŁre que cette petite sØance ne va pas se

prolonger, me dit-il, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais

pas pourquoi ma femme alimente la conversation. AprŁs cela c’est elle

qui se plaindra d’Œtre fatiguØe et moi je ne peux plus supporter ces

stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de

Mme Bontemps, Øtait en train de dire à la princesse que le

gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait dØcidØ de lui

envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que

le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la

princesse qui malgrØ les apparences, malgrØ le genre de son entourage

composØ surtout d’artistes et d’hommes de lettres Øtait restØe au fond

et chaque fois qu’elle avait à agir, niŁce de NapolØon: «Oui, madame,

je l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyØe au ministre qui doit

l’avoir à l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin

d’invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement dØsire que

j’y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, oø

est le tombeau de l’empereur. Je n’ai pas besoin de cartes pour cela.



J’ai mes clefs. J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me

faire savoir s’il dØsire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce

sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fßmes saluØs, Mme Swann et

moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s’arrŒter et que je

ne savais pas qu’elle connßt: Bloch. Sur une question que je lui

posai, Mme Swann me dit qu’il lui avait ØtØ prØsentØ par Mme Bontemps,

qu’il Øtait attachØ au Cabinet du ministre, ce que j’ignorais. Du

reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent -- ou bien elle n’avait

pas voulu citer le nom, trouvØ peut-Œtre par elle, peu «chic», de

Bloch -- car elle dit qu’il s’appelait M. Moreul. Je lui assurai

qu’elle confondait, qu’il s’appelait Bloch. La princesse redressa une

traîne qui se dØroulait derriŁre elle et que Mme Swann regardait avec

admiration. «C’est justement une fourrure que l’empereur de Russie

m’avait envoyØe, dit la princesse et comme j’ai ØtØ le voir tantôt, je

l’ai mise pour lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau.»

«Il paraît que le prince Louis s’est engagØ dans l’armØe russe, la

princesse va Œtre dØsolØe de ne plus l’avoir prŁs d’elle», dit Mme

Swann qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari. «Il avait

bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n’est pas une raison

parce que tu as eu un militaire dans ta famille», rØpondit la

Princesse, faisant avec cette brusque simplicitØ, allusion à NapolØon

1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c’est moi qui vais faire

l’Altesse et vous demander la permission de prendre congØ, mais ma

femme a ØtØ trŁs souffrante et je ne veux pas qu’elle reste davantage

immobile.» Mme Swann refit la rØvØrence et la princesse eut pour nous

tous un divin sourire qu’elle sembla amener du passØ, des grâces de sa

jeunesse, des soirØes de CompiŁgne et qui coula intact et doux sur le

visage tout à l’heure grognon, puis elle s’Øloigna suivie des deux

dames d’honneur qui n’avaient fait, à la façon d’interprŁtes, de

bonnes d’enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation

de phrases insignifiantes et d’explications inutiles. «Vous devriez

aller Øcrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme

Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces royautØs, comme disent

les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»

Parfois dans ces derniers jours d’hiver, nous entrions avant d’aller

nous promener dans quelqu’une des petites expositions qui s’ouvraient

alors et oø Swann, collectionneur de marque, Øtait saluØ avec une

particuliŁre dØfØrence par les marchands de tableaux chez qui elles

avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens dØsirs de

partir pour le Midi et Venise Øtaient rØveillØs par ces salles oø un

printemps dØjà avancØ et un soleil ardent mettaient des reflets

violacØs sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncØe de

l’Ømeraude au Grand Canal. S’il faisait mauvais nous allions au

concert ou au thØâtre et goßter ensuite dans un «ThØ». DŁs que Mme

Swann voulait me dire quelque chose qu’elle dØsirait que les personnes

des tables voisines ou mŒme les garçons qui servaient ne comprissent

pas, elle me le disait en anglais comme si c’eßt ØtØ un langage connu

de nous deux seulement. Or tout le monde savait l’anglais, moi seul je

ne l’avais pas encore appris et Øtais obligØ de le dire à Mme Swann

pour qu’elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thØ ou

sur celles qui l’apportaient, des rØflexions que je devinais

dØsobligeantes sans que j’en comprisse, ni que l’individu visØ en



perdît un seul mot.

Une fois à propos d’une matinØe thØâtrale, Gilberte me causa un

Øtonnement profond. C’Øtait justement le jour dont elle m’avait parlØ

d’avance et oø tombait l’anniversaire de la mort de son grand-pŁre.

Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les

fragments d’un opØra et Gilberte s’Øtait habillØe dans l’intention de

se rendre à cette exØcution musicale, gardant l’air d’indiffØrence

qu’elle avait l’habitude de montrer pour la chose que nous devions

faire, disant que ce pouvait Œtre n’importe quoi pourvu que cela me

plßt et fßt agrØable à ses parents. Avant le dØjeuner, sa mŁre nous

prit à part pour lui dire que cela ennuyait son pŁre de nous voir

aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c’Øtait trop naturel.

Gilberte resta impassible mais devint pâle d’une colŁre qu’elle ne put

cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme

l’emmena à l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela

Gilberte, et la prit à part dans la piŁce à côtØ. On entendit des

Øclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si

soumise, si tendre, si sage, rØsistât à la demande de son pŁre, un

jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en

lui disant:

-- «Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.»

La figure de Gilberte resta contractØe pendant tout le dØjeuner, aprŁs

lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d’un coup, sans une

hØsitation et comme si elle n’en avait eue à aucun moment: Deux

heures! s’Øcria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux

heures et demie. Et elle dit à son institutrice de se dØpŒcher.

-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre pŁre?»

-- «Pas le moins du monde.»

-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet

anniversaire.»

-- «Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je

trouve ça grotesque de s’occuper des autres dans les choses de

sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a

peu de distractions se fait une fŒte d’aller à ce concert, je ne vais

pas l’en priver pour faire plaisir au public.»

Elle prit son chapeau.

-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n’est pas

pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre pŁre.»

-- «Vous n’allez pas me faire d’observations, j’espŁre, me

cria-t-elle, d’une voix dure et en se dØgageant vivement.»

Faveur plus prØcieuse encore que de m’emmener avec eux au Jardin

d’Acclimatation ou au concert, les Swann ne m’excluaient mŒme pas de



leur amitiØ avec Bergotte, laquelle avait ØtØ à l’origine du charme

que je leur avais trouvØ quand, avant mŒme de connaître Gilberte, je

pensais que son intimitØ avec le divin vieillard eßt fait d’elle pour

moi la plus passionnante des amies, si le dØdain que je devais lui

inspirer ne m’eßt pas interdit l’espoir qu’elle m’emmenât jamais avec

lui visiter les villes qu’il aimait. Or, un jour, Mme Swann m’invita à

un grand dØjeuner. Je ne savais pas quels devaient Œtre les convives.

En arrivant, je fus, dans le vestibule, dØconcertØ par un incident qui

m’intimida. Mme Swann manquait rarement d’adopter les usages qui

passent pour ØlØgants pendant une saison et ne parvenant pas à se

maintenir sont bientôt abandonnØs (comme beaucoup d’annØes auparavant

elle avait eu son «hansom cab», ou faisait imprimer sur une invitation

à dØjeuner que c’Øtait «to meet» un personnage plus ou moins

important). Souvent ces usages n’avaient rien de mystØrieux et

n’exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation de

ces annØes-là et importØe d’Angleterre, Odette avait fait faire à son

mari des cartes oø le nom de Charles Swann Øtait prØcØdØ de «Mr».

AprŁs la premiŁre visite que je lui avais faite, Mme Swann avait cornØ

chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne

m’avait dØposØ de cartes; je ressentis tant de fiertØ, d’Ømotion, de

reconnaissance, que rØunissant tout ce que je possØdais d’argent, je

commandais une superbe corbeille de camØlias et l’envoyai à Mme Swann.

Je suppliai mon pŁre d’aller mettre une carte chez elle, mais de s’en

faire vite graver d’abord oø son nom fßt prØcØdØ de «Mr». Il n’obØit à

aucune de mes deux priŁres, j’en fus dØsespØrØ pendant quelques jours,

et me demandai ensuite s’il n’avait pas eu raison. Mais l’usage du

«Mr», s’il Øtait inutile, Øtait clair. Il n’en Øtait pas ainsi d’un

autre qui, le jour de ce dØjeuner me fut rØvØlØ, mais non pourvu de

signification. Au moment oø j’allais passer de l’antichambre dans le

salon, le maître d’hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur

laquelle mon nom Øtait Øcrit. Dans ma surprise, je le remerciai,

cependant je regardais l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en

devais faire qu’un Øtranger d’un de ces petits instruments que l’on

donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu’elle Øtait

fermØe, je craignis d’Œtre indiscret en l’ouvrant tout de suite et je

la mis dans ma poche d’un air entendu. Mme Swann m’avait Øcrit

quelques jours auparavant de venir dØjeuner «en petit comitØ». Il y

avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolument

que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme

elle disait à plusieurs d’entre elles, tout à coup, à la suite de mon

nom, de la mŒme façon qu’elle venait de le dire (et comme si nous

Øtions seulement deux invitØs du dØjeuner qui devaient Œtre chacun

Øgalement contents de connaître l’autre), prononça le nom du doux

Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme

le bruit d’un revolver, qu’on aurait dØchargØ sur moi, mais

instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,

comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote

dans la poussiŁre d’un coup de feu d’oø s’envole une colombe, mon

salut m’Øtait rendu par un homme jeune, rude, petit, râblØ et myope, à

nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire.

J’Øtais mortellement triste, car ce qui venait d’Œtre rØduit en

poudre, ce n’Øtait pas seulement le langoureux vieillard dont il ne

restait plus rien, c’Øtait aussi la beautØ d’une uvre immense que



j’avais pu loger dans l’organisme dØfaillant et sacrØ que j’avais

comme un temple construit expressØment pour elle, mais à laquelle

aucune place n’Øtait rØservØe dans le corps trapu, rempli de

vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à

barbiche noire qui Øtait devant moi. Tout le Bergotte que j’avais

lentement et dØlicatement ØlaborØ moi-mŒme, goutte à goutte, comme une

stalactite, avec la transparente beautØ de ses livres, ce Bergotte-là

se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir Œtre d’aucun usage du

moment qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la

barbiche noire; comme n’est plus bonne à rien la solution que nous

avions trouvØe pour un problŁme dont nous avions lu incomplŁtement la

donnØe et sans tenir compte que le total devait faire un certain

chiffre. Le nez et la barbiche Øtaient des ØlØments aussi inØluctables

et d’autant plus gŒnants que, me forçant à rØØdifier entiŁrement le

personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,

sØcrØter incessamment un certain genre d’esprit actif et satisfait de

soi, ce qui n’Øtait pas de jeu, car cet esprit-là n’avait rien à voir

avec la sorte d’intelligence rØpandue dans ces livres, si bien connus

de moi et que pØnØtrait une douce et divine sagesse. En partant d’eux,

je ne serais jamais arrivØ à ce nez en colimaçon; mais en partant de

ce nez qui n’avait pas l’air de s’en inquiØter, faisait cavalier seul

et «fantaisie», j’allais dans une tout autre direction que l’uvre de

Bergotte, j’aboutirais, semblait-il à quelque mentalitØ d’ingØnieur

pressØ, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il

faut de dire: «Merci et vous» avant qu’on leur ait demandØ de leurs

nouvelles et si on leur dØclare qu’on a ØtØ enchantØ de faire leur

connaissance, rØpondent par une abrØviation qu’ils se figurent bien

portØe, intelligente et moderne en ce qu’elle Øvite de perdre en de

vaines formules un temps prØcieux: «Également». Sans doute, les noms

sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays

des croquis si peu ressemblants que nous Øprouvons souvent une sorte

de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginØ, le

monde visible (qui d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne

possØdant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que

l’imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu’on peut

obtenir de la rØalitØ sont au moins aussi diffØrents du monde vu que

celui-ci l’Øtait du monde imaginØ). Mais pour Bergotte la gŒne du nom

prØalable n’Øtait rien auprŁs de celle que me causait l’uvre connue, à

laquelle j’Øtais obligØ d’attacher, comme aprŁs un ballon, l’homme à

barbiche sans savoir si elle garderait la force de s’Ølever. Il

semblait bien pourtant que ce fßt lui qui eßt Øcrit les livres que

j’avais tant aimØs, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goßt

pour l’un d’eux, il ne montra nul Øtonnement qu’elle en eßt fait part

à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne sembla pas voir là l’effet

d’une mØprise; mais, emplissant la redingote qu’il avait mise en

l’honneur de tous ces invitØs, d’un corps avide du dØjeuner prochain

ayant son attention occupØe d’autres rØalitØs importantes, ce ne fut

que comme à un Øpisode rØvolu de sa vie antØrieure, et comme si on

avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu’il eßt mis une

certaine annØe à un bal costumØ, qu’il sourit en se reportant à l’idØe

de ses livres, lesquels aussitôt dØclinŁrent pour moi (entraînant dans

leur chute toute la valeur du Beau, de l’univers, de la vie) jusqu’à

n’avoir ØtØ que quelque mØdiocre divertissement d’homme à barbiche. Je



me disais qu’il avait dß s’y appliquer, mais que s’il avait vØcu dans

une île entourØe par des bancs d’huîtres perliŁres, il se fßt à la

place livrØ avec succŁs au commerce des perles. Son uvre ne me

semblait plus aussi inØvitable. Et alors je me demandais si

l’originalitØ prouve vraiment que les grands Øcrivains soient des

Dieux rØgnant chacun dans un royaume qui n’est qu’à lui, ou bien s’il

n’y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les diffØrences entre

les uvres ne seraient pas le rØsultat du travail, plutôt que

l’expression d’une diffØrence radicale d’essence entre les diverses

personnalitØs.

Cependant on Øtait passØ à table. A côtØ de mon assiette je trouvai un

illet dont la tige Øtait enveloppØe dans du papier d’argent. Il

m’embarrassa moins que n’avait fait l’enveloppe remise dans

l’antichambre et que j’avais complŁtement oubliØe. L’usage, pourtant

aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous

les convives masculins s’emparer d’un illet semblable qui accompagnait

leur couvert et l’introduire dans la boutonniŁre de leur redingote. Je

fis comme eux avec cet air naturel d’un libre penseur dans une Øglise,

lequel ne connaît pas la messe, mais se lŁve quand tout le monde se

lŁve et se met à genoux un peu aprŁs que tout le monde s’est mis à

genoux. Un autre usage inconnu et moins ØphØmŁre me dØplut davantage.

De l’autre côtØ de mon assiette il y en avait une plus petite remplie

d’une matiŁre noirâtre que je ne savais pas Œtre du caviar. J’Øtais

ignorant de ce qu’il fallait en faire, mais rØsolu à n’en pas manger.

Bergotte n’Øtait pas placØ loin de moi, j’entendais parfaitement ses

paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il avait en

effet un organe bizarre; rien n’altŁre autant les qualitØs matØrielles

de la voix que de contenir de la pensØe: la sonoritØ des diphtongues,

l’Ønergie des labiales, en sont influencØes. La diction l’est aussi.

La sienne me semblait entiŁrement diffØrente de sa maniŁre d’Øcrire et

mŒme les choses qu’il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.

Mais la voix sort d’un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous

faire reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à dØcouvert dans

le style. Dans certains passages de la conversation oø Bergotte avait

l’habitude de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas

affectØe et dØplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai ØtØ long à dØcouvrir

une exacte correspondance avec les parties de ses livres oø sa forme

devenait si poØtique et musicale. Alors il voyait dans ce qu’il disait

une beautØ plastique indØpendante de la signification des phrases, et

comme la parole humaine est en rapport avec l’âme, mais sans

l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait l’air de parler presque

à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s’il poursuivait

au-dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle comme un

mŒme son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu’un dØbit

prØtentieux, emphatique et monotone Øtait le signe de la qualitØ

esthØtique de ses propos, et l’effet dans sa conversation, de ce mŒme

pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et

l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine à m’en apercevoir

d’abord que ce qu’il disait à ces moments-là, prØcisØment parce que

c’Øtait vraiment de Bergotte n’avait pas l’air d’Œtre du Bergotte.

C’Øtait un foisonnement d’idØes prØcises, non incluses dans ce «genre



Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s’Øtaient appropriØ; et cette

dissemblance Øtait probablement, -- vue d’une façon trouble à travers

la conversation, comme une image derriŁre un verre fumØ -- un autre

aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle

n’Øtait jamais ce qu’aurait Øcrit n’importe lequel de ces plats

imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

leur prose de tant d’images et de pensØes «à la Bergotte». Cette

diffØrence dans le style venait de ce que «le Bergotte» Øtait avant

tout quelque ØlØment prØcieux et vrai, cachØ au cur de quelque chose,

puis extrait d’elle par ce grand Øcrivain grâce à son gØnie,

extraction qui Øtait le but du doux Chantre et non pas de faire du

Bergotte. A vrai dire il en faisait malgrØ lui puisqu’il Øtait

Bergotte, et qu’en ce sens chaque nouvelle beautØ de son uvre Øtait la

petite quantitØ de Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait

tirØe. Mais si par là chacune de ces beautØs Øtait apparentØe avec les

autres et reconnaissable, elle restait cependant particuliŁre, comme

la dØcouverte qui l’avait mise à jour; nouvelle, par consØquent

diffØrente de ce qu’on appelait le genre Bergotte qui Øtait une vague

synthŁse des Bergotte dØjà trouvØs et rØdigØs par lui, lesquels ne

permettaient nullement à des hommes sans gØnie d’augurer ce qu’il

dØcouvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands Øcrivains,

la beautØ de leurs phrases est imprØvisible, comme est celle d’une

femme qu’on ne connaît pas encore; elle est crØation puisqu’elle

s’applique à un objet extØrieur auquel ils pensent -- et non à soi --

et qu’ils n’ont pas encore exprimØ. Un auteur de mØmoires

d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du Saint-Simon,

pourra à la rigueur Øcrire la premiŁre ligne du portrait de Villars:

«C’Øtait un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,

ouverte, sortante», mais quel dØterminisme pourra lui faire trouver la

seconde ligne qui commence par: «et vØritablement un peu folle». La

vraie variØtØ est dans cette plØnitude d’ØlØments rØels et inattendus,

dans le rameau chargØ de fleurs bleues qui s’Ølance contre toute

attente, de la haie printaniŁre qui semblait dØjà comble, tandis que

l’imitation purement formelle de la variØtØ (et on pourrait raisonner

de mŒme pour toutes les autres qualitØs du style) n’est que vide et

uniformitØ, c’est-à-dire ce qui est le plus opposØ à la variØtØ, et ne

peut chez les imitateurs en donner l’illusion et en rappeler le

souvenir que pour celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres.

Aussi, -- de mŒme que le dicton de Bergotte eßt sans doute charmØ si

lui-mŒme n’avait ØtØ que quelque amateur rØcitant du prØtendu

Bergotte, au lieu qu’elle Øtait liØe à la pensØe de Bergotte en

travail et en action par des rapports vitaux que l’oreille ne

dØgageait pas immØdiatement, -- de mŒme c’Øtait parce que Bergotte

appliquait cette pensØe avec prØcision à la rØalitØ qui lui plaisait

que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,

qui dØcevait ceux qui s’attendaient à l’entendre parler seulement de

«l’Øternel torrent des apparences» et des «mystØrieux frissons de la

beautØ». Enfin la qualitØ toujours rare et neuve de ce qu’il Øcrivait

se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d’aborder

une question, en nØgligeant tous ses aspects dØjà connus, qu’il avait

l’air de la prendre par un petit côtØ, d’Œtre dans le faux, de faire

du paradoxe, et qu’ainsi ses idØes semblaient le plus souvent



confuses, chacun appelant idØes claires celles qui sont au mŒme degrØ

de confusion que les siennes propres. D’ailleurs toute nouveautØ ayant

pour condition l’Ølimination prØalable du poncif auquel nous Øtions

habituØs et qui nous semblait la rØalitØ mŒme, toute conversation

neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,

paraîtra toujours alambiquØe et fatigante. Elle repose sur des figures

auxquelles nous ne sommes pas accoutumØes, le causeur nous paraît ne

parler que par mØtaphores, ce qui lasse et donne l’impression d’un

manque de vØritØ. (Au fond les anciennes formes de langage avaient ØtØ

elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l’auditeur

ne connaissait pas encore l’univers qu’elles peignaient. Mais depuis

longtemps on se figure que c’Øtait l’univers rØel, on se repose sur

lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple

aujourd’hui, disait de Cottard que c’Øtait un ludion qui cherchait son

Øquilibre, et de Brichot que «plus encore qu’à Mme Swann le soin de sa

coiffure lui donnait de la peine parce que doublement prØoccupØ de son

profil et de sa rØputation. Il fallait à tout moment que l’ordonnance

de la chevelure lui donnât l’air à la fois d’un lion et d’un

philosophe», on Øprouvait vite de la fatigue et on eßt voulu reprendre

pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de

plus habituel. Les paroles mØconnaissables sorties du masque que

j’avais sous les yeux c’Øtait bien à l’Øcrivain que j’admirais qu’il

fallait les rapporter, elles n’auraient pas su s’insØrer dans ses

livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles

Øtaient dans un autre plan et nØcessitaient une transposition

moyennant laquelle un jour que je me rØpØtais des phrases que j’avais

entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style

Øcrit, dont je pus reconnaître et nommer les diffØrentes piŁces dans

ce discours parlØ qui m’avait paru si diffØrent.

A un point de vue plus accessoire, la façon spØciale, un peu trop

minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots,

certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et

qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir

toutes leurs syllabes et chanter la derniŁre (comme pour le mot visage

qu’il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand

nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main

ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place oø

dans sa prose il mettait ces mots aimØs en lumiŁre, prØcØdØs d’une

sorte de marge et composØs de telle façon dans le nombre total de la

phrase, qu’on Øtait obligØ, sous peine de faire une faute de mesure,

d’y faire compter toute leur «quantitØ». Pourtant, on ne retrouvait

pas dans le langage de Bergotte certain Øclairage qui dans ses livres

comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la

phrase Øcrite l’apparence des mots. C’est sans doute qu’il vient de

grandes profondeurs et n’amŁne pas ses rayons jusqu’à nos paroles dans

les heures oø ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans

une certaine mesure fermØs à nous-mŒme. A cet Øgard il y avait plus

d’intonations, plus d’accent, dans ses livres que dans ses propos:

accent indØpendant de la beautØ du style, que l’auteur lui-mŒme n’a

pas perçu sans doute, car il n’est pas sØparable de sa personnalitØ la

plus intime. C’est cet accent qui aux moments oø, dans ses livres,

Bergotte Øtait entiŁrement naturel rythmait les mots souvent alors



fort insignifiants qu’il Øcrivait. Cet accent n’est pas notØ dans le

texte, rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-mŒme aux

phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de

plus ØphØmŁre et pourtant de plus profond chez l’Øcrivain et c’est

cela qui portera tØmoignage sur sa nature, qui dira si malgrØ toutes

les duretØs qu’il a exprimØes il Øtait doux, malgrØ toutes les

sensualitØs, sentimental.

Certaines particularitØs d’Ølocution qui existaient à l’Øtat de

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient

pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frŁres et ses surs,

je les ai retrouvØes chez eux bien plus accentuØes. C’Øtait quelque

chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d’une phrase

gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une phrase

triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il Øtait enfant, m’a

dit qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frŁres et

surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de

violente gaietØ, murmures d’une lente mØlancolie et que dans la salle

oø ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun,

dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si

particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’Øchappe des Œtres est

fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la

prononciation de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de

comprendre jamais, mŒme dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste

peut inventer la musique en Øcoutant gazouiller les oiseaux, pourtant

Bergotte avait transposØ et fixØ dans sa prose cette façon de traîner

sur des mots qui se rØpŁtent en clameurs de joie ou qui s’Øgouttent en

tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases

oø l’accumulation des sonoritØs qui se prolongent, comme aux derniers

accords d’une ouverture d’OpØra qui ne peut pas finir et redit

plusieurs fois sa suprŒme cadence avant que le chef d’orchestre pose

son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un Øquivalent

musical de ces cuivres phonØtiques de la famille Bergotte. Mais pour

lui, à partir du moment oø il les transporta dans ses livres, il cessa

inconsciemment d’en user dans son discours. Du jour oø il avait

commencØ d’Øcrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le

connus, sa voix s’en Øtait dØsorchestrØe pour toujours.

Ces jeunes Bergotte -- le futur Øcrivain et ses frŁres et surs --

n’Øtaient sans doute pas supØrieurs, au contraire, à des jeunes gens

plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,

voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui

caractØrisaient le «genre» moitiØ prØtentieux, moitiØ bŒta, de la

maison. Mais le gØnie, mŒme le grand talent, vient moins d’ØlØments

intellectuels et d’affinement social supØrieurs à ceux d’autrui, que

de la facultØ de les transformer, de les transposer. Pour faire

chauffer un liquide avec une lampe Ølectrique, il ne s’agit pas

d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse

cesser d’Øclairer, Œtre dØrivØ et donner, au lieu de lumiŁre, de la

chaleur. Pour se promener dans les airs, il n’est pas nØcessaire

d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne

continuant pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne

qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa



vitesse horizontale. De mŒme ceux qui produisent des uvres gØniales ne

sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus dØlicat, qui ont la

conversation la plus brillante, la culture la plus Øtendue, mais ceux

qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mŒmes, de

rendre leur personnalitØ pareille à un miroir, de telle sorte que leur

vie si mØdiocre d’ailleurs qu’elle pouvait Œtre mondainement et mŒme,

dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflŁte, le

gØnie consistant dans le pouvoir rØflØchissant et non dans la qualitØ

intrinsŁque du spectacle reflØtØ. Le jour oø le jeune Bergotte put

montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goßt oø il avait

passØ son enfance et les causeries pas trŁs drôles qu’il y tenait avec

ses frŁres, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille,

plus spirituels et plus distinguØs: ceux-ci dans leurs belles

Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en tØmoignant un peu de mØpris

pour la vulgaritØ des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui

venait enfin de «dØcoller», il les survolait.

C’Øtait, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains

Øcrivains de son temps que d’autres traits de son Ølocution lui

Øtaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et

prØtendaient n’avoir aucune parentØ intellectuelle avec lui, la

manifestaient dans le vouloir en employant les mŒmes adverbes, les

mŒmes prØpositions qu’il rØpØtait sans cesse, en construisant les

phrases de la mŒme maniŁre, en parlant sur le mŒme ton amorti,

ralenti, par rØaction contre le langage Øloquent et facile d’une

gØnØration prØcØdente. Peut-Œtre ces jeunes gens -- on en verra qui

Øtaient dans ce cas -- n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon

de penser, inoculØe en eux, y avait dØveloppØ ces altØrations de la

syntaxe et de l’accent qui sont en relation nØcessaire avec

l’originalitØ intellectuelle. Relation qui demande à Œtre interprØtØe

d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à personne dans sa

façon d’Øcrire, tenait sa façon de parler, d’un de ses vieux

camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l’ascendant, qu’il

imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, Øtant

moins douØ, n’avait jamais Øcrit de livres vraiment supØrieurs. De

sorte que si l’on s’en Øtait tenu à l’originalitØ du dØbit, Bergotte

eßt ØtØ ØtiquetØ disciple, Øcrivain de seconde main, alors que,

influencØ par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait ØtØ

original et crØateur comme Øcrivain. Sans doute encore pour se sØparer

de la prØcØdente gØnØration, trop amie des abstractions, des grands

lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d’un livre, ce

qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’Øtait toujours quelque scŁne

faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!

si! disait-il, c’est bien! il y a une petite fille en châle orange,

ah! c’est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage oø il y a un

rØgiment qui traverse la ville, ah! oui, c’est bien!» Pour le style,

il n’Øtait pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort

exclusivement de son pays, il dØtestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen

et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait

faire l’Øloge d’un style, c’Øtait le mot «doux». «Si, j’aime, tout de

mŒme mieux le Chateaubriand d’Atala que celui de RenØ, il me semble

que c’est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un mØdecin à qui un

malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac et qui rØpond:



«C’est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu’il y avait dans le style

de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à celle pour laquelle les

anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous

concevons difficilement la nature, habituØs que nous sommes à nos

langues modernes oø on ne cherche pas ce genre d’effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour

lesquelles on lui dØclarait son admiration: «Je crois que c’est assez

vrai, c’est assez exact, cela peut Œtre utile», mais simplement par

modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est

ravissante, rØpond, pour la premiŁre: «Elle est commode», pour la

seconde: «Elle a un bon caractŁre». Mais l’instinct du constructeur

Øtait trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât que la seule

preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vØritØ, rØsidait dans la

joie que son uvre lui avait donnØe, à lui d’abord, et aux autres

ensuite. Seulement bien des annØes plus tard, quand il n’eut plus de

talent, chaque fois qu’il Øcrivit quelque chose dont il n’Øtait pas

content, pour ne pas l’effacer comme il aurait dß, pour le publier, il

se rØpØta, à soi-mŒme cette fois: «MalgrØ tout, c’est assez exact,

cela n’est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurØe

jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la

fin, dans le secret de son cur, par les inquiØtudes de son orgueil. Et

les mŒmes mots qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue pour la

valeur de ses premiŁres uvres, lui devinrent comme une inefficace

consolation de la mØdiocritØ des derniŁres.

Une espŁce de sØvØritØ de goßt qu’il avait, de volontØ de n’Øcrire

jamais que des choses dont il pßt dire: «C’est doux», et qui l’avait

fait passer tant d’annØes pour un artiste stØrile, prØcieux, ciseleur

de riens, Øtait au contraire le secret de sa force, car l’habitude

fait aussi bien le style de l’Øcrivain que le caractŁre de l’homme et

l’auteur qui s’est plusieurs fois contentØ d’atteindre dans

l’expression de sa pensØe à un certain agrØment, pose ainsi pour

toujours les bornes de son talent, comme en cØdant souvent au plaisir,

à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-mŒme sur un

caractŁre oø la retouche finit par n’Œtre plus possible la figure de

ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgrØ tant de correspondances que je perçus dans la

suite entre l’Øcrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier

moment, chez Mme Swann, que ce fßt Bergotte, que ce fßt l’auteur de

tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-Œtre n’avais-je

pas eu absolument tort, car lui-mŒme (au vrai sens du mot) ne le

«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu’il montrait un

grand empressement envers des gens du monde (sans Œtre d’ailleurs

snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui Øtaient

bien infØrieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage

des autres, qu’il avait du gØnie, à côtØ de quoi la situation dans le

monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu’il

avait du gØnie, mais il ne le croyait pas puisqu’il continuait à

simuler la dØfØrence envers des Øcrivains mØdiocres pour arriver à

Œtre prochainement acadØmicien, alors que l’AcadØmie ou le faubourg

Saint-Germain n’ont pas plus à voir avec la part de l’Esprit Øternel



laquelle est l’auteur des livres de Bergotte qu’avec le principe de

causalitØ ou l’idØe de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un

kleptomane sait inutilement qu’il est mal de voler. Et l’homme à

barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de

fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil acadØmique espØrØ, de

telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les Ølections,

mais de s’en rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui eßt estimØ

que c’Øtait un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son manŁge.

Il n’y rØussissait qu’à demi, on entendait alterner avec les propos du

vrai Bergotte, ceux du Bergotte Øgoïste, ambitieux et qui ne pensait

qu’à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire

valoir, lui qui dans ses livres, quand il Øtait vraiment lui-mŒme

avait si bien montrØ, pur comme celui d’une source, le charme des

pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à

cet amour à demi incestueux qu’on disait mŒme compliquØ

d’indØlicatesse en matiŁre d’argent, s’ils contredisaient d’une façon

choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si

scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs

hØros en Øtaient empoisonnØes et que pour le lecteur mŒme il s’en

dØgageait un sentiment d’angoisse à travers lequel l’existence la plus

douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas

cependant, à supposer qu’on les imputât justement à Bergotte, que sa

littØrature fßt mensongŁre, et tant de sensibilitØ, de la comØdie. De

mŒme qu’en pathologie certains Øtats d’apparence semblable, sont dßs,

les uns à un excŁs, d’autres à une insuffisance de tension, de

sØcrØtion, etc., de mŒme il peut y avoir vice par hypersensibilitØ

comme il y a vice par manque de sensibilitØ. Peut-Œtre n’est-ce que

dans des vies rØellement vicieuses que le problŁme moral peut se poser

avec toute sa force d’anxiØtØ. Et à ce problŁme l’artiste donne une

solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui

est pour lui sa vraie vie, une solution gØnØrale, littØraire. Comme

les grands docteurs de l’Église commencŁrent souvent tout en Øtant

bons par connaître les pØchØs de tous les hommes, et en tirŁrent leur

saintetØ personnelle, souvent les grands artistes tout en Øtant

mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la rŁgle

morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les

ridicules) du milieu oø ils vivaient, les propos inconsØquents, la vie

frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou

leurs propres fautes, que les Øcrivains ont le plus souvent flØtries

dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur mØnage ou

le mauvais ton qui rŁgne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait

moins autrefois qu’au temps de Bergotte, parce que d’une part, au fur

et à mesure que se corrompait la sociØtØ, les notions de moralitØ

allaient s’Øpurant, et que d’autre part le public s’Øtait mis au

courant plus qu’il n’avait encore fait jusque-là de la vie privØe des

Øcrivains; et certains soirs au thØâtre on se montrait l’auteur que

j’avais tant admirØ à Combray, assis au fond d’une loge dont la seule

composition semblait un commentaire singuliŁrement risible ou

poignant, un impudent dØmenti de la thŁse qu’il venait de soutenir

dans sa derniŁre uvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres

purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bontØ ou la mØchancetØ



de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa duretØ,

tel inconnu citait un trait (touchant car il avait ØtØ Øvidemment

destinØ à rester cachØ) de sa sensibilitØ profonde. Il avait agi

cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village oø il

Øtait venu passer la nuit il Øtait restØ pour veiller une pauvresse

qui avait tentØ de se jeter à l’eau, et quand il avait ØtØ obligØ de

partir il avait laissØ beaucoup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne

chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eßt des attentions envers

elle. Peut-Œtre plus le grand Øcrivain se dØveloppa en Bergotte aux

dØpens de l’homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le

flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger

à des devoirs effectifs, lesquels Øtaient remplacØs pour lui par le

devoir d’imaginer ces autres vies. Mais en mŒme temps parce qu’il

imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s’ils avaient ØtØ

les siens, quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un

malheureux, au moins d’une façon passagŁre, il le faisait en se

plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui mŒme de l’Œtre

qui souffrait, point de vue d’oø lui aurait fait horreur le langage de

ceux qui continuent à penser à leurs petits intØrŒts devant la douleur

d’autrui. De sorte qu’il a excitØ autour de lui des rancunes

justifiØes et des gratitudes ineffaçables.

C’Øtait surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines

images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer

et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on lui avait envoyØ, si

ce rien lui Øtait l’occasion d’en entrelacer quelques-unes, il se

montrait prodigue dans l’expression de sa reconnaissance, alors qu’il

n’en tØmoignait aucune pour un riche prØsent. Et s’il avait eu à se

dØfendre devant un tribunal, malgrØ lui il aurait choisi ses paroles

non selon l’effet qu’elles pouvaient produire sur le juge mais en vue

d’images que le juge n’aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour oø je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai

à Bergotte que j’avais entendu rØcemment la Berma dans PhŁdre; il me

dit que dans la scŁne oø elle reste le bras levØ à la hauteur de

l’Øpaule -- prØcisØment une des scŁnes oø on avait tant applaudi --

elle avait su Øvoquer avec un art trŁs noble des chefs-d’uvre qu’elle

n’avait peut-Œtre d’ailleurs jamais vus, une HespØride qui fait ce

geste sur une mØtope d’Olympie, et aussi les belles vierges de

l’ancien ErechthØion.

-- «Ce peut Œtre une divination, je me figure pourtant qu’elle va dans

les musØes. Ce serait intØressant à «repØrer» (repØrer Øtait une de

ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne

l’avaient jamais rencontrØ lui avaient prises, parlant comme lui par

une sorte de suggestion à distance).

-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.

-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scŁne oø elle avoue sa passion

à none et oø elle fait avec la main le mouvement d’HØgeso dans la

stŁle du CØramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle ranime. Je

parlais des Koraï de l’ancien ErechthØion, et je reconnais qu’il n’y a



peut-Œtre rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais il y a

tant dØjà de choses dans PhŁdre..., une de plus... Oh! et puis, si,

elle est bien jolie la petite PhŁdre du VIe siŁcle, la verticalitØ du

bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de mŒme, c’est

trŁs fort d’avoir trouvØ tout ça. Il y a là beaucoup plus d’antiquitØ

que dans bien des livres qu’on appelle cette annØe «antiques».

Comme Bergotte avait adressØ dans un de ses livres une invocation

cØlŁbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il prononçait en ce

moment Øtaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle

raison de m’intØresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir

dans mon souvenir, telle qu’elle avait ØtØ dans cette scŁne oø je me

rappelais qu’elle avait ØlevØ le bras à la hauteur de l’Øpaule. Et je

me disais: «Voilà l’HespØride d’Olympie; voilà la sur d’une de ces

admirables orantes de l’Acropole; voilà ce que c’est qu’un art noble.»

Mais pour que ces pensØes pussent m’embellir le geste de la Berma, il

aurait fallu que Bergotte me les eßt fournies avant la reprØsentation.

Alors pendant que cette attitude de l’actrice existait effectivement

devant moi, à ce moment oø la chose qui a lieu a encore la plØnitude

de la rØalitØ, j’aurais pu essayer d’en extraire l’idØe de sculpture

archaïque. Mais de la Berma dans cette scŁne, ce que je gardais

c’Øtait un souvenir qui n’Øtait plus modifiable, mince comme une image

dØpourvue de ces dessous profonds du prØsent qui se laissent creuser

et d’oø l’on peut tirer vØridiquement quelque chose de nouveau, une

image à laquelle on ne peut imposer rØtroactivement une interprØtation

qui ne serait plus susceptible de vØrification, de sanction objective.

Pour se mŒler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte

avait pensØ à me donner ce que Bergotte avait Øcrit sur PhŁdre. «J’ai

une fille si Øtourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de

modestie et protesta que c’Øtaient des pages sans importance. «Mais

c’est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann

pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu’elle

avait lu la brochure, et aussi parce qu’elle n’aimait pas seulement

complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu’il

Øcrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l’inspira, d’une autre

façon, du reste qu’elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut

l’ØlØgance du salon de Mme Swann et tout un côtØ de l’uvre de Bergotte

des rapports tels que chacun des deux peut Œtre alternativement pour

les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne

les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que

j’avais aimØ cet Øclairage vert qu’il y a au moment oø PhŁdre lŁve le

bras. «Ah! vous feriez trŁs plaisir au dØcorateur qui est un grand

artiste, je le lui raconterai parce qu’il est trŁs fier de cette

lumiŁre-là. Moi je dois dire que je ne l’aime pas beaucoup, ça baigne

tout dans une espŁce de machine glauque, la petite PhŁdre là-dedans

fait trop branche de corail au fond d’un aquarium. Vous direz que ça

fait ressortir le côtØ cosmique du drame. ˙a c’est vrai. Tout de mŒme

ce serait mieux pour une piŁce qui se passerait chez Neptune. Je sais

bien qu’il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande

pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout de mŒme ce que

Racine a racontØ ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin



c’est ce que mon ami a voulu et c’est trŁs fort tout de mŒme et au

fond, c’est assez joli. Oui, enfin vous avez aimØ ça, vous avez

compris, n’est-ce pas, au fond nous pensons de mŒme là-dessus, c’est

un peu insensØ ce qu’il a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est trŁs

intelligent.» Et quand l’avis de Bergotte Øtait ainsi contraire au

mien, il ne me rØduisait nullement au silence, à l’impossibilitØ de

rien rØpondre, comme eßt fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve

pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de

l’ambassadeur, au contraire. Une idØe forte communique un peu de sa

force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des

esprits, elle s’insŁre, se greffe en l’esprit de celui qu’elle rØfute,

au milieu d’idØes adjacentes, à l’aide desquelles, reprenant quelque

avantage, il la complŁte, la rectifie; si bien que la sentence finale

est en quelque sorte l’uvre des deux personnes qui discutaient. C’est

aux idØes qui ne sont pas, à proprement parler, des idØes, aux idØes

qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau

fraternel dans l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec

le pur vide, ne trouve rien à rØpondre. Les arguments de M. de Norpois

(en matiŁre d’art) Øtaient sans rØplique parce qu’ils Øtaient sans

rØalitØ.

Bergotte n’Øcartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles avaient

ØtØ mØprisØes par M. de Norpois. «Mais c’est un vieux serin,

rØpondit-il; il vous a donnØ des coups de bec parce qu’il croit

toujours avoir devant lui un ØchaudØ ou une seiche.» «Comment! vous

connaissez Norpois», me dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la

pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le

jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous

eßt dit du mal d’elle. J’ai voulu causer avec lui aprŁs le dîner, je

ne sais pas si c’est l’âge ou la digestion, mais je l’ai trouvØ d’un

vaseux. Il semble qu’on aurait eu besoin de le doper!» «Oui, n’est-ce

pas, dit Bergotte, il est bien obligØ de se taire assez souvent pour

ne pas Øpuiser avant la fin de la soirØe la provision de sottises qui

empŁsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.» «Je

trouve Bergotte et ma femme bien sØvŁres, dit Swann qui avait pris

chez lui «l’emploi» d’homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne

peut pas vous intØresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car

Swann aimait à recueillir les beautØs de la «vie»), il est quelqu’un

d’assez curieux, d’assez curieux comme «amant». Quand il Øtait

secrØtaire à Rome, ajouta-t-il, aprŁs s’Œtre assurØ que Gilberte ne

pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il Øtait

Øperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par

semaine pour la voir deux heures. C’Øtait du reste une femme trŁs

intelligente et ravissante à ce moment-là, c’est une douairiŁre

maintenant. Et il en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je

serais devenu fou s’il avait fallu que la femme que j’aimais habitât

Paris pendant que j’Øtais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il

faudrait toujours qu’ils aimassent comme disent les gens du peuple,

«au-dessous d’eux» afin qu’une question d’intØrŒt mît la femme qu’ils

aiment à leur discrØtion.» A ce moment Swann s’aperçut de

l’application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.

Et comme mŒme chez les Œtres supØrieurs, au moment oø ils semblent

planer avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre reste mesquin, il



fut pris d’une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se

manifesta que par l’inquiØtude de son regard. Il ne me dit rien au

moment mŒme. Il ne faut pas trop s’en Øtonner. Quand Racine, selon un

rØcit d’ailleurs controuvØ, mais dont la matiŁre se rØpŁte tous les

jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,

le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir mŒme au poŁte. Et

c’est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais comme une thØorie dØsire d’Œtre exprimØe entiŁrement, Swann,

aprŁs cette minute d’irritation et ayant essuyØ le verre de son

monocle, complØta sa pensØe en ces mots qui devaient plus tard prendre

dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophØtique et duquel

je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d’amours

est que la sujØtion de la femme calme un moment la jalousie de l’homme

mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa

maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit ØclairØs pour

Œtre mieux gardØs. Et cela finit gØnØralement par des drames.»

Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire

trŁs mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut

d’autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlØ d’elle, que

Swann regarda sa femme d’un air de rØprimande et comme pour l’empŒcher

d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait dØjà priØ deux fois d’aller se prØparer

pour sortir, restait à nous Øcouter, entre sa mŁre et son pŁre, à

l’Øpaule duquel elle Øtait câlinement appuyØe. Rien, au premier

aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui Øtait brune que

cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorØe. Mais au bout

d’un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par

exemple le nez arrŒtØ avec une brusque et infaillible dØcision par le

sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs

gØnØrations -- l’expression, les mouvements de sa mŁre; pour prendre

une comparaison dans un autre art, elle avait l’air d’un portrait peu

ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de

coloriste, eßt fait poser à demi-dØguisØe, prŒte à se rendre à un

dîner de «tŒtes», en vØnitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une

perruque blonde, mais que tout atome sombre avait ØtØ expulsØ de sa

chair laquelle dØvŒtue de ses voiles bruns, semblait plus nue,

recouverte seulement des rayons dØgagØs par un soleil intØrieur, le

grimage n’Øtait pas que superficiel, mais incarnØ; Gilberte avait

l’air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti

mythologique. Cette peau rousse c’Øtait celle de son pŁre au point que

la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait ØtØ crØØe à rØsoudre

le problŁme, de refaire peu à peu Mm Swann, en n’ayant à sa

disposition comme matiŁre, que la peau de M. Swann. Et la nature

l’avait utilisØe parfaitement, comme un maître huchier qui tient à

laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de

Gilberte, au coin du nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se

soulevait pour garder intacts les deux grains de beautØ de M. Swann.

C’Øtait une nouvelle variØtØ de Mme Swann qui Øtait obtenue là, à côtØ

d’elle, comme un lilas blanc prŁs d’un lilas violet. Il ne faudrait

pourtant pas se reprØsenter la ligne de dØmarcation entre les deux



ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte

riait, on distinguait l’ovale de la joue de son pŁre dans la figure de

sa mŁre comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait

le mØlange; cet ovale se prØcisait comme un embryon se forme, il

s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un instant il avait

disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de

son pŁre; c’est celui qu’elle avait eu quand elle m’avait donnØ la

bille d’agate et m’avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitiØ.»

Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait,

alors on voyait dans ces mŒmes yeux l’embarras, l’incertitude, la

dissimulation, la tristesse qu’avait autrefois Odette quand Swann lui

demandait oø elle Øtait allØe, et qu’elle lui faisait une de ces

rØponses mensongŁres qui dØsespØraient l’amant et maintenant lui

faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et

prudent. Souvent aux Champs-ÉlysØes, j’avais ØtØ inquiet en voyant ce

regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c’Øtait à tort. Car

chez elle, survivance toute physique de sa mŁre, ce regard -- celui-là

du moins -- ne correspondait plus à rien. C’est quand elle Øtait allØe

à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles

de Gilberte exØcutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d’Odette

Øtait causØs par la peur de rØvØler qu’elle avait reçu dans la journØe

un de ses amants ou qu’elle Øtait pressØe de se rendre à un

rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann

onduler, refluer, empiØter tour à tour l’une sur l’autre, dans le

corps de cette MØlusine.

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son pŁre et de sa mŁre.

Encore la distribution des qualitØs et des dØfauts dont il hØrite se

fait-elle si Øtrangement que, de deux qualitØs qui semblaient

insØparables chez un des parents, on ne trouve plus que l’une chez

l’enfant, et alliØe à celui des dØfauts de l’autre parent qui semblait

inconciliable avec elle. MŒme l’incarnation d’une qualitØ morale dans

un dØfaut physique incompatible est souvent une des lois de la

ressemblance filiale. De deux surs, l’une aura, avec la fiŁre stature

de son pŁre, l’esprit mesquin de sa mŁre; l’autre, toute remplie de

l’intelligence paternelle, la prØsentera au monde sous l’aspect qu’a

sa mŁre; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la voix sont

devenus les vŒtements de dons qu’on connaissait sous une apparence

superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec

autant de raison que c’est elle qui tient le plus de tel de ses

parents. Il est vrai que Gilberte Øtait fille unique, mais il y avait,

au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son pŁre et de sa mŁre,

ne faisaient pas que se mŒler en elle; elles se la disputaient, et

encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu’une

troisiŁme Gilberte souffrait pendant ce temps là d’Œtre la proie des

deux autres. Or, Gilberte Øtait tour à tour l’une et puis l’autre, et

à chaque moment rien de plus que l’une, c’est-à-dire incapable, quand

elle Øtait moins bonne, d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne

pouvant alors du fait de son absence momentanØe, constater cette

dØchØance. Aussi la moins bonne des deux Øtait-elle libre de se

rØjouir de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cur de

son pŁre, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec

elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au



moment oø l’on allait conclure, le cur de sa mŁre avait dØjà repris

son tour; et c’est lui qui vous rØpondait; et on Øtait dØçu et irritØ

-- presque intriguØ comme devant une substitution de personne -- par

une rØflexion mesquine, un ricanement fourbe, oø Gilberte se

complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle-mŒme Øtait à ce

moment-là. L’Øcart Øtait mŒme parfois tellement grand entre les deux

Gilberte qu’on se demandait, vainement du reste, ce qu’on avait pu lui

faire, pour la retrouver si diffØrente. Le rendez-vous qu’elle vous

avait proposØ, non seulement elle n’y Øtait pas venue et ne s’excusait

pas ensuite, mais, quelle que fßt l’influence qui eßt pu faire changer

sa dØtermination, elle se montrait si diffØrente ensuite, qu’on aurait

cru que, victime d’une ressemblance comme celle qui fait le fond des

MØnechmes, on n’Øtait pas devant la personne qui vous avait si

gentiment demandØ à vous voir, si elle ne nous eßt tØmoignØ une

mauvaise humeur qui dØcelait qu’elle se sentait en faute et dØsirait

Øviter les explications.

-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mŁre.

-- «Je suis si bien prŁs de mon petit papa, je veux rester encore un

moment», rØpondit Gilberte en cachant sa tŒte sous le bras de son pŁre

qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann Øtait un de ces hommes qui ayant vØcu longtemps dans les

illusions de l’amour, ont vu le bien-Œtre qu’ils ont donnØ à nombre de

femmes accroître le bonheur de celles-ci sans crØer de leur part

aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur

enfant ils croient sentir une affection qui, incarnØe dans leur nom

mŒme, les fera durer aprŁs leur mort. Quand il n’y aurait plus de

Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., nØe

Swann, qui continuerait à aimer le pŁre disparu. MŒme à l’aimer trop

peut-Œtre, pensait sans doute Swann, car il rØpondit à Gilberte: «Tu

es une bonne fille» de ce ton attendri par l’inquiØtude que nous

inspire pour l’avenir, la tendresse trop passionnØe d’un Œtre destinØ

à nous survivre. Pour dissimuler son Ømotion, il se mŒla à notre

conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d’un ton dØtachØ,

ennuyØ, comme s’il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce

qu’il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprØvue

l’actrice disait à none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette

intonation-là du moins, avait une valeur vraiment intelligible et

aurait pu par là satisfaire à mon dØsir de trouver des raisons

irrØfutables d’admirer la Berma. Mais c’est à cause de sa clartØ mŒme

qu’elle ne le contentait point. L’intonation Øtait si ingØnieuse,

d’une intention, d’un sens si dØfinis, qu’elle semblait exister en

elle-mŒme et que toute artiste intelligente eßt pu l’acquØrir. C’Øtait

une belle idØe; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la

possØderait de mŒme. Il restait à la Berma qu’elle l’avait trouvØe,

mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s’agit de quelque

chose qui ne serait pas diffØrent si on l’avait reçu, quelque chose

qui ne tient pas essentiellement à votre Œtre puisqu’un autre peut

ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre prØsence ØlŁve le niveau de la



conversation! me dit comme pour s’excuser auprŁs de Bergotte, Swann

qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de recevoir les

grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire

manger les plats qu’ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se

livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons

bien d’art», ajouta-t-il. -- «C’est trŁs bien, j’aime beaucoup ça»,

dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bontØ et aussi

parce qu’elle avait gardØ ses anciennes aspirations vers une

conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d’autres personnes,

à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J’avais dit à celui-ci

tout ce que je ressentais avec une libertØ qui m’avait ØtonnØ et qui

tenait à ce qu’ayant pris avec lui, depuis des annØes (au cours de

tant d’heures de solitude et de lecture, oø il n’Øtait pour moi que la

meilleure partie de moi-mŒme), l’habitude de la sincØritØ, de la

franchise, de la confiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec

qui j’aurais causØ pour la premiŁre fois. Et cependant pour la mŒme

raison j’Øtais fort inquiet de l’impression que j’avais dß produire

sur lui, le mØpris que j’avais supposØ qu’il aurait pour mes idØes ne

datant pas d’aujourd’hui, mais des temps dØjà anciens oø j’avais

commencØ à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais

peut-Œtre dß pourtant me dire que puisque c’Øtait sincŁrement, en

m’abandonnant à ma pensØe, que d’une part j’avais tant sympathisØ avec

l’uvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais ØprouvØ au thØâtre un

dØsappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux

mouvements instinctifs qui m’avaient entraînØ ne devaient pas Œtre si

diffØrents l’un de l’autre, mais obØir aux mŒmes lois; et que cet

esprit de Bergotte, que j’avais aimØ dans ses livres ne devait pas

Œtre quelque chose d’entiŁrement Øtranger et hostile à ma dØception et

à mon incapacitØ de l’exprimer. Car mon intelligence devait Œtre une,

et peut-Œtre mŒme n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est

co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son

corps particulier porte ses regards, comme au thØâtre, oø si chacun a

sa place, en revanche, il n’y a qu’une seule scŁne. Sans doute, les

idØes que j’avais le goßt de chercher à dØmŒler, n’Øtaient pas celles

qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si

c’Øtait la mŒme intelligence que nous avions lui et moi à notre

disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,

les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgrØ ce que je

supposais, devant son il intØrieur, tout une autre partie de

l’intelligence que celle dont une dØcoupure avait passØ dans ses

livres et d’aprŁs laquelle j’avais imaginØ tout son univers mental. De

mŒme que les prŒtres, ayant la plus grande expØrience du cur, peuvent

le mieux pardonner aux pØchØs qu’ils ne commettent pas, de mŒme le

gØnie ayant la plus grande expØrience de l’intelligence peut le mieux

comprendre les idØes qui sont le plus opposØes à celles qui forment le

fond de ses propres uvres. J’aurais dß me dire tout cela (qui

d’ailleurs n’a rien de trŁs agrØable, car la bienveillance des hauts

esprits a pour corollaire l’incomprØhension et l’hostilitØ des

mØdiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l’amabilitØ d’un grand

Øcrivain qu’on trouve à la rigueur dans ses livres qu’on ne souffre de

l’hostilitØ d’une femme qu’on n’a pas choisie pour son intelligence,

mais qu’on ne peut s’empŒcher d’aimer). J’aurais dß me dire tout cela,

mais ne me le disais pas, j’Øtais persuadØ que j’avais paru stupide à



Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l’oreille:

-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquŒte de mon

grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvØ

extrŒmement intelligent.»

-- «Oø allons-nous?» demandai-je à Gilberte. -- «Oh! oø on voudra,

moi, vous savez, aller ici ou là...» Mais depuis l’incident qui avait

eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-pŁre, je me

demandais si le caractŁre de Gilberte n’Øtait pas autre que ce que

j’avais cru, si cette indiffØrence à ce qu’on ferait, cette sagesse,

ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au

contraire des dØsirs trŁs passionnØs que par amour-propre elle ne

voulait pas laisser voir et qu’elle ne rØvØlait que par sa soudaine

rØsistance quand ils Øtaient par hasard contrariØs.

Comme Bergotte habitait dans le mŒme quartier que mes parents, nous

partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santØ: «Nos amis m’ont

dit que vous Øtiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgrØ

cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez

avoir les plaisirs de l’intelligence et c’est probablement ce qui

compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»

HØlas! ce qu’il disait là, combien je sentais que c’Øtait peu vrai

pour moi que tout raisonnement, si ØlevØ qu’il fßt, laissait froid,

qui n’Øtais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand

j’Øprouvais du bien-Œtre; je sentais combien ce que je dØsirais dans

la vie Øtait purement matØriel, et avec quelle facilitØ je me serais

passØ de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les

plaisirs ceux qui me venaient de sources diffØrentes, plus ou moins

profondes et durables, je pensai, au moment de lui rØpondre, que

j’aurais aimØ une existence oø j’aurais ØtØ liØ avec la duchesse de

Guermantes, et oø j’aurais souvent senti comme dans l’ancien bureau

d’octroi des Champs-ÉlysØes une fraîcheur qui m’eßt rappelØ Combray.

Or, dans cet idØal de vie que je n’osais lui confier, les plaisirs de

l’intelligence ne tenaient aucune place.

-- «Non, monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de

chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais mŒme pas

si je les ai jamais goßtØs.»

-- «Vous croyez vraiment, me rØpondit-il. Eh bien, Øcoutez, si, tout

de mŒme, cela doit Œtre cela que vous aimez le mieux, moi, je me le

figure, voilà ce que je crois.»

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,

moins à l’Øtroit. A cause de ce que m’avait dit M. de Norpois, j’avais

considØrØ mes moments de rŒverie, d’enthousiasme, de confiance en moi,

comme purement subjectifs et sans vØritØ. Or, selon Bergotte qui avait

l’air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à nØgliger

c’Øtait au contraire mes doutes, mon dØgoßt de moi-mŒme. Surtout ce

qu’il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une

condamnation que j’avais crue sans appel.



«Etes-vous bien soignØ? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s’occupe

de votre santØ?» Je lui dis que j’avais vu et reverrais sans doute

Cottard. «Mais ce n’est pas ce qu’il vous faut! me rØpondit-il. Je ne

le connais pas comme mØdecin, Mais je l’ai vu chez Mme Swann. C’est un

imbØcile. A supposer que cela n’empŒche pas d’Œtre un bon mØdecin, ce

que j’ai peine à croire, cela empŒche d’Œtre un bon mØdecin pour

artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de

mØdecins appropriØs, je dirais presque de rØgimes, de mØdicaments

particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l’ennui empŒchera son

traitement d’Œtre efficace. Et puis ce traitement ne peut pas Œtre le

mŒme pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du

mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

au moins un mØdecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que

Cottard puisse vous soigner, il a prØvu la difficultØ de digØrer les

sauces, l’embarras gastrique, mais il n’a pas prØvu la lecture de

Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,

l’Øquilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui remonte. Il

vous trouvera une dilatation de l’estomac, il n’a pas besoin de vous

examiner, puisqu’il l’a d’avance dans son il. Vous pouvez le voir,

elle se reflŁte dans son lorgnon.» Cette maniŁre de parler me

fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupiditØ du bon sens: «Il

n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflØtØe dans le lorgnon du

professeur Cottard, que de sottises cachØes dans le gilet blanc de M.

de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le

docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.» «C’est un grand

admirateur de vos uvres», lui rØpondis-je. Je vis que Bergotte le

savait et j’en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,

qu’on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet

de Cottard me frappa tout en Øtant contraire à tout ce que je croyais.

Je ne m’inquiØtais nullement de trouver mon mØdecin ennuyeux;

j’attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m’Øchappaient, il

rendît au sujet de ma santØ un indiscutable oracle en consultant mes

entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l’aide d’une intelligence

oø j’aurais pu le supplØer, il cherchât à comprendre la mienne, que je

ne me reprØsentais que comme un moyen indiffØrent en soi-mŒme, de

tâcher d’atteindre des vØritØs extØrieures. Je doutais beaucoup que le

gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiŁne que les imbØciles

et j’Øtais tout prŒt à me soumettre à celle de ces derniers.

«Quelqu’un qui aurait besoin d’un bon mØdecin, c’est notre ami Swann»,

dit Bergotte. Et comme je demandais s’il Øtait malade. «HØ! bien c’est

l’homme qui a ØpousØ une fille, qui avale par jour cinquante

couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou

d’hommes qui ont couchØ avec elle. On les voit, elles lui tordent la

bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il

rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle

Bergotte parlait ainsi à un Øtranger d’amis chez qui il Øtait reçu

depuis si longtemps Øtait aussi nouvelle pour moi que le ton presque

tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes,

une personne comme ma grand’tante, par exemple, eßt ØtØ incapable avec

aucun de nous, de ces gentillesses que j’avais entendu Bergotte

prodiguer à Swann. MŒme aux gens qu’elle aimait, elle se plaisait à

dire des choses dØsagrØables. Mais hors de leur prØsence elle n’aurait



pas prononcØ une parole qu’ils n’eussent pu entendre. Rien, moins que

notre sociØtØ de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann

Øtait dØjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce

n’Øtait pas encore la grande mer, c’Øtait dØjà la lagune. «Tout ceci

de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.

Quelques annØes plus tard, je lui aurais rØpondu: «Je ne rØpŁte jamais

rien.» C’est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque

fois le mØdisant est faussement rassurØ. C’est celle que j’aurais dØjà

ce jour-là adressØe à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit,

surtout dans les moments oø on agit comme personnage social. Mais je

ne la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante

dans une occasion semblable eßt ØtØ: «Si vous ne voulez pas que ce

soit rØpØtØ, pourquoi le dites-vous?» C’est la rØponse des gens

insociables, des «mauvaises tŒtes». Je ne l’Øtais pas: je m’inclinai

en silence.

Des gens de lettres qui Øtaient pour moi des personnages considØrables

intriguaient pendant des annØes avant d’arriver à nouer avec Bergotte

des relations qui restaient toujours obscurØment littØraires et ne

sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de

m’installer parmi les amis du grand Øcrivain, d’emblØe et

tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue avec

tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,

ayant passØ par un couloir fermØ aux autres. Si Swann me l’avait ainsi

ouvert, c’est sans doute parce que comme un roi se trouve

naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur

le yacht royal, de mŒme les parents de Gilberte recevaient les amis de

leur fille au milieu des choses prØcieuses qu’ils possØdaient et des

intimitØs plus prØcieuses encore qui y Øtaient encadrØes. Mais à cette

Øpoque je pensai, et peut-Œtre avec raison, que cette amabilitØ de

Swann Øtait indirectement à l’adresse de mes parents. J’avais cru

entendre autrefois à Combray qu’il leur avait offert, voyant mon

admiration pour Bergotte, de m’emmener dîner chez lui, et que mes

parents avaient refusØ, disant que j’Øtais trop jeune et trop nerveux

pour «sortir». Sans doute, mes parents reprØsentaient-ils pour

certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus

merveilleuses, quelque chose de tout autre qu’à moi, de sorte que

comme au temps oø la dame en rose avait adressØ à mon pŁre des Øloges

dont il s’Øtait montrØ si peu digne, j’aurais souhaitØ que mes parents

comprissent quel inestimable prØsent je venais de recevoir et

tØmoignassent leur reconnaissance à ce Swann gØnØreux et courtois qui

me l’avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l’air de

s’apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le

charmant roi mage, au nez busquØ, aux cheveux blonds, et avec lequel

on lui avait trouvØ autrefois paraît-il, une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, en

rentrant, avant mŒme d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes parents,

avec l’espoir qu’elle Øveillerait dans leur cur un sentiment aussi Ømu

que le mien et les dØterminerait envers les Swann à quelque

«politesse» Ønorme et dØcisive, cette faveur ne parut pas trŁs

apprØciØe par eux. «Swann t’a prØsentØ à Bergotte? Excellente

connaissance, charmante relation! s’Øcria ironiquement mon pŁre. Il ne



manquait plus que cela!» HØlas, quand j’eus ajoutØ qu’il ne goßtait

pas du tout M. de Norpois:

-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un esprit

faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas dØjà beaucoup de

sens commun, je suis dØsolØ de te voir tombØ dans un milieu qui va

achever de te dØtraquer.»

DØjà ma simple frØquentation chez les Swann avait ØtØ loin d’enchanter

mes parents. La prØsentation à Bergotte leur apparut comme une

consØquence nØfaste, mais naturelle, d’une premiŁre faute, de la

faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-pŁre eßt appelØe un

«manque de circonspection». Je sentis que je n’avais plus pour

complØter leur mauvaise humeur qu’à dire que cet homme pervers et qui

n’apprØciait pas M. de Norpois, m’avait trouvØ extrŒmement

intelligent. Quand mon pŁre, en effet, trouvait qu’une personne, un de

mes camarades par exemple, Øtait dans une mauvaise voie -- comme moi

en ce moment -- si celui-là avait alors l’approbation de quelqu’un que

mon pŁre n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de

son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.

Je l’entendais dØjà qui allait s’Øcrier: «NØcessairement, c’est tout

un ensemble!», mot qui m’Øpouvantait par l’imprØcision et l’immensitØ

des rØformes dont il semblait annoncer l’imminente introduction dans

ma si douce vie. Mais comme, n’eussØ-je pas racontØ ce que Bergotte

avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand mŒme effacer l’impression

qu’avaient ØprouvØe mes parents, qu’elle fßt encore un peu plus

mauvaise n’avait pas grande importance. D’ailleurs ils me semblaient

si injustes, tellement dans l’erreur, que non seulement je n’avais pas

l’espoir, mais presque pas le dØsir de les ramener à une vue plus

Øquitable. Pourtant sentant au moment oø les mots sortaient de ma

bouche, comme ils allaient Œtre effrayØs de penser que j’avais plu à

quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bŒtes, Øtait l’objet du

mØpris des honnŒtes gens, et duquel la louange en me paraissant

enviable m’encourageait au mal, ce fut à voix basse et d’un air un peu

honteux que, achevant mon rØcit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux

Swann qu’il m’avait trouvØ extrŒmement intelligent.» Comme un chien

empoisonnØ qui dans un champ se jette sans le savoir sur l’herbe qui

est prØcisØment l’antidote de la toxine qu’il a absorbØe, je venais

sans m’en douter de dire la seule parole qui fßt au monde capable de

vaincre chez mes parents ce prØjugØ à l’Øgard de Bergotte, prØjugØ

contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j’aurais pu faire,

tous les Øloges que je lui aurais dØcernØs, seraient demeurØs vains.

Au mŒme instant la situation changea de face:

-- «Ah!... Il a dit qu’il te trouvait intelligent, dit ma mŁre. Cela

me fait plaisir parce que c’est un homme de talent?»

-- «Comment! il a dit cela? reprit mon pŁre... Je ne nie en rien sa

valeur littØraire devant laquelle tout le monde s’incline, seulement

c’est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlØ à

mots couverts le pŁre Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que

devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de

prononcer la dØpravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guŁre



lutter plus longtemps que la faussetØ de son jugement.

-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.

On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu’il y a

de plus gentil, mais il n’est pas toujours trŁs bienveillant, surtout

pour les gens qui ne sont pas de son bord.»

-- «C’est vrai, je l’avais aussi remarquØ», rØpondit mon pŁre.

«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonnØ à Bergotte puisqu’il a

trouvØ mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec

ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rŒveur.

Ma mŁre d’ailleurs n’avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me

dire que je pouvais inviter Gilberte à goßter quand j’aurais des amis.

Mais je n’osais pas le faire pour deux raisons. La premiŁre est que

chez Gilberte, on ne servait jamais que du thØ. A la maison au

contraire, maman tenait à ce qu’à côtØ du thØ il y eßt du chocolat.

J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n’en conçßt un

grand mØpris pour nous. L’autre raison fut une difficultØ de protocole

que je ne pus jamais rØussir à lever. Quand j’arrivais chez Mme Swann

elle me demandait:

-- «Comment va madame votre mŁre?»

J’avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de

mŒme quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu’à

la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien

entendre.

-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.»

-- «Mais elle ne te connaît pas davantage.»

-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligØs de faire

exactement de mŒme en tout. Moi je ferai d’autres amabilitØs à

Gilberte que Madame Swann n’aura pas pour toi.»

Mais je ne fus pas convaincu et prØfØrai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quittØ mes parents, j’allai changer de vŒtements et en vidant

mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que m’avait remise le

maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au salon. J’Øtais seul

maintenant. Je l’ouvris, à l’intØrieur Øtait une carte sur laquelle on

m’indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette Øpoque que Bloch bouleversa ma conception du monde,

ouvrit pour moi des possibilitØs nouvelles de bonheur (qui devaient du

reste se changer plus tard en possibilitØs de souffrance), en

m’assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes

promenades du côtØ de MØsØglise, les femmes ne demandaient jamais

mieux que de faire l’amour. Il complØta ce service en m’en rendant un

second que je ne devais apprØcier que beaucoup plus tard: ce fut lui



qui me conduisit pour la premiŁre fois dans une maison de passe. Il

m’avait bien dit qu’il y avait beaucoup de jolies femmes qu’on peut

possØder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de

passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.

De sorte que si j’avais à Bloch, -- pour sa «bonne nouvelle» que le

bonheur, la possession de la beautØ, ne sont pas choses inaccessibles

et que nous avons fait uvre utile en y renonçant à jamais, -- une

obligation de mŒme genre qu’à tel mØdecin ou tel philosophe optimiste

qui nous fait espØrer la longØvitØ dans ce monde, et de ne pas Œtre

entiŁrement sØparØ de lui quand on aura passØ dans un autre, les

maisons de rendez-vous que je frØquentai quelques annØes plus tard, --

en me fournissant des Øchantillons du bonheur, en me permettant

d’ajouter à la beautØ des femmes cet ØlØment que nous ne pouvons

inventer, qui n’est pas que le rØsumØ des beautØs anciennes, le

prØsent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de

nous-mŒme, devant lequel expirent toutes les crØations logiques de

notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu’à la rØalitØ: un

charme individuel, -- mØritŁrent d’Œtre classØes par moi à côtØ de ces

autres bienfaiteurs d’origine plus rØcente mais d’utilitØ analogue

(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la sØduction de Mantegna,

de Wagner, de Sienne, d’aprŁs d’autres peintres, d’autres musiciens,

d’autres villes): les Øditions d’histoire de la peinture illustrØes,

les concerts symphoniques et les Øtudes sur les «Villes d’art». Mais

la maison oø Bloch me conduisit et oø il n’allait plus d’ailleurs

lui-mŒme depuis longtemps Øtait d’un rang trop infØrieur, le personnel

Øtait trop mØdiocre et trop peu renouvelØ pour que j’y puisse

satisfaire d’anciennes curiositØs ou contracter de nouvelles. La

patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui

demandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle

m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses

(comme si ç’avait ØtØ une raretØ et un rØgal), elle disait: «C’est une

Juive! ˙a ne vous dit rien?» (C’est sans doute à cause de cela qu’elle

l’appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu’elle

espØrait Œtre communicative, et qui finissait sur un râle presque de

jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça

doit Œtre affolant! Rah!» Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle me

vît, Øtait brune, pas jolie, mais avait l’air intelligent, et non sans

passer un bout de langue sur ses lŁvres, souriait d’un air plein

d’impertinence aux michØs qu’on lui prØsentait et que j’entendais

entamer la conversation avec elle. Son mince et Øtroit visage Øtait

entourØ de cheveux noirs et frisØs, irrØguliers comme s’ils avaient

ØtØ indiquØs par des hachures dans un lavis, à l’encre de Chine.

Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une

insistance particuliŁre en vantant sa grande intelligence et son

instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprŁs pour

faire la connaissance de Rachel surnommØe par moi «Rachel quand du

Seigneur». Mais le premier soir j’avais entendu celle-ci au moment oø

elle s’en allait, dire à la patronne:

-- «Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu’un,

vous n’oublierez pas de me faire chercher.»

Et ces mots m’avaient empŒchØ de voir en elle une personne parce



qu’ils me l’avaient fait classer immØdiatement dans une catØgorie

gØnØrale de femmes dont l’habitude commune à toutes Øtait de venir là

le soir voir s’il n’y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:

-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de

quelqu’un.»

La patronne qui ne connaissait pas l’opØra d’HalØvy ignorait pourquoi

j’avais pris l’habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne

pas la comprendre n’a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle

et c’est chaque fois en riant de tout son cur qu’elle me disait:

«-- Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel

quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du

Seigneur!» Ah! ça c’est trŁs bien trouvØ. Je vais vous fiancer. Vous

verrez que vous ne le regretterez pas.»

Une fois je faillis me dØcider, mais elle Øtait «sous presse», une

autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne

faisait rien d’autre aux femmes que verser de l’huile sur leurs

cheveux dØroulØs et les peigner ensuite. Et je me lassai d’attendre

bien que quelques habituØes fort humbles, soi-disant ouvriŁres, mais

toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir

avec moi une longue conversation à laquelle, -- malgrØ le sØrieux des

sujets traitØs, -- la nuditØ partielle ou complŁte de mes

interlocutrices donnait une savoureuse simplicitØ. Je cessai du reste

d’aller dans cette maison parce que dØsireux de tØmoigner mes bons

sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui

en donnai quelques-uns, notamment un grand canapØ -- que j’avais

hØritØs de ma tante LØonie. Je ne les voyais jamais car le manque de

place avait empŒchØ mes parents de les laisser entrer chez nous et ils

Øtaient entassØs dans un hangar. Mais dŁs que je les retrouvai dans la

maison oø ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus qu’on

respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m’apparurent,

suppliciØes par le contact cruel auquel je les avais livrØs sans

dØfense! J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert

davantage. Je ne retournai plus chez l’entremetteuse, car ils me

semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence

inanimØs d’un conte persan, dans lesquels sont enfermØes des âmes qui

subissent un martyre et implorent leur dØlivrance. D’ailleurs, comme

notre mØmoire ne nous prØsente pas d’habitude nos souvenirs dans leur

suite chronologique, mais comme un reflet oø l’ordre des parties est

renversØ, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’Øtait sur

ce mŒme canapØ que bien des annØes auparavant j’avais connu pour la

premiŁre fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites cousines

avec qui je ne savais oø me mettre et qui m’avait donnØ le conseil

assez dangereux de profiter d’une heure oø ma tante LØonie Øtait

levØe.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique

argenterie ancienne de ma tante LØonie, je les vendis, malgrØ l’avis

contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d’argent et



envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant

d’immenses corbeilles d’orchydØes: «Si j’Øtais monsieur votre pŁre, je

vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer

qu’un jour je pourrais regretter tout particuliŁrement cette

argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui

deviendrait peut-Œtre absolument nul, de faire des politesses aux

parents de Gilberte. C’est de mŒme en vue de Gilberte et pour ne pas

la quitter que j’avais dØcidØ de ne pas entrer dans les ambassades. Ce

n’est jamais qu’à cause d’un Øtat d’esprit qui n’est pas destinØ à

durer qu’on prend des rØsolutions dØfinitives. J’imaginais à peine que

cette substance Øtrange qui rØsidait en Gilberte et rayonnait en ses

parents, en sa maison, me rendant indiffØrent à tout le reste, cette

substance pourrait Œtre libØrØe, Ømigrer dans un autre Œtre. Vraiment

la mŒme substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres

effets. Car la mŒme maladie Øvolue; et un dØlicieux poison n’est plus

tolØrØ de mŒme, quand avec les annØes, a diminuØ la rØsistance du cur.

Mes parents cependant auraient souhaitØ que l’intelligence que

Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail

remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que

j’Øtais empŒchØ de travailler par l’Øtat d’agitation oø me mettait

l’impossibilitØ de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me

fut ouverte, à peine je m’Øtais assis à mon bureau de travail que je

me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittØs et

que j’Øtais rentrØ à la maison, mon isolement n’Øtait qu’apparent, ma

pensØe ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par

lequel je m’Øtais laissØ machinalement entraîner pendant des heures.

Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent ØtØ capables de

plaire aux Swann et pour donner plus d’intØrŒt au jeu, je tenais la

place de ces partenaires absents, je me posais à moi-mŒme des

questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne

leur servissent que d’heureuse rØpartie. Silencieux, cet exercice

Øtait pourtant une conversation et non une mØditation, ma solitude une

vie de salon mentale oø c’Øtait non ma propre personne mais des

interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et oø

j’Øprouvais à former, au lieu des pensØes que je croyais vraies celles

qui me venaient sans peine, sans rØgression du dehors vers le dedans,

ce genre de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille

quelqu’un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j’avais ØtØ moins dØcidØ à me mettre dØfinitivement au travail,

j’aurais peut-Œtre fait un effort pour commencer tout de suite. Mais

puisque ma rØsolution Øtait formelle, et qu’avant vingt-quatre heures,

dans les cadres vides de la journØe du lendemain oø tout se plaçait si

bien parce que je n’y Øtais pas encore, mes bonnes dispositions se

rØaliseraient aisØment, il valait mieux ne pas choisir un soir oø

j’Øtais mal disposØ pour un dØbut auquel les jours suivants, hØlas! ne

devaient pas se montrer plus propices. Mais j’Øtais raisonnable. De la

part de qui avait attendu des annØes, il eßt ØtØ puØril de ne pas

supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain

j’aurais dØjà Øcrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à

mes parents de ma dØcision; j’aimais mieux patienter quelques heures,

et apporter à ma grand’mŁre consolØe et convaincue, de l’ouvrage en



train. Malheureusement le lendemain n’Øtait pas cette journØe

extØrieure et vaste que j’avais attendue dans la fiŁvre. Quand il

Øtait fini, ma paresse et ma lutte pØnible contre certains obstacles

internes avait simplement durØ vingt-quatre heures de plus. Et au bout

de quelques jours, mes plans n’ayant pas ØtØ rØalisØs, je n’avais plus

le mŒme espoir qu’ils le seraient immØdiatement, partant, plus autant

de courage pour subordonner tout à cette rØalisation: je recommençais

à veiller, n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un

soir, la vision certaine de voir l’uvre commencØe le lendemain matin.

Il me fallait avant de reprendre mon Ølan quelques jours de dØtente,

et la seule fois oø ma grand’mŁre osa d’un ton doux et dØsenchantØ

formuler ce reproche: «HØ bien, ce travail, on n’en parle mŒme plus?»

je lui en voulus, persuadØ que n’ayant pas su voir que mon parti Øtait

irrØvocablement pris, elle venait d’en ajourner encore et pour

longtemps peut-Œtre, l’exØcution, par l’Ønervement que son dØni de

justice me causait et sous l’empire duquel je ne voudrais pas

commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter

à l’aveugle une volontØ. Elle s’en excusa, me dit en m’embrassant:

«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me dØcourageasse

pas, m’assura que du jour oø je serais bien portant, le travail

viendrait tout seul par surcroît.

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je

pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en

Øtant paresseux, je menais, puisque c’Øtait dans le mŒme salon qu’un

grand Øcrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que

quelqu’un puisse Œtre dispensØ de faire ce talent soi-mŒme, par le

dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que se faire une

bonne santØ (malgrØ qu’on manque à toutes les rŁgles de l’hygiŁne et

qu’on commette les pires excŁs) rien qu’en dînant souvent en ville

avec un mØdecin. La personne du reste qui Øtait le plus complŁtement

dupe de l’illusion qui m’abusait ainsi que mes parents, c’Øtait Mme

Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu’il fallait

que je restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je

faisais bien des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de

prØtention dans mes paroles:

-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce

qu’il Øcrit n’est pas bien. Cela sera mŒme mieux bientôt,

ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentrØ dans le journal

que dans le livre oø il dØlaie un peu. J’ai obtenu qu’il fasse

dØsormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the

right man in the right place.»

Et elle ajoutait:

-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire.»

Et c’Øtait comme on invite un engagØ volontaire avec son colonel,

c’Øtait dans l’intØrŒt de ma carriŁre et comme si les chefs-d’uvre se

faisaient par «relations» qu’elle me disait de ne pas manquer de venir

le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.



Ainsi pas plus du côtØ des Swann que du côtØ de mes parents,

c’est-à-dire de ceux qui, à des moments diffØrents, avaient semblØ

devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’Øtait plus faite à cette

douce vie oø je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec

ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l’amour,

puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu’un nouveau point de dØpart

pour dØsirer davantage. Tant que je n’avais pu aller chez elle, les

yeux fixØs vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais mŒme pas

imaginer les causes nouvelles de trouble qui m’y attendaient. Une fois

la rØsistance de ses parents brisØe, et le problŁme enfin rØsolu, il

recommença à se poser, chaque fois dans d’autres termes. En ce sens

c’Øtait bien en effet chaque jour une nouvelle amitiØ qui commençait.

Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j’avais à dire à

Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitiØ dØpendait, et

ces choses n’Øtaient jamais les mŒmes. Mais enfin j’Øtais heureux et

aucune menace ne s’Ølevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir

hØlas d’un côtØ, oø je n’avais jamais aperçu aucun pØril, du côtØ de

Gilberte et de moi-mŒme. J’aurais pourtant dß Œtre tourmentØ par ce

qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.

C’est, dans l’amour, un Øtat anormal, capable de donner tout de suite,

à l’accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours

survenir, une gravitØ que par lui-mŒme cet accident ne comporterait

pas. Ce qui rend si heureux, c’est la prØsence dans le cur de quelque

chose d’instable, qu’on s’arrange perpØtuellement à maintenir et dont

on ne s’aperçoit presque plus tant qu’il n’est pas dØplacØ. En

rØalitØ, dans l’amour il y a une souffrance permanente, que la joie

neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment

devenir ce qu’elle serait depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu

ce qu’on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte dØsirait Øloigner mes visites.

Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me

faire inviter par ses parents qui Øtaient de plus en plus persuadØs de

mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour

ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux Œtre

tranquille puisqu’ils ont toute autoritØ sur Gilberte. Malheureusement

à certains signes d’impatience que celle-ci laissait Øchapper quand

son pŁre me faisait venir en quelque sorte malgrØ elle, je me demandai

si ce que j’avais considØrØ comme une protection pour mon bonheur

n’Øtait pas au contraire la raison secrŁte pour laquelle il ne

pourrait durer.

La derniŁre fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle Øtait

invitØe à une leçon de danses chez des gens qu’elle connaissait trop

peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais pris à cause de

l’humiditØ plus de cafØine que d’habitude. Peut-Œtre à cause du

mauvais temps, peut-Œtre ayant quelque prØvention contre la maison oø

cette matinØe devait avoir lieu, Mme Swann, au moment oø sa fille

allait partir, la rappela avec une extrŒme vivacitØ: «Gilberte!» et me

dØsigna pour signifier que j’Øtais venu pour la voir et qu’elle devait

rester avec moi. Ce «Gilberte» avait ØtØ prononcØ, criØ plutôt, dans

une bonne intention pour moi, mais au haussement d’Øpaules que fit

Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mŁre avait



involontairement accØlØrØ l’Øvolution, peut-Œtre jusque-là possible

encore à arrŒter, qui dØtachait peu à peu de moi mon amie. «On n’est

pas obligØ d’aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec

une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant

Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme

si un mur m’avait cachØ une partie de la vie de Gilberte, comme si un

gØnie malfaisant avait emmenØ loin de moi mon amie. Dans une langue

que nous savons, nous avons substituØ à l’opacitØ des sons la

transparence des idØes. Mais une langue que nous ne savons pas est un

palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans

que, restØs au dehors et dØsespØrØment crispØs dans notre impuissance,

nous parvenions à rien voir, à rien empŒcher. Telle cette conversation

en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu

de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas

d’accroître et d’orienter mes inquiØtudes, avait, tenue à deux pas de

moi par deux personnes immobiles, la mŒme cruautØ, me faisait aussi

dØlaissØ et seul, qu’un enlŁvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce

jour-là peut-Œtre par rancune contre moi, cause involontaire qu’elle

n’allât pas s’amuser, peut-Œtre aussi parce que la devinant fâchØe

j’Øtais prØventivement plus froid que d’habitude, le visage de

Gilberte, dØpouillØ de toute joie, nu, saccagØ, sembla tout

l’aprŁs-midi vouer un regret mØlancolique au pas-de-quatre que ma

prØsence l’empŒchait d’aller danser, et dØfier toutes les crØatures, à

commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient

dØterminØ chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle

se borna à Øchanger, par moments, avec moi, sur le temps qu’il

faisait, la recrudescence de la pluie, l’avance de la pendule, une

conversation ponctuØe de silences et de monosyllabes oø je m’entŒtais

moi-mŒme, avec une sorte de rage dØsespØrØe, à dØtruire les instants

que nous aurions pu donner à l’amitiØ et au bonheur. Et à tous nos

propos une sorte de duretØ suprŒme Øtait confØrØe par le paroxisme de

leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il

empŒchait Gilberte d’Œtre dupe de la banalitØ de mes rØflexions et de

l’indiffØrence de mon accent. C’est en vain que je disais: «Il me

semble que l’autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait

Øvidemment: «Comme vous Œtes mØchante!» J’avais beau m’obstiner à

prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans

Øclaircies, je savais que ma froideur n’Øtait pas quelque chose

d’aussi dØfinitivement figØ que je le feignais, et que Gilberte devait

bien sentir que si, aprŁs le lui avoir dØjà dit trois fois, je m’Øtais

hasardØ une quatriŁme à lui rØpØter que les jours diminuaient,

j’aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle

Øtait ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne

dØcouvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle dØsolante

monotonie Øtaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.

Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages

ennuyeuses oø la mer retirØe trŁs loin vous fatigue d’un reflet

toujours pareil que cerne un horizon immuable et bornØ. A la fin, ne

voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux

que j’attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu’elle n’Øtait

pas gentille: «C’est vous qui n’Œtes pas gentil», me rØpondit-elle.

«Mais si!» Je me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas,

le lui demandai à elle-mŒme: «Naturellement, vous vous trouvez



gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y

avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan,

plus insaisissable, de sa pensØe, que dØcrivait son rire. Ce rire

avait l’air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à

tout ce que vous me dites, je sais que vous Œtes fou de moi, mais cela

ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me

disais qu’aprŁs tout le rire n’est pas un langage assez dØterminØ pour

que je pusse Œtre assurØ de bien comprendre celui-là. Et les paroles

de Gilberte Øtaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,

lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»

«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un

instant j’eus peur qu’elle crßt que je ne l’aimasse pas, et ce fut

pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui rØclamait une

dialectique diffØrente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,

vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait doutØ de mon

amour eßt dß la rØjouir, l’irrita au contraire. Alors, comprenant mon

erreur, dØcidØ à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans

la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un

jour» (ce jour, oø les coupables assurent que leur innocence sera

reconnue et qui, pour des raisons mystØrieuses, n’est jamais celui oø

on les interroge), j’eus le courage de prendre subitement la

rØsolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce

qu’elle ne m’aurait pas cru.

Un chagrin causØ par une personne qu’on aime peut Œtre amer, mŒme

quand il est insØrØ au milieu de prØoccupations, d’occupations, de

joies, qui n’ont pas cet Œtre pour objet et desquelles notre attention

ne se dØtourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un

tel chagrin naît -- comme c’Øtait le cas pour celui-ci -- à un moment

oø le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la

brusque dØpression qui se produit alors dans notre âme jusque-là

ensoleillØe, soutenue et calme, dØtermine en nous une tempŒte furieuse

contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter

jusqu’au bout. Celle qui soufflait sur mon cur Øtait si violente que

je revins vers la maison, bousculØ, meurtri, sentant que je ne

pourrais retrouver la respiration qu’en rebroussant chemin, qu’en

retournant sous un prØtexte quelconque auprŁs de Gilberte. Mais elle

se serait dit: «Encore lui! DØcidØment je peux tout me permettre, il

reviendra chaque fois d’autant plus docile qu’il m’aura quittØe plus

malheureux.» Puis j’Øtais irrØsistiblement ramenØ vers elle, par ma

pensØe, et ces orientations alternatives, cet affolement de la

boussole intØrieure persistŁrent quand je fus rentrØ, et se

traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que

j’Øcrivis à Gilberte.

J’allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face

desquelles il arrive gØnØralement qu’on se trouve à plusieurs reprises

dans la vie et auxquelles bien qu’on n’ait pas changØ de caractŁre, de

nature -- notre nature qui crØe elle-mŒme nos amours, et presque les

femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs fautes -- on ne fait pas face

de la mŒme maniŁre à chaque fois, c’est-à-dire à tout âge. A ces

moments-là notre vie est divisØe, et comme distribuØe dans une

balance, en deux plateaux opposØs oø elle tient tout entiŁre. Dans



l’un, il y a notre dØsir de ne pas dØplaire, de ne pas paraître trop

humble à l’Œtre que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais

que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côtØ pour qu’il

n’ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le dØtournerait

de nous; de l’autre côtØ, il y a une souffrance -- non pas une

souffrance localisØe et partielle -- qui ne pourrait au contraire Œtre

apaisØe que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire

que nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver. Qu’on

retire du plateau oø est la fiertØ une petite quantitØ de volontØ

qu’on a eu la faiblesse de laisser s’user avec l’âge, qu’on ajoute

dans le plateau oø est le chagrin une souffrance physique acquise et à

qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solution courageuse

qui l’aurait emportØ à vingt ans, c’est l’autre, devenue trop lourde

et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D’autant

plus que les situations tout en se rØpØtant changent, et qu’il y a

chance pour qu’au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-mŒme

la funeste complaisance de compliquer l’amour d’une part d’habitude

que l’adolescence, retenue par d’autres devoirs, moins libre de

soi-mŒme, ne connaît pas.

Je venais d’Øcrire à Gilberte une lettre oø je laissais tonner ma

fureur, non sans pourtant jeter la bouØe, de quelques mots placØs

comme au hasard, et oø mon amie pourrait accrocher une rØconciliation;

un instant aprŁs le vent ayant tournØ, c’Øtait des phrases tendres que

je lui adressais pour la douceur de certaines expressions dØsolØes, de

tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si

fastidieux pour celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers

et traduise «jamais plus» par «ce soir mŒme, si vous voulez bien de

moi» ou qu’elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces

sØparations dØfinitives qui nous sont si parfaitement Øgales dans la

vie quand il s’agit d’Œtres dont nous ne sommes pas Øpris. Mais

puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes

prØdØcesseurs de l’Œtre prochain que nous serons et qui n’aimera plus,

comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’Øtat d’esprit d’une

femme à qui mŒme si nous savions que nous lui sommes indiffØrents,

nous avons perpØtuellement fait tenir dans nos rŒveries, pour nous

bercer d’un beau songe ou nous consoler d’un gros chagrin, les mŒmes

propos que si elle nous aimait. Devant les pensØes, les actions d’une

femme que nous aimons, nous sommes aussi dØsorientØs que le pouvaient

Œtre devant les phØnomŁnes de la nature, les premiers physiciens

(avant que la science fßt constituØe et eßt mis un peu de lumiŁre dans

l’inconnu). Ou pis encore, comme un Œtre pour l’esprit de qui le

principe de causalitØ existerait à peine, un Œtre qui ne serait pas

capable d’Øtablir un lien entre un phØnomŁne et un autre et devant qui

le spectacle du monde serait incertain comme un rŒve. Certes je

m’efforçais de sortir de cette incohØrence, de trouver des causes. Je

tâchais mŒme d’Œtre «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la

disproportion qui existait entre l’importance qu’avait pour moi

Gilberte et celle non seulement que j’avais pour elle, mais

qu’elle-mŒme avait pour les autres Œtres que moi, disproportion qui,

si je l’eusse omise, eßt risquØ de me faire prendre une simple

amabilitØ de mon amie pour un aveu passionnØ, une dØmarche grotesque

et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui



vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans

l’excŁs contraire, oø j’aurais vu dans l’arrivØe inexacte de Gilberte

à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilitØ

irrØmØdiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques Øgalement

dØformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les

calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma

souffrance; et soit par obØissance à la rØponse des nombres, soit que

je leur eusse fait dire ce que je dØsirais, je me dØcidai le lendemain

à aller chez les Swann, heureux, mais de la mŒme façon que ceux qui

s’Øtant tourmentØs longtemps à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient

pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux

dØfaire leur malle. Et, comme, pendant qu’on hØsite, la seule idØe

d’une rØsolution possible (à moins d’avoir rendu cette idØe inerte en

dØcidant qu’on ne prendra pas la rØsolution) dØveloppe, comme une

graine vivace, les linØaments, tout le dØtail des Ømotions qui

naîtraient de l’acte exØcutØ, je me dis que j’avais ØtØ bien absurde

de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que

si j’eusse dß rØaliser ce projet et que, puisque au contraire c’Øtait

pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu faire l’Øconomie de

tant de vellØitØs et d’acceptations douloureuses. Mais cette reprise

des relations d’amitiØ ne dura que le temps d’aller jusqu’à chez les

Swann: non pas parce que leur maître d’hôtel, lequel m’aimait

beaucoup, me dit que Gilberte Øtait sortie (je sus en effet dŁs le

soir mŒme, que c’Øtait vrai, par des gens qui l’avaient rencontrØe),

mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle

est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si

monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.

Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui

faire plaisir et que si mademoiselle Øtait là, je mŁnerais tout de

suite monsieur auprŁs d’elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la

seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins

sommaire de la rØalitØ insoupçonnable que cacherait un discours

ØtudiØ, prouvaient que dans l’entourage de Gilberte on avait

l’impression que je lui Øtais importun; aussi, à peine le maître

d’hôtel les eut-il prononcØes, qu’elles engendrŁrent chez moi de la

haine à laquelle je prØfØrai donner comme objet au lieu de Gilberte le

maître d’hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colŁre que

j’avais pu avoir pour mon amie; dØbarrassØ d’eux grâce à ces paroles,

mon amour subsista seul; mais elles m’avaient montrØ en mŒme temps que

je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle

allait certainement m’Øcrire pour s’excuser. MalgrØ cela, je ne

retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je

pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu sa

lettre, frØquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus

aisØment me priver pendant quelque temps, parce que je serais sßr de

la retrouver dŁs que je le voudrais. Ce qu’il me fallait pour

supporter moins tristement l’absence volontaire, c’Øtait sentir mon

cur dØbarrassØ de la terrible incertitude si nous n’Øtions pas

brouillØs pour toujours, si elle n’Øtait pas fiancØe, partie, enlevØe.

Les jours qui suivirent ressemblŁrent à ceux de cette ancienne semaine

du jour de l’an que j’avais dß passer sans Gilberte. Mais cette

semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie reviendrait aux

Champs-ÉlysØes, je la reverrais comme auparavant; j’en Øtais sßr, et,



d’autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que

dureraient les vacances du jour de l’an, ce n’Øtait pas la peine

d’aller aux Champs-ÉlysØes. De sorte que durant cette triste semaine

dØjà lointaine, j’avais supportØ ma tristesse avec calme parce qu’elle

n’Øtait mŒlØe ni de crainte ni d’espØrance. Maintenant, au contraire,

c’Øtait ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait

ma souffrance intolØrable. N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le

soir mŒme, j’avais fait la part de sa nØgligence, de ses occupations,

je ne doutais pas d’en trouver une d’elle dans le courrier du matin.

Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur

auxquelles succØdait un Øtat d’abattement quand je n’y avais trouvØ

que des lettres de personnes qui n’Øtaient pas Gilberte ou bien rien,

ce qui n’Øtait pas pire, les preuves d’amitiØ d’une autre me rendant

plus cruelles celles de son indiffØrence. Je me remettais à espØrer

pour le courrier de l’aprŁs-midi. MŒme entre les heures des levØes des

lettres je n’osais pas sortir, car elle eßt pu faire porter la sienne.

Puis le moment finissait par arriver oø, ni facteur, ni valet de pied

des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain

matin l’espoir d’Œtre rassurØ, et ainsi parce que je croyais que ma

souffrance ne durerait pas, j’Øtais obligØ pour ainsi dire de la

renouveler sans cesse. Le chagrin Øtait peut-Œtre le mŒme, mais au

lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformØment une

Ømotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en dØbutant par

une Ømotion si frØquemment renouvelØe qu’elle finissait -- elle, Øtat

tout physique, si momentanØ -- par se stabiliser, si bien que les

troubles causØs par l’attente ayant à peine le temps de se calmer

avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il n’y avait plus une

seule minute par jour oø je ne fusse dans cette anxiØtØ qu’il est

pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma

souffrance Øtait infiniment plus cruelle qu’au temps de cet ancien 1er

janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de

l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l’espoir, à chaque

instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par

arriver, alors je compris qu’elle devait Œtre dØfinitive et je

renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intØrŒt mŒme de mon amour,

et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât pas de moi

un souvenir dØdaigneux. MŒme, à partir de ce moment-là, et pour

qu’elle ne pßt former la supposition d’une sorte de dØpit amoureux de

ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les

acceptais souvent et au dernier moment, je lui Øcrivais que je ne

pouvais pas venir, mais en protestant que j’en Øtais dØsolØ comme

j’aurais fait avec quelqu’un que je n’aurais pas dØsirØ voir. Ces

expressions de regret qu’on rØserve d’ordinaire aux indiffØrents,

persuaderaient mieux Gilberte de mon indiffØrence, me semblait-il, que

ne ferait le ton d’indiffØrence qu’on affecte seulement envers celle

qu’on aime. Quand mieux qu’avec des paroles, par des actions

indØfiniment rØpØtØes, je lui aurais prouvØ que je n’avais pas de goßt

à la voir, peut-Œtre en retrouverait-elle pour moi. HØlas! ce serait

en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goßt de me

voir, c’Øtait la perdre pour toujours; d’abord, parce que quand il

commencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas

y cØder tout de suite; d’ailleurs, les heures les plus cruelles

seraient passØes; c’Øtait en ce moment qu’elle m’Øtait indispensable



et j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en

me revoyant, qu’une douleur tellement diminuØe qu’elle ne serait plus,

comme elle l’eßt ØtØ encore en ce moment mŒme, et pour y mettre fin,

un motif de capitulation, de se rØconcilier et de se revoir. Et enfin

plus tard quand je pourrais enfin avouer sans pØril à Gilberte, tant

son goßt pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci

n’aurait pu rØsister à une si longue absence et n’existerait plus;

Gilberte me serait devenue indiffØrente. Je le savais, mais je ne

pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prØtendais que je

cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la voir, c’Øtait à

seule fin qu’elle me dît de revenir vite auprŁs d’elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisØ de me condamner à cette

sØparation, c’est que (afin qu’elle se rendît bien compte que malgrØ

mes affirmations contraires, c’Øtait ma volontØ, et non un

empŒchement, non mon Øtat de santØ, qui me privaient de la voir)

toutes les fois oø je savais d’avance que Gilberte ne serait pas chez

ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner,

j’allais voir Mme Swann (laquelle Øtait redevenue pour moi ce qu’elle

Øtait au temps oø je voyais si difficilement sa fille et oø, les jours

oø celle-ci ne venait pas aux Champs-ÉlysØes, j’allais me promener

avenue des Acacias). De cette façon j’entendrais parler de Gilberte et

j’Øtais sßr qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon

qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme

tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu Œtre pire.

Car, ayant libre entrØe dans la demeure oø habitait Gilberte, je me

disais toujours, bien que dØcidØ à ne pas user de cette facultØ, que

si jamais ma douleur Øtait trop vive, je pourrais la faire cesser. Je

n’Øtais malheureux qu’au jour le jour. Et c’est trop dire encore.

Combien de fois par heure (mais maintenant sans l’anxieuse attente qui

m’avait Øtreint les premiŁres semaines aprŁs notre brouille, avant

d’Œtre retournØ chez les Swann), ne me rØcitais-je pas la lettre que

Gilberte m’enverrait bien un jour, m’apporterait peut-Œtre elle-mŒme.

La constante vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la

destruction du bonheur rØel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,

comme pour les «disparus», savoir qu’on n’a plus rien à espØrer

n’empŒche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux Øcoutes;

des mŁres dont le fils est parti en mer pour une exploration

dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu’il

a pØri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement

sauvØ, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir

et la rØsistance des organes ou bien les aide à traverser les annØes

au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,

d’oublier peu à peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.

D’autre part, mon chagrin Øtait un peu consolØ par l’idØe qu’il

profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans

voir Gilberte, m’Øtait cruelle, mais je sentais qu’elle amØliorait

d’autant l’idØe que Gilberte avait de moi.

D’ailleurs si je m’arrangeais toujours, avant d’aller chez Mme Swann,

à Œtre certain de l’absence de sa fille, cela tenait peut-Œtre autant

qu’à ma rØsolution d’Œtre brouillØ avec elle, à cet espoir de



rØconciliation qui se superposait à ma volontØ de renoncement (bien

peu sont absolus, au moins d’une façon continue, dans cette âme

humaine dont une des lois, fortifiØe par les afflux inopinØs de

souvenirs diffØrents, est l’intermittence) et me masquait ce qu’elle

avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu’il avait de

chimØrique. J’Øtais comme un pauvre qui mŒle moins de larmes à son

pain sec s’il se dit que tout à l’heure peut-Œtre un Øtranger va lui

laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligØs pour rendre la

rØalitØ supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or

mon espØrance restait plus intacte -- tout en mŒme temps que la

sØparation s’effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si

je m’Øtais trouvØ face à face avec elle chez sa mŁre nous aurions

peut-Œtre ØchangØ des paroles irrØparables qui eussent rendu

dØfinitive notre brouille, tuØ mon espØrance et d’autre part en crØant

une anxiØtØ nouvelle, rØveillØ mon amour et rendu plus difficile ma

rØsignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme

Swann m’avait dit: «C’est trŁs bien de venir voir Gilberte, mais

j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon

Choufleury, oø vous vous ennuieriez parce que j’ai trop de monde, mais

les autres jours oø vous me trouverez toujours un peu tard.» J’avais

donc l’air, en allant la voir, de n’obØir que longtemps aprŁs à un

dØsir anciennement exprimØ par elle. Et trŁs tard, dØjà dans la nuit,

presque au moment oø mes parents se mettaient à table, je partais

faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne

verrais pas Gilberte et oø pourtant je ne penserais qu’à elle. Dans ce

quartier, considØrØ alors comme ØloignØ, d’un Paris plus sombre

qu’aujourd’hui, et qui, mŒme dans le centre, n’avait pas d’ØlectricitØ

sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d’un

salon situØ au rez-de-chaussØe ou à un entresol trŁs bas (tel qu’Øtait

celui de ses appartements oø recevait habituellement Mme Swann),

suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant

qui rattachait à leur clartØ comme à sa cause apparente et voilØe la

prØsence devant la porte de quelques coupØs bien attelØs. Le passant

croyait, et non sans un certain Ømoi, à une modification survenue dans

cette cause mystØrieuse, quand il voyait l’un de ces coupØs, se mettre

en mouvement; mais c’Øtait seulement un cocher qui, craignant que ses

bŒtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allØes et

venues d’autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutØes

donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se

dØtachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d’hiver» que dans ces annØes-là le passant apercevait

d’ordinaire, quelle que fßt la rue, si l’appartement n’Øtait pas à un

niveau trop ØlevØ au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les

hØliogravures des livres d’Øtrennes de P.-J. Stahl oø, en contraste

avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d’aujourd’hui,

-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui

ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, à cause de

la profusion des plantes d’appartement qu’on avait alors, et du manque

absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dß, chez les

maîtresses de maison, rØpondre plutôt à quelque vivante et dØlicieuse



passion pour la botanique qu’à un froid souci de morte dØcoration. Il

faisait penser en plus grand, dans les hôtels d’alors, à ces serres

minuscules et portatives posØes au matin du 1er janvier sous la lampe

allumØe -- les enfants n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît

jour -- parmi les autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau

d’entre eux, consolant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de

la nuditØ de l’hiver; plus encore qu’à ces serres-là elles-mŒmes, ces

jardins d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprŁs

d’elles, figurØe dans un beau livre, autre cadeau du jour de l’an, et

qui bien qu’elle fßt donnØe non aux enfants, mais à Mlle Lili,

l’hØroïne de l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus

maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces annØes

fortunØes l’hiver n’Øtait pas la plus belle des saisons. Enfin, au

fond de ce jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espŁces

variØes qui de la rue faisaient ressembler la fenŒtre ØclairØe au

vitrage de ces serres d’enfants, dessinØes ou rØelles, le passant, se

hissant sur ses pointes, apercevait gØnØralement un homme en

redingote, un gardenia ou un illet à la boutonniŁre, debout devant une

femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,

au fond de l’atmosphŁre du salon, ambrØe par le samovar, --

importation rØcente alors -- de vapeurs qui s’en Øchappent peut-Œtre

encore aujourd’hui, mais qu’à cause de l’habitude personne ne voit

plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thØ»; elle croyait montrer de

l’originalitØ et dØgager du charme en disant à un homme: «Vous me

trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thØ», de sorte

qu’elle accompagnait d’un sourire fin et doux ces mots prononcØs par

elle avec un accent anglais momentanØ et desquels son interlocuteur

prenait bonne note en saluant d’un air grave, comme s’ils avaient ØtØ

quelque chose d’important et de singulier qui commandât la dØfØrence

et exigeât de l’attention. Il y avait une autre raison que celles

donnØes plus haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un

caractŁre d’ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là ne

tenait pas à l’Øpoque, mais en partie à l’existence qu’avait menØe

jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait ØtØ, vit beaucoup

pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à

vivre pour elle. Les choses que chez une honnŒte femme on voit et qui

certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l’importance, sont

celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point

culminant de sa journØe est celui non pas oø elle s’habille pour le

monde, mais oø elle se dØshabille pour un homme. Il lui faut Œtre

aussi ØlØgante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette

de ville. D’autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans

l’intimitØ de ses perles. Ce genre d’existence impose l’obligation, et

finit par donner le goßt d’un luxe secret, c’est-à-dire bien prŁs

d’Œtre dØsintØressØ. Mme Swann l’Øtendait aux fleurs. Il y avait

toujours prŁs de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie

entiŁrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillØes dans

l’eau, et qui semblait tØmoigner aux yeux de l’arrivant, de quelque

occupation prØfØrØe et interrompue, comme eßt ØtØ la tasse de thØ que

Mme Swann eßt bu seule, pour son plaisir; d’une occupation plus intime

mŒme et plus mystØrieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser en

voyant les fleurs ØtalØes là, comme on l’eßt fait de regarder le titre

du volume encore ouvert qui eßt rØvØlØ la lecture rØcente, donc



peut-Œtre la pensØe actuelle d’Odette. Et plus que le livre, les

fleurs vivaient; on Øtait gŒnØ si on entrait faire une visite à Mme

Swann de s’apercevoir qu’elle n’Øtait pas seule, ou si on rentrait

avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place

Ønigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de

maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs qui n’avaient pas ØtØ

prØparØes pour les visiteurs d’Odette, mais comme oubliØes là par

elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens

particuliers qu’on avait peur de dØranger, et dont on essayait en vain

de lire le secret, en fixant des yeux la couleur dØlavØe, liquide,

mauve et dissolue des violettes de Parme. DŁs la fin d’octobre Odette

rentrait le plus rØguliŁrement qu’elle pouvait pour le thØ, qu’on

appelait encore dans ce temps-là le «five o’clock tea», ayant entendu

dire (et aimant à rØpØter) que si Mme Verdurin s’Øtait fait un salon

c’Øtait parce qu’on Øtait toujours sßr de pouvoir la rencontrer chez

elle à la mŒme heure. Elle s’imaginait elle-mŒme en avoir un, du mŒme

genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se

voyait ainsi comme une espŁce de Lespinasse et croyait avoir fondØ un

salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes

les plus agrØables, en particulier Swann qui l’avait suivie dans sa

sØcession et sa retraite, selon une version qu’on comprend qu’elle eßt

rØussi à accrØditer auprŁs de nouveaux venus, ignorants du passØ, mais

non auprŁs d’elle-mŒme. Mais certains rôles favoris sont par nous

jouØs tant de fois devant le monde, et ressassØs en nous-mŒmes, que

nous nous rØfØrons plus aisØment à leur tØmoignage fictif qu’à celui

d’une rØalitØ presque complŁtement oubliØe. Les jours oø Mme Swann

n’Øtait pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de

crŒpe de Chine, blanche comme une premiŁre neige, parfois aussi dans

un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent

qu’une jonchØe de pØtales roses ou blancs et qu’on trouverait

aujourd’hui peu appropriØs à l’hiver, et bien à tort. Car ces Øtoffes

lØgŁres et ces couleurs tendres donnaient à la femme -- dans la grande

chaleur des salons d’alors fermØs de portiŁres et desquels ce que les

romanciers mondains de l’Øpoque trouvaient à dire de plus ØlØgant,

c’est qu’ils Øtaient «douillettement capitonnØs» -- le mŒme air

frileux, qu’aux roses qui pouvaient y rester à côtØ d’elle, malgrØ

l’hiver, dans l’incarnat de leur nuditØ, comme au printemps. A cause

de cet Øtouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des

enfoncements, la maîtresse de la maison n’Øtant pas avertie de votre

entrØe comme aujourd’hui, continuait à lire pendant que vous Øtiez

dØjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de

romanesque, à ce charme d’une sorte de secret surpris, que nous

retrouvons aujourd’hui dans le souvenir de ces robes dØjà dØmodØes

alors, que Mme Swann Øtait peut-Œtre la seule à ne pas avoir encore

abandonnØes et qui nous donnent l’idØe que la femme qui les portait

devait Œtre une hØroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne

les avons guŁre vues que dans certains romans d’Henry GrØville. Odette

avait maintenant, dans son salon, au commencement de l’hiver, des

chrysanthŁmes Ønormes et d’une variØtØ de couleurs comme Swann jadis

n’eßt pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j’allais

faire à Mme Swann une de ces tristes visites oø, lui ayant de par mon

chagrin, retrouvØ toute sa mystØrieuse poØsie de mŁre de cette

Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m’a fait une



visite», -- venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre

en crŒpe de Chine, ou d’un rouge mØtallique comme son samovar, ils

superposaient à celle du salon une dØcoration supplØmentaire, d’un

coloris aussi riche, aussi raffinØ, mais vivante et qui ne durerait

que quelques jours. Mais j’Øtais touchØ parce que ces chrysanthŁmes

avaient moins d’ØphØmŁre, que de relativement durable par rapport à

ces tons aussi roses ou aussi cuivrØs que le soleil couchØ exalte si

somptueusement dans la brume des fins d’aprŁs-midi de novembre et

qu’aprŁs les avoir aperçus avant que j’entrasse chez Mme Swann,

s’Øteignant dans le ciel, je retrouvais prolongØs, transposØs dans la

palette enflammØe des fleurs. Comme des feux arrachØs par un grand

coloriste à l’instabilitØ de l’atmosphŁre et du soleil, afin qu’ils

vinssent orner une demeure humaine, ils m’invitaient, ces

chrysanthŁmes, et malgrØ toute ma tristesse à goßter avidement pendant

cette heure du thØ les plaisirs si courts de novembre dont ils

faisaient flamber prŁs de moi la splendeur intime et mystØrieuse.

HØlas, ce n’Øtait pas dans les conversations que j’entendais que je

pouvais l’atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. MŒme avec Mme

Cottard et quoique l’heure fßt avancØe, Mme Swann se faisait

caressante pour dire: «Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la

pendule, ce n’est pas l’heure, elle ne va pas; qu’est-ce que vous

pouvez avoir de si pressØ à faire»; et elle offrait une tartelette de

plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.

-- On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à

Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d’entendre exprimer

sa propre impression s’Øcriait: «C’est ce que je me dis toujours, avec

ma petite jugeotte, dans mon for intØrieur!» approuvØe par des

messieurs du Jockey qui s’Øtaient confondus en saluts, et comme

comblØs par tant d’honneur, quand Mme Swann les avait prØsentØs à

cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants

amis d’Odette sur la rØserve sinon sur ce qu’elle appelait la

«dØfensive», car elle employait toujours un langage noble pour les

choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis

que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C’est

vrai, Odette, il y a des siŁcles, des ØternitØs que je ne vous ai vue.

Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,

ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car quoique femme de mØdecin

elle n’aurait pas oser parler sans pØriphrases de rhumatismes ou de

coliques nØphrØtiques, que j’ai eu bien des petites misŁres. Chacun a

les siennes. Et puis j’ai eu une crise dans ma domesticitØ mâle. Sans

Œtre plus qu’une autre, trŁs imbue de mon autoritØ, j’ai dß, pour

faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait

d’ailleurs une place plus lucrative. Mais son dØpart a failli

entraîner la dØmission de tout le ministŁre. Ma femme de chambre ne

voulait pas rester non plus, il y a eu des scŁnes homØriques. MalgrØ

tout, j’ai tenu ferme le gouvernail, et c’est une vØritable leçon de

choses qui n’aura pas ØtØ perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces

histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c’est

d’Œtre obligØe de procØder à des remaniements dans son personnel.»

-- «Et nous ne verrons pas votre dØlicieuse fille», demandait-elle.



«Non, ma dØlicieuse fille, dîne chez une amie», rØpondait Mme Swann,

et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu’elle vous a

Øcrit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys,

demandait-elle à la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces

mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte

quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j’Øtais venu

chercher et qui me rendait à cette Øpoque-là les visites à Mme Swann

si nØcessaires. «Non, je lui Øcrirai un mot ce soir, du reste.

Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant

l’air d’attribuer notre sØparation à une cause mystØrieuse, ce qui me

donnait encore une illusion d’amour, entretenue aussi par la maniŁre

tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous

savez qu’elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous

ne voulez pas demain?» Tout d’un coup une allØgresse me soulevait, je

venais de me dire: «Mais aprŁs tout pourquoi pas, puisque c’est sa

mŁre elle-mŒme qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma

tristesse. Je craignais qu’en me revoyant, Gilberte pensât que mon

indiffØrence de ces derniers temps avait ØtØ simulØe et j’aimais mieux

prolonger la sØparation. Pendant ces apartØs Mme Bontemps se plaignait

de l’ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car

elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et

d’Œtre dØsolØe de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça

recevoir cinquante femmes de mØdecins de suite, disait-elle à Mme

Cottard qui elle, au contraire, Øtait pleine de bienveillance pour

chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la

vertu! Moi, au ministŁre, n’est-ce pas, je suis obligØe,

naturellement. Eh! bien, c’est plus fort que moi, vous savez ces

femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m’empŒcher de leur tirer la

langue. Et ma niŁce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce

qu’elle est effrontØe cette petite. La semaine derniŁre il y avait à

mon jour la femme du sous-secrØtaire d’État aux Finances qui disait

qu’elle ne s’y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a

rØpondu ma niŁce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant

savoir ce que c’est puisque votre pŁre Øtait marmiton.» «Oh! j’aime

beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.

«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez

avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous

aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v’lan dans la

figure, v’lan, elle ne lui a pas envoyØ dire. Et elle ne m’avait

prØvenue de rien cette petite masque, elle est rusØe comme un singe.

Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j’envie les gens qui

savent dØguiser leur pensØe.» «Mais je n’en ai pas besoin, madame: je

ne suis pas si difficile, rØpondait avec douceur Mme Cottard. D’abord,

je n’y ai pas les mŒmes droits que vous, ajoutait-elle d’une voix un

peu plus forte qu’elle prenait, afin de les souligner, chaque fois

qu’elle glissait dans la conversation quelqu’une de ces amabilitØs

dØlicates, de ces ingØnieuses flatteries qui faisaient l’admiration et

aidaient à la carriŁre de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout

ce qui peut Œtre utile au professeur.»

-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n’Œtes pas

nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire

des grimaces, immØdiatement je me mets à l’imiter. C’est terrible



d’avoir un tempØrament comme ça.»

-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu’elle avait des

tics; mon mari connaît aussi quelqu’un de trŁs haut placØ et

naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...»

-- «Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du protocole qui

est bossu, c’est rØglØ, il n’est pas depuis cinq minutes chez moi que

je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai rØvoquer. Eh

bien! zut pour le ministŁre! Oui, zut pour le ministŁre! je voulais

fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sßre que

je vous scandalise parce que vous Œtes bonne, moi j’avoue que rien ne

m’amuse comme les petites mØchancetØs. Sans cela la vie serait bien

monotone.»

Et elle continuait à parler tout le temps du ministŁre comme si

ç’avait ØtØ l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se

tournait vers Mme Cottard:

-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?

-- «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste

c’est un retapage. -- «Eh! bien, cela a un chic!»

-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.

-- «Comment, mais c’est pour rien, c’est donnØ. On m’avait dit trois

fois autant.» «Voilà comme on Øcrit l’Histoire, concluait la femme du

docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui

avait fait prØsent:

-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»

Dans l’entrebâillement d’une tenture une tŒte se montrait

cØrØmonieusement dØfØrente, feignant par plaisanterie la peur de

dØranger: c’Øtait Swann. «Odette, le Prince d’Agrigente qui est avec

moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir vous prØsenter ses

hommages. Que dois-je aller lui rØpondre?» «Mais que je serai

enchantØe», disait Odette avec satisfaction sans se dØpartir d’un

calme qui lui Øtait d’autant plus facile qu’elle avait toujours, mŒme

comme cocotte, reçu des hommes ØlØgants. Swann partait transmettre

l’autorisation et, accompagnØ du Prince, il revenait auprŁs de sa

femme à moins que dans l’intervalle ne fßt entrØe Mme Verdurin. Quand

il avait ØpousØ Odette, il lui avait demandØ de ne plus frØquenter le

petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s’il n’en avait pas

eu, l’eßt fait tout de mŒme par obØissance à une loi d’ingratitude qui

ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir l’imprØvoyance de

tous les entremetteurs ou leur dØsintØressement). Il avait seulement

permis qu’Odette Øchangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce

qui semblait encore excessif à certains fidŁles indignØs de l’injure

faite à la Patronne qui avait pendant tant d’annØes traitØ Odette et

mŒme Swann comme les enfants chØris de la maison. Car s’il contenait

des faux-frŁres qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le



dire à une invitation d’Odette, prŒts, dans le cas oø ils seraient

dØcouverts, à s’excuser sur la curiositØ de rencontrer Bergotte

(quoique la Patronne prØtendît qu’il ne frØquentait pas chez les

Swann, Øtait dØpourvu de talent, et malgrØ cela elle cherchait suivant

une expression qui lui Øtait chŁre, à l’attirer), le petit groupe

avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances

particuliŁres qui dØtournent souvent les gens de l’attitude extrŒme

qu’on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient

souhaitØ et n’avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes

relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en

riant: «Nous allons trŁs rarement chez la patronne depuis le Schisme.

C’Øtait encore possible quand mon mari Øtait garçon mais pour un

mØnage ce n’est pas toujours trŁs facile... M. Swann, pour vous dire

la vØritØ n’avale pas la mŁre Verdurin et il n’apprØcierait pas

beaucoup que j’en fasse ma frØquentation habituelle. Et moi, fidŁle

Øpouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirØe, mais Øvitait

d’Œtre là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la

Patronne Øtait dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul

aussi d’ailleurs il Øtait prØsentØ par Odette qui prØfØrait que Mme

Verdurin n’entendît pas de noms obscurs et voyant plus d’un visage

inconnu d’elle, pßt se croire au milieu de notabilitØs

aristocratiques, calcul qui rØussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec dØgoßt à son mari: «Charmant milieu! Il y avait

toute la fleur de la RØaction!» Odette vivait à l’Øgard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eßt mŒme

seulement commencØ alors de devenir ce que nous le verrons Œtre un

jour. Mme Verdurin n’en Øtait mŒme pas encore à la pØriode

d’incubation oø on suspend les grandes fŒtes dans lesquelles les rares

ØlØments brillants rØcemment acquis seraient noyØs dans trop de tourbe

et oø on prØfŁre attendre que le pouvoir gØnØrateur des dix justes

qu’on a rØussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme

Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le «monde» comme objectif, mais ses zones d’attaque Øtaient encore si

limitØes et d’ailleurs si ØloignØes, de celles par oø Odette avait

quelque chance d’arriver à un rØsultat identique, à percer, que

celle-ci vivait dans la plus complŁte ignorance des plans stratØgiques

qu’Ølaborait la Patronne. Et c’Øtait de la meilleure foi du monde que

quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se

mettait à rire, et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en

a pas les ØlØments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui

rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce

sont ses mercredis, les causeurs agrØables.» Et secrŁtement elle

enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne dØsespØrât pas d’avoir

elle-mŒme à une si grande Øcole fini par les apprendre) ces arts

auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu’ils ne

fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à

proprement parler les Arts du NØant: l’art (pour une maîtresse de

maison) de savoir «rØunir», de s’entendre à «grouper», de «mettre en

valeur», de «s’effacer», de servir de «trait d’union».

En tous cas les amies de Mme Swann Øtaient impressionnØes de voir chez

elle une femme qu’on ne se reprØsentait habituellement que dans son

propre salon, entourØe d’un cadre insØparable d’invitØs, de tout un



petit groupe qu’on s’Ømerveillait de voir ainsi, ØvoquØ, rØsumØ,

resserrØ, dans un seul fauteuil, sous les espŁces de la Patronne

devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau fourrØ de

grŁbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce

salon au sein duquel Mme Verdurin Øtait elle-mŒme un salon. Les femmes

les plus timides, voulaient se retirer par discrØtion et employant le

pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est plus

sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lŁve pour la

premiŁre fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait

Mme Cottard que la patronne appelait par son prØnom. «Est-ce que je

vous enlŁve, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la

pensØe qu’une fidŁle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, rØpondait Mme Cottard, ne

voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne plus

cØlŁbre, qu’elle avait acceptØ l’offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis

particuliŁrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre

avec elles dans leur vØhicule. C’est une vØritable aubaine pour moi

qui n’ai pas d’automØdon.» «D’autant plus, rØpondait la patronne

(n’osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et

venait de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de CrØcy vous

n’Œtes pas prŁs de chez vous. Oh! mon Dieu, je n’arriverai jamais à

dire madame Swann.» C’Øtait une plaisanterie dans le petit clan, pour

des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne

pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. «J’avais tellement l’habitude

de dire Mme de CrØcy, j’ai encore failli de me tromper.» Seule Mme

Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se

trompait exprŁs. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce

quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitiØ tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. ˙a ne doit rien valoir

pour l’eczØma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins?» «Mais

non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien

aise de savoir que ce n’est pas vrai, parce que j’en ai une peur

Øpouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma

bonne chØrie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous

voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthŁmes, disait-elle en

s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont

des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»

«Je ne suis pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses

elle soit pour moi la Loi et les ProphŁtes. Il n’y a que vous, Odette,

pour trouver des chrysanthŁmes si belles ou plutôt si beaux puisque il

paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant», dØclarait Mme Cottard,

quand la Patronne avait refermØ la porte. «ChŁre Mme Verdurin n’est

pas toujours trŁs bienveillante pour les fleurs des autres», rØpondait

doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard

pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la

Patronne... Lemaître? J’avoue que devant chez Lemaître il y avait

l’autre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus prØcis sur

le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur «qui n’avait

pourtant pas la tŒte prŁs du bonnet» avait tirØ flamberge au vent et

lui avait dit qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent.» «Non, non,

je n’ai de fleuriste attitrØ que Debac.» «Moi aussi, disait Mme



Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidØlitØs avec

Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, rØpondait

Odette qui s’efforçait d’avoir de l’esprit et de conduire la

conversation, chez elle, oø elle se sentait plus à l’aise que dans le

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix

sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»

ajoutait-elle en riant.
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Øpouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirØe, mais Øvitait

d’Œtre là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la

Patronne Øtait dans le salon, le Prince d’Agrigente entrait seul. Seul

aussi d’ailleurs il Øtait prØsentØ par Odette qui prØfØrait que Mme

Verdurin n’entendît pas de noms obscurs et voyant plus d’un visage

inconnu d’elle, pßt se croire au milieu de notabilitØs

aristocratiques, calcul qui rØussissait si bien que le soir Mme

Verdurin disait avec dØgoßt à son mari: «Charmant milieu! Il y avait

toute la fleur de la RØaction!» Odette vivait à l’Øgard de Mme

Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eßt mŒme

seulement commencØ alors de devenir ce que nous le verrons Œtre un

jour. Mme Verdurin n’en Øtait mŒme pas encore à la pØriode

d’incubation oø on suspend les grandes fŒtes dans lesquelles les rares

ØlØments brillants rØcemment acquis seraient noyØs dans trop de tourbe

et oø on prØfŁre attendre que le pouvoir gØnØrateur des dix justes

qu’on a rØussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme



Odette n’allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien

le «monde» comme objectif, mais ses zones d’attaque Øtaient encore si

limitØes et d’ailleurs si ØloignØes, de celles par oø Odette avait

quelque chance d’arriver à un rØsultat identique, à percer, que

celle-ci vivait dans la plus complŁte ignorance des plans stratØgiques

qu’Ølaborait la Patronne. Et c’Øtait de la meilleure foi du monde que

quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d’une snob, Odette se

mettait à rire, et disait: «C’est tout le contraire. D’abord elle n’en

a pas les ØlØments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui

rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce

sont ses mercredis, les causeurs agrØables.» Et secrŁtement elle

enviait à Mme Verdurin (bien qu’elle ne dØsespØrât pas d’avoir

elle-mŒme à une si grande Øcole fini par les apprendre) ces arts

auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu’ils ne

fassent que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à

proprement parler les Arts du NØant: l’art (pour une maîtresse de

maison) de savoir «rØunir», de s’entendre à «grouper», de «mettre en

valeur», de «s’effacer», de servir de «trait d’union».

En tous cas les amies de Mme Swann Øtaient impressionnØes de voir chez

elle une femme qu’on ne se reprØsentait habituellement que dans son

propre salon, entourØe d’un cadre insØparable d’invitØs, de tout un

petit groupe qu’on s’Ømerveillait de voir ainsi, ØvoquØ, rØsumØ,

resserrØ, dans un seul fauteuil, sous les espŁces de la Patronne

devenue visiteuse dans l’emmitouflement de son manteau fourrØ de

grŁbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce

salon au sein duquel Mme Verdurin Øtait elle-mŒme un salon. Les femmes



les plus timides, voulaient se retirer par discrØtion et employant le

pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu’il est plus

sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lŁve pour la

premiŁre fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait

Mme Cottard que la patronne appelait par son prØnom. «Est-ce que je

vous enlŁve, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la

pensØe qu’une fidŁle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais

Madame est assez aimable pour me ramener, rØpondait Mme Cottard, ne

voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne plus

cØlŁbre, qu’elle avait acceptØ l’offre que Mme Bontemps lui avait

faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que je suis

particuliŁrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre

avec elles dans leur vØhicule. C’est une vØritable aubaine pour moi

qui n’ai pas d’automØdon.» «D’autant plus, rØpondait la patronne

(n’osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et

venait de l’inviter à ses mercredis), que chez Mme de CrØcy vous

n’Œtes pas prŁs de chez vous. Oh! mon Dieu, je n’arriverai jamais à

dire madame Swann.» C’Øtait une plaisanterie dans le petit clan, pour

des gens qui n’avaient pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne

pas pouvoir s’habituer à dire Mme Swann. «J’avais tellement l’habitude

de dire Mme de CrØcy, j’ai encore failli de me tromper.» Seule Mme

Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se

trompait exprŁs. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce

quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitiØ tranquille

le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. ˙a ne doit rien valoir

pour l’eczØma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au moins?» «Mais



non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m’avait dit cela. Je suis bien

aise de savoir que ce n’est pas vrai, parce que j’en ai une peur

Øpouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma

bonne chØrie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous

voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthŁmes, disait-elle en

s’en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont

des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.»

«Je ne suis pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses

elle soit pour moi la Loi et les ProphŁtes. Il n’y a que vous, Odette,

pour trouver des chrysanthŁmes si belles ou plutôt si beaux puisque il

paraît que c’est ainsi qu’on dit maintenant», dØclarait Mme Cottard,

quand la Patronne avait refermØ la porte. «ChŁre Mme Verdurin n’est

pas toujours trŁs bienveillante pour les fleurs des autres», rØpondait

doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard

pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l’adresse de la

Patronne... Lemaître? J’avoue que devant chez Lemaître il y avait

l’autre jour un grand arbuste rose qui m’a fait faire une folie.» Mais

par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus prØcis sur

le prix de l’arbuste et dit seulement que le professeur «qui n’avait

pourtant pas la tŒte prŁs du bonnet» avait tirØ flamberge au vent et


