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Plutarque.

L'honneur est une ile escarpée et sans bords, ou I'on ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des auti
trop souvent sorti.

(Méditations sur Boileau)

Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on I
voyait lire de temps en temps et qu'il avait ramassé a la porte d'un lycée. On connaissait I'homme; pour
l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était son hom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tou

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est—a—dire ni bonne ni mauvaise, avait particulierement bier
fini. 1l s'était mis a pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante, la pluie n'est pas une chose
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désagréable; grace a I'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombrés, les promeneurs et les sergents de vil
manifestent pas un intérét particulier a ce que peuvent faire les gueux; ceux—ci ont méme le loisir de s'arréter,
dans leur promenade ce qui est déja bien sous une porte ou sous la tente d'un café ce qui est mieux encore
parce que, des conversations qui s'engagent nait la possibilité de rendre quelques services; les obligés ne
s'attardent pas en général a compter leur billon.

En passant place de la République, devant un petit hotel, Plutarque eut le bonheur de voir attendre, dans le cac
de la porte, un homme heureux, c'est-a—dire un ventre assez gros, barré d'une chaine de montre en or, juché ¢
deux jambes gainées dans un patalon soigné finissant en souliers a guétres blanches, le tout surmonté d'une b
figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans doute pas ternir la joie de son a&me ou tacher se
guétres, 'hnomme heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps apres, Plutarque arrivait dans un vir;
savant, a grande allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnées a la poignée. Avant de laisser referr
la portiere, 'homme heureux avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait poliment.

Cette homme était évidemment disproportionnée, aussi bien avec le service rendu qu'avec les allures du client.
Plutarque n'avait pas demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire que ses recherche:
avaient été laborieuses. Quant au client, il avait I'air & son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas étre un
abonné de I'Opéra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les piéces sous le réverbere, essaya de les rayer l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ong
noir de son pouce. Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la poche gauche de sa veste;
comme la doublure ne tenait pas beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le probleme changeait. La solution du manger et du dormir, quand on n'a pas le sou, est compléte
différente de celle qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail inconscient de la journée
tendant a la préparation de la nuit devenait superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abor
mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou
les patronages, mais des choses qu'on mache et qui résistent juste ce qu'il faut: un navarin—carotte par exempl
Et la pensée seule de ce mets amenait du jus dans sa bouche. Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge et...
bonheur supréme, coucherait seul. Cette derniére perspective le ravissait délicieusement: une chambre a soi, ¢
une place pour dormir, s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir étre a
soi, comme dans la ballade, mais couché. Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est bien a cela qu'on ¢
fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa téte, sans remarquer qu'il s'éloignait terriblement du marchand de vins ¢
I'n6tel garni qu'il s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait définitivement collé ses vétemer
sur sa peau. Ses souliers beuglaient et giclaient si régulierement dans sa marche, que leur chanson lui semblal
naturelle comme le bruit d'une source ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine ou elles attendaient, de
filles haut retroussées I'apostrophérent:

Il a de quoi barboter! dit l'une.

L'autre commenta:

Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arréter, salua; son geste dut étre un peu trop courtois puisque les femmes
décontenancées ne trouverent rien a ajouter.

Il retourna, avec le sens de I'orientation qu'ont les gens ayant souvent marché sans but, dans la ville; sans savc
du tout ou il était, il prit & gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir défoncé brillait par places sous
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les becs de gaz tremblotants. Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient I'acide étaient rangés sur les
cbtés; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la lune. Plutarque parcourut de la méme allure d'autres |
semblables; il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas qu'il eut encore assez fair

Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de prét, avait été obligé de se rabattre st
une croQte garnier que la tenanciére composa sur le champ et réchauffa pour lui. La pate était détrepée et la s¢
avait un godt auquel il fallait s'habituer. Le débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en
attendant la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles régu
comme un enrhumé, pendant que montait et tombait la lumiére.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la pensée de la chambre qui le hantait. L'hétel ve
lequel il marchait n‘avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, a un étage seulement, une étrange vieill
maison qu'on ne réparait plus, du temps ou le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille bicoque, que
seule la spéculation tenait encore debout sur ce terrain cher. Au—dessus de la porte étroite s'étendait un grand
de fer ou s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée on pouvait deviner le mot Hétel. Plutarque
s'engouffra dans le corridor et monta quelgues marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le ménage patron
couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, dévisagea son client comme guelqu'un qui craint "les affaires"; pui:
ayant percu la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien—étre en refermant la porte. Des murs! plus d'espace commun & tous
pouvoir étendre son étre, renfermé d'habitude en lui-méme, jusqu'a la limite d'une chambre si petite gu'elle fat.
Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion. De j
il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient enco
se tint éveillé pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déja passé deux nuits dans une chambre semblable de cet hétel, un an ou dix—huit mo
avant, il n'était plus absolument sdr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient. C'était a I'époque descendante d
carriere: il avait trouve, cette premiére fois, la chambre crasseuse; I'odeur I'incommodait; les punaises le
mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que I'on percevait a travers |'épaisse
cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chanc
d'étre de méme nature que ceux jadis entendus; une autre génération de mémes insectes s'apprétait a le trava
les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était &
maintenant, n‘avait nulle crainte et restait confondu de I'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait fait! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé
triste lui revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mémes dispositions ou il avait
recu la pluie de tout a I'neure. Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison
d'Angers ou il était né, et il se reconnaissait: ce n'était pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la
continuité, la vie de famille ordonnée, ou I'on économisait en vivant bien; le college ou il était parmi les bons;
puis Paris, le Quatrtier, les tavernes, les femmes et, un jour, la minuscule faute initiale: avoir dépensé dans une
l'argent d'un examen. Tout de méme, quelle mentalité on peut avoir encore dans la bourgeoisie en province, pc
punir de telles peccadilles avec des chatiments pareils. Il s'esclaffa tout seul et sans amertume pensa: Crétins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austére de son pére, conservateur des hypotheques.

‘Je te dispense désormais de rentrer a la maison" furent les derniers mots de la derniere lettre qu'il avait recue.
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Apres, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois de vie a crédit pendant la recherche d'un ouvrag
gu'on ne trouve pas parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure encore un Monsieur jus
temps que durent les habits qu'on a sur soi, c'est-a—dire trés peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change
on use tellement. Aprés on a faim. Un beau jour on ouvre les portieres, on vend des fleurs et n'importe quoi, tot
ce qui se présente. Alors, c'est invraisemblable, ¢ca ne change plus. A tout prendre, d'ailleurs, dans les
circonstances normales, c'est une vie comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans toute:
vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexons, sa porte s'ouvrit doucement et soudain la lumiére de la chambre
s‘augmenta de la lueur d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'age moyen, assez bien vétu, qui s'exc

Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait pay€, ce n'était pas pour qu'on vienne le voir et lui dire "pardon”. Trop habitué a
pas gaspiller I'heure bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant absorber par ce petit inconvénient, €
perdit pas une minute a se demander ce que cet homme bien habillé pourvait venir faire dans cet hétel. Il lui
intéressait peu de savoir si son visiteur commencait la phrase descendante par laquelle lui—-méme avait passé,
c'était un policier ou un détraqué vicieux a la recherche d'une combinaison extraordinaire. Dans son monde a It
comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe guére des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique et sadique satisfaction de sentir qu'on est &
I'abri soi-méme pendant que les autres pataugent, I'envahissait. Malheureusement, depuis un moment des
tranchées agacantes lui tenaillaient le ventre, de plus en plus lancinantes. Il pensa que c'était la crolte garnier |
au moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y a rien de tel pour digérer que le sommeil,
souffla sa chandelle et s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé par les nécessités de ¢
nuits non tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes
battaient. Il alluma sa bougie; comme décidément ¢a n'allait pas dans cette atmospheére étouffée, il éprouva le
besoin de respirer, se leva et sortit dans le couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose et il s'allo
sur un corps couché 13; sa figure toucha une figure et a la lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il
reconnut 'homme qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné, les yeux vicieux gonflés; sur la bouch
s'était figée une fraise de sang. Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et sans la moindre
hésitation, feutrant son pas, a croire qu'il foulait de la mousse, il marcha vers la porte, cria:

Cordon...
et sortit.

Dehors, il ne se hata pas, tourna a tous les carrefours rencontrés, décidé a aller loin, trés loin dans le quartier o
se rappellerait en route avoir le moins fréquenté. C'était a peine si son coeur battait plus vite. Il n‘avait plus du t
mal au ventre.

L'hnomme était—il mort ou vivant dans le couloir de I'n6tel? C'était encore "une affaire des autres”. Mais allait—on
I'impliquer dans l'affaire, le cueillir lui-méme? C'était bien le motif qui I'avait fait fuir, mais qu'y pouvait-il?
C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes les chances. Apreés tout, en dehors des formalités, des discussions,
l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se rappelait la caserne. Toujours des avant
et des incovénients, comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est nourri, somme toute.
logé.
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Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était la qu'il avait pensé élire domicile, parce que quand on
est gueux, a la différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une rue, mais dans un
guartier tout entier. Dans le petit bar qui venait de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un v
blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade a lui, du temps ou il était étudiant, le fils d'un notaire de
Provence, s'était établi crémier dans ce quartier, aprés un mariage assez dréle avec Ginette, une grande brune
allait au Bullier. Celui-la avait hérité cing mille francs d'une tante; la fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé
I'abandon des carriéres libérales, en telle sorte que son époux n'avait descendu que de quelques crans. Plutarc
n‘avait pas idée de I'endroit ou se trouvent la boutique, il avait appris seulement que les affaires de son ami
marchaient et que Ginette avait eu deux jumelles. Cette possibilité de les rencontrer était encore trop pour lui; il
prit brusquement le parti de s'installer ailleurs et repartit aussitét de ce pas lent, cadencé et rasant le sol qu'ont
les chemineaux du monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les bords de la Seine. Une vague buée flottait si
le fleuve qui sentait la marée. Le froid du premier matin pincait. Plutarque se promena un moment, puis, sous e
regard d'un agent de police, passa la porte du marché. Les boutiques étaient déja installées. Les carottes, les
choux, les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés dans les caisses de bois. Il y avait du poiss
la boucherie, de la charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges en branche, de tout ¢
se mange, et en grande quantité, de quoi faire crever des milliers de bedaines. Les vendeuses et les marchand
parlaient doucement, étaient sérieux; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et d'acheter pour ce pe
peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de saucisses, se demandant si on les mangeait crue
on les vendait au détail, il s'entendit appeler:

"Dites, I'hnomme, vous voudriez pas m'aider?..."

C'était une grosse cuisiniére déja vieille, une large figure épaisse et résignée. Elle portait un panier plein sous L
bras et deux autres vides dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit a travers les petites allées
pendant qu'elle tatait, marchandait et quelquefois achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque s'étonn
gu'on p0t avoir besoin de tant, méme dans une grosse maison. Il en avait bient6t plein sa charge et avait dQ
enlever sa ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.

Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez—moi.

Et elle le dirigea non loin de la vers le centre de la place d'ou partait le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

Et encore vous avez vu la premiere marchande, comentait—elle, voulait me les faire vingt—cing sous!

Plutarque avait appris a se mettre dans la peau des réles; il répondit:

Ne m'en parlez pas, c'est une misére, on ne sait plus, on ne sait plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance de son porteur parce que, de lui-méme, il
avait offert d'attendre le tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut—étre elle lui donna un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De I'impériale la femme lui cria:
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"Si vous étes la, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-la, Plutarque avait fait la comédie de circonsta
comme il jouait le sans—travail assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le pieux mendiant a la po
des églises et la gouape le matin a la sortie des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les der
grincements et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, quand, au bout de I'avenue, le tramway n'était plu
gu'une miniature semblable & un jouet d'enfant, il restait a arpenter le refuge.

Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "a demain". Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour a ce
qui viendrait, I'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était pas rendu compte de l'instabilité de ses
occupations finit par I'amuser. Il en sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'a I'entrée du Bois; derriere un bouquet d'arbres, une petite
pelouse le tenta; son sommeil avait du retard. Dans I'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette sur la figL
la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.

Dans l'aprés—midi, a la sortie des courses, il fit quatre francs. Le soir il s'offrit un bon petit diner et trouva non lo
du marché une chambre ou pour vingt—cing centimes on pouvait aller passer la nuit avec trois autres passager:
luxe de dormir seul ne lui avait décidément pas assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur ¢
balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous l'oeil de I'agent et se rendit & la boutique de la boucherie par ou la cuisiniere
avait dit débuter. Il n'attendit pas. Elle le reconnut a peine, mais n'hésita pas a lui confier ses paniers. Comme I;
veille, ils firent ensemble le tour des étalages, lui attendant en silence pendant les pourpalers, se contentant
d'approuver du coin de I'oeil les arguments de la femme quand elle se plaignait qu'on I'écorchait. En route pour
tramway, ils échangérent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle servait dans un institut de demoiselles,
gu'il y avait plus de dix—huit personnes a table, que les pensionnaires étaient de familles riches et beaucoup
d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérét qu'il montrait, étaient complétement indifférents a Plutarque. &
le refuge, elle eut une remarque désagréable:

Je vous ai donné un franc hier; c'était la premiére fois, mais c'est beaucoup.

Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre part; tout de méme, si ¢ca ne vous faisait pas défau
vous, on a tant de difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. Il fit encore passer les paniers sur la voiture apres
avoir recu son prix, ce qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. Il enleva comme la veille
casquette au moment du départ et entendit une commere sur la plateforme qui soulignait son geste:

Eh bien, Madame, j'espére que vous avez un porteur poli, c'est si rare aujourd'hui.

Cette remarque étant un hommage indirect a la fagon dont la bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus
gentiment que hier encore:

A demain.
Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah! mais c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jou
car il faut bien gu'elles mangent les demoiselles il était embauché. Le soir, il retourna souper dans la méme

maison, chez un marchand de bois dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le méme hétel, et commenc
une vie toute différente de celle qu'il trainait auparavant.
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Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bient6t acquis la confiance de la vieille, faisait ava
son arrivée le tour des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les marchands ne I'aimaient pe
mais l'estimaient. La cuisiniere, en arrivant, écoutait son rapport; méme quelquefois lui laissait de petites somm
pour profiter des premieres occasions le lendemain. Il s'acquittait consciencieusement de ces missions de
confiance, ne majorant les prix que dans une proportion trés modeste, tres admise, sous le nhom d'escompte, p:
personnel achetant d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans I'organisation de sa vie. Pour la nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soi
moyennant quoi on lui donnait pour rien, a la fermeture de I'établissement, un repas, c'est-a—dire une soupe
chaude, un peu de restes, une miche et souvent un verre de vin. A I'nétel, il balayait et arrosait tout le second é
réservé aux gens de passage et I'escalier en entier; ce service était rémunéré par le droit de coucher dans un |i
véritable, dans la chambre a deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart du temps; sa compagne
apportant une régularité surprenante dans l'irrégularité d'une conduite agitée, découchait presque toutes les nu
Rapidement il était redevenu I'hnomme d'un certain ordre. Il montait se coucher aussitét son souper mangé et sc
travail fini. Sa chambre était I'objet de soins minutieux, toujours balayée et arrosée, méme les affaires de sa
compagne étaient mises en place par lui c'était le seul moyen de n'en pas étre encombré . La cuvette de zinc
avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en telle sorte qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une
caisse, au pied de son lit, avait recu des charniéres et un cadenas: c'étaient "ses affaires". Pour le moment elle
contenait guére que des aiguilles, du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin en sortan
emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir. Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout
chiffon qui renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était imposé de ne dépenser que la grapille;
tous les soairs, il ajoutait au moins son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un repas de mi
un peu de tabac et quelques verres, en ne se refusant pas grand chose son gain régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vétements. Plusieurs courses chez les fripiers des environs lui donnaient un
idée exacte du prix des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les siens les piéces ne ten
plus bien; ensuite une chemise, la sienne, en lambeaux et moisie par place, aurait gagné a avoir une rechange
permettant un lavage et une réparation; enfin, une casquette. Ce troisiéme désir surtout I'obsédait.

Il n'aurait osé l'avouer a personne, il ne s'agissait pas d'une casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bol
d'ailleurs, mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue a la devanture du chapelier des chemins
fer. Le couvre—chef avait une calotte bleu—ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent le m
"COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui semblait que sa situation serait définitivement assise, que les
pourboires seraient forcément plus gros, qu'on le reconnaitrait dans la rue et qu'il se constituerait une clientele
attirée. Le marchand en demandait douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, aprés avoir fait ses comptes, sitdt qu'il était dans sa couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il
n'achetait rien; il se contentait pendant le jour, aprés le déjeuner, de réparer les trous nouveaux de ses effets p
des reprises savantes, qu'il cousait péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant a ses
premiers travaux d'écriture.

Tout de méme, quand il regardait en arriére, quels changements dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours
passaient réguliers, tous pareils, sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui arrivait d'avoir b
appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était
familiére, de plus en plus tenace, avec cette crampe particuliere qu'elle déclanche en nous et qui fait marcher,
chercher, se fatiguer a mesure que les forces physiques diminuent; il se rappelait les premieres bouchées qu'ol
mange aprées avoir eu faim, bouchées qui sont sans godt et qui font au passage, quand on les avale, l'impressi
corps étrangers ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, trés loin méme; une remarque du marchand de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus
gue tout. Le commercant avait dit a sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses clients qui lui devait de 'argent: "
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n'est pas un travailleur comme moi ou comme Plutarque”...

Ces mots l'avaient frappé! lls étaient comme la coupure entre sa vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désor
son changement était sorti de ses considérations sur lui-méme; les autres aussi le constataient. Ce fait donnai
situation présente une consécration et impliquait en méme temps pour elle une durée, un établissement, comm
vague but atteint qui I'étonnait.

La destinée des étres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en arriver la qu'il avait fait ce chemin long,
accidenté, fou surtout; qu'il avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, l'attente de la catastrophe
imminente et définitive. Il se rappelait les conseils d'un vieil ami de son pére:

On fait sa vie... Choisis bien ta vocation!

Ces gens établis sont a mourir de rire; ce a quoi on est appelé, est—ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'étre
arrivé? Comme si ce n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de vous faire encore n'impo
comment. Quelquefois, du bord des riviéres, on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout droit,
d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrétent sur les bords, d'autres vont au fond aprés avoir ou
n'avoir pas tourné sur eux—mémes et ne remontent plus. Sait—on pourguoi? Non, c'est ainsi, et voila tout. Somr
toute, son existence passée aboutissait a faire de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de
dernier ordre, dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait a peine traversé deux fois auparavant. Les choses, d'ailleurs
auraient pu tellement tourner autrement, sans méme chercher plus loin que cette fameuse nuit ou il s'était payé

chambre pour lui tout seul, a I'hétel de la rue Caulaincourt, et ou I'on aurait si bien pu I'accuser d'avoir assassin
I'hnomme qui gisait dans le couloir.

IV

Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la cuisiniére lui avait remis vingt francs pour les

achats de légumes qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tét, les marchandises n'étant |
déballées et les prix pas encore fixés. L'agent de police de service devant la porte avait été changé; sans attacl
ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa, rebroussa chemin et flana un moment sur le trottoir.

Ce manége dut impressionner certainement le nouveau sergent de ville qui le dévisagea d'une fagon inquiéte e
laguelle le vagabond, maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirene d'une usine mugit, il était six heures. Un peu géné, Plutarque voulut entrer.
Qu'est—ce que tu vas chercher I, toi, fit I'agent.

Je viens acheter, M'sieur I'agent, répondit Plutarque.

C'est bon, c'est bon, on la connait va; allez, allez, décanille.

Et, 'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-méme.

Plutarque revint vers lui, trés humble.

Monsieur, j'achéte pour quelqu'un.

Ca suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.
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Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint s'appuyer sur un réverbére, décidé a attendre la
cuisiniere qui le ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut—elle jugée provocante par I'agent? Peut—-on savoir
gue ces gens—la croient? Le représentant de I'ordre vint a lui, le pinca cruellement au bras, en lui disant presqu
VOoiXx basse:

Il faut circuler.

Peut-étre par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore, deux larmes piguérent aux yeux de
Plutarque. Il alla vers le refuge de la place attendre la bonne a la descente; il avait de I'argent a elle, il fallait qu'
la rencontrat.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureuy, il ne la rencontra ni dans la rue, ni a l'arrivée. |l attendit des
heures durant tous les tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs descendaient. A
mesure que le temps passait, il se reprochait de n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des premiéres
voitures. Puis la certitude vint que la cuisiniere était déja au marché et qu'il I'avait manquée. Il attendit son retot
vers dix heures, il la vit poindre au bout de la place, I'enfant d'une boutiquiére qu'il connaissait, lui portait ses
paniers. |l s'avanca vers elle et s'apprétait a lui donner des explications. Des qu'elle l'apercut, elle se répandit e
invectives et en reproches:

Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant I'argent. La femme reprit avidement son bien, en lui
disant:

Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il I'accompagna quand méme jusqu'a la voiture, aida l'enfant qui n'était pas assez grand pour pass
les paquets, se découvrit au moment du départ, mais ne recut que ce seul merci:

Hypocrite!

L'amertume vint en lui, mais trop prés encore de son époque vagabonde, elle venait sans révolte, sans haine. L
température n'est pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir a quelqu'un?

Assez tard dans la matinée, a force de raisonnement, il se reprit, se remonta:

C'était trop béte. Il y avait une explication a donner. Les choses n'en pouvaient pas rester la. Et puis, en somm
le franc de la cuisiniére comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation chez le marchand de vin et a I'h¢
qui lI'asseyait. Il entrevoyait déja la possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs. Il pouvait
prendre la place de la bonne dont on était médiocrement satisfait.

Il pensa a toutes ces solutions et alla dans I'apres—midi, s'acheter la casquette.

Il eut un succes fou en entrant au débit, et la soirée fut trés gaie dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, a cause de son histoire avec l'agent et a cause de sa casquette avait eu les honneurs de la convers:
Le patron, la patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient sévérement l'autorité.

"Tout ¢a, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les femmes.
Le patron avait surtout de I'admiration pour Plutarque a cause de son idée de couvre—chef...
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"Voila un garcon, faisait—il remarquer, qui avait des besoins autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'a
son affaire. En faisant ainsi, il connait son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles ont de commun avec les notres, il
concluait en s'adressant a sa femme:

"Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte a faire peindre la devanture qu'a acheter les banquette
et 'armoire”.

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée, mais refusérent celle que proposait Plutarg
en raison de ses malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur des alcools absorbés, o
serra les mains en se quittant.

Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dd lui donner confiance, et lui montrer que son histoire du m
n'était qu'un pur accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le charme se rompit dés qu'il fut s
Son lit lui paraissait meilleur que d'habitude, un peu comme les attentions d'une maitresse qu'on sent vous quit
et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver a dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller au marché. Si I'agent le reconnaissait, si la
bonne allait lui faire une scéne devant tout le monde? |l était perplexe, mais toute son appréhension s'évanouit
guand il eut regardé sa téte sous la resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au mur. Il il
c'était son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver a redire? Il discutait avec lui-méme. Il pactisa enfin: il
attendrait que le marché battit son plein; dans les allées et venues, on ne le reconnaitrait sGrement pas, surtout
coiffé de la sorte. Et, pour se le prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille casquette et
essayait en tournant rapidement la figure d'avoir un apercu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la surfac
ondulée déformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des péatés de maisons et finit enfin par se lancer de l'autre c6té d
rue, a un moment ou l'agent celui de la veille plaisantait avec une fille courtaude qui sortait. A un pas de la
porte, il allait passer, son coeur lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque I'agent se retourna, le nez sur lui
Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as un batt'chapeau aujourd'hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:

Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour revenir quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrétées, a coté de la fille qui, le poing a la hanche, écoutait; la galerie était
constituée: Plutarque était perdu.

Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit I'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ¢a.
Il siffla un collégue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria de le remplacer et partit.

Cay est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. Sans espoir maintenant, il essaya des

explications:
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C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.

L'agent ne répondit pas.

Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché... plus jamais.
C'est fini la litanie, dit a haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idée folle vint a Plutarque, une de ces idées stupides qui jaillissent soudainement en n
et qui compromettent tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriere, fit un saut a droite et un a gauche pour dépister I'agent
qui trébucha, et il partit de toute sa vitesse a grandes enjambées, avec une agilité de singe, courant comme il n
serait jamais cru capable de courir, comme un fou. L'agent suivait derriére. Les rares passants se gardaient bie
d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et ou I'on peut se cacher et se perdre. Il menait son
train. Il atteignit les pentes gazonnées du rempart pres de Boulogne. Sa manoeuvre a travers les rues avait été
savante, sa chance si particuliere, qu'en arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. Il escala
les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord jusqu'a ce que brutalement une douleur a
I'estomac Il'avertit qu'il était a bout, gu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain s'offrait, il le dégringola
jusque dans le fossé. La, il fit encore quelques pas et s'arréta, appuyé au mur.

Il vit 'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa
poche, il I'ouvrit, le cachant entre le mur et lui, et au moment précis ou, dans la derniére foulée, son chasseur
I'atteignait, Plutarque, exténué, lui enfoncga la lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, abattu; sa
rude main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui—ci, pour se dégager, dut le trainer quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par des policiers habillés en bourgeois.

Vv

Apres trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. Son proces n'était pas celui d'une de ces affaire
sensationnelles qui font tant de bruit a Paris. Il n'y avait pas de grand témoin; I'agent de police avait été guéri
aprés dix jours d'hopital, Plutarque avouait. C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était
peu nombreux. En comparaison avec I'apre froid du dehors, la chaleur était seche et congestionnante, une de ¢
chaleurs administratives dont personne ne paye le combustible. On sentait le pétrole et la créosote. L'acte
d'accusation était si long, et redisait des choses si souvent entendues a tous les degrés d'instruction, que Pluta
se sentit tout de suite loin de la comédie qui se jouait, comme s'il avait été un simple badaud spectateur et qu'il
fat agi d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise en scéne était ridicule; ces messieurs,
costumés pour une semblable cérémonie, un peu grotesques en dépit de toutes les précautions, depuis le prés
gui paraissait étre seul a travailler, jusqu'a cet huissier gu'on avait affublé d'une robe noire pour faire entrer les
témoins. A part les jurés qui avaient I'air heureux d'enfants autorisés a toucher un fusil, tous les autres pensaiel
chacun a ses petites affaires, et c'était tres naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait mal avec la solennité
décor et 'emphase des paroles, ou revenaient a chaque instant de grands mots a majuscule: I'Honneur, la Just
gui ne faisaient rien a I'histoire et qui paraissaient faux, comme tout le reste dans ce cadre pompeux.

Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans I'atmosphére de cet atelier ou se fabriquait la justice.

L'expert médical ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure incriminée. Pour dire les choses les
plus simples, afin d'établir sa compétence technique, il se servait de mots destinés a n'étre pas compris:
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"Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument tranchant...”

Il voulait avoir I'air d'une impartialité scientifique; en réalité, il chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien
pour plaire aux magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour étre du c6té sirement gagnant, pui
l'accusé avouait:

"L'arme a pénétré a environ huit centimétres en arriere du paquet vasculo—nerveux et en avant de la colonne
vertébrale. Une déviation de quelques millimétres aurait rendu la blessure mortelle. Croire que I'agresseur n'avi
pas une intention décisive, c'est lui préter des connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables, el
égard surtout a la violence du coup."

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis l'agent de police s'avanca vers la demi—cage des témoins. Son entrée produisit une Iégere impression.
Plutarque I'examina levant la main droite pour le serment, et fut frappé de sa méle beauté: la téte était réguliére
énergique, les grands yeux hoirs regardaient bien en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban
tricolore — une médaille d'argent. Il parla véritablement sans haine et sans crainte, ainsi qu'il est prescrit, et
raconta dans un mauvais francais les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de grandeur. Le seul point
vue égoiste qui percait dans son témoignage était une joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable a sa jeune
carriére et de s'en étre tire.

Vous étes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait votre devaoir, lui dit le président.

Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:

Je suis content de ne pas étre mort.

Cette réflexion déclancha I'hilarité de I'auditoire et permit & Irhuissier de placer le seul mot qui lui fQt toléré:
Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi éloigné que possible de toute cette scéne ¢
lagquelle il se sentait compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait: "sa victime". Il trouvait
vraiment que de tous, c'était bien lui, I'agent, qui était le plus sympathique; il avait été courageux et était sincere
maintenant. Leur petit différend sur I'entrée au marché était déja bien loin, et avait consisté en bien peu de cho:
en somme. Que de fois aux courses ou devant les théatres, les représentants de l'autorité avaient été tout auss
injustes, mais infiniment plus brutaux et méchants; on filait rapidement en "obtempérant", on recommencait
ailleurs, puis on n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu toutes les circonstances, ce fait particulier que
lui, gueux, vétu comme un gueux, avait en réalité un métier; est—ce que l'agent pouvait savoir tout cela? Non,
l'agent avait agi comme il le devait, dans cette grande ville, ou la libre circulation des gens posés et dont on n'a
rien a craindre, exige que les vagabonds glissent et passent vite sans s'arréter, sans causer d'encombrement.
Plutarque pensait qu'il aurait pu lui-méme se laisser tranquillement amener au poste et chercher a expliquer; e
admettant méme que le commissaire n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été quitte pour deux jour
d'internement administratif, aprés quoi, il serait retourné a Auteuil dans son hétel-pension; il aurait si bien pu
renoncer au marché et méme, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner par son patron qui aurait parl
l'agent... Oui, mais allez donc penser a tout ¢a, quand on vous emmeéne au poste, comme un voleur, devant tot
monde, qu'on sait n‘avoir aucun tort et que brusquement l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos force
pour échapper. Du reste, a quoi bon épiloguer aujourd’hui; I'agent était vivant et avait recu de I'avancement, lui
était pris, convaincu d'avoir donné "a un agent de la force publique, dans I'exercice de ses fonctions, des coups
blessures n'ayant pas entrainé la mort, mais avec intention de la donner". Le fait était patent, établi; pourquoi d
longues explications? Le marchand de vins, son patron, était venu déposer, seul témoin a décharge; il avait jur

\Y, 12



Histoires grises

solennellement sur son honneur que Plutarque était un garcon sérieux, rangé et travailleur, qu'il était doux, que
toute cette affaire reposait sur un malentendu, sur un mystere impossible & comprendre. Ce témoignage avait
méme impressionné, jusqu'a un certain point, les jurés, quand, tres négligemment, l'avocat général demanda a
témoin:

Vous avez été condamné I'an dernier pour contravention a la loi sur les fraudes...

L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que j'achetais cachetées". L'effet produit se dissipa pend
gue l'accusateur disait en tapotant l'air de sa droite:

C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dés lors, il trouva cette cérémonie encore plus longue, encore plus
ennuyeuse. Le banc était dur et son derriere était talé. Il se rappelait la caserne ou il avait été puni pour un jour
assez séverement: le Lieutenant—Colonel, homme élégant, qu'on ne voyait jamais, I'avait fait appeler et lui avai
simplement dit: "Vous avez fait ¢a, vous aurez quinze jours de prison". Le tout n‘avait pas duré cing minutes.
C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés, n'est—ce pas? Aujourd’'hui l'avocat général était
particulierement savoureux, n'en mangquant pas une: "La parfaite éducation", le malheureux pére, "fonctionnaire
distingué", jusqu'a une citation quelconque de Plutargue I'Antique, destinée a montrer sa haute culture; et, dans
son désir fielleux d'obtenir le maximum, il allait jusqu'a parler avec attendrissement des pauvres criminels
ordinaires, n'ayant pas été élevés de semblable facon, et qu'il devait charger, les autres jours, avec un tout
semblable acharnement. Le jeune avocat fut trés brillant, en plaidant la sévérité excessive et stupide du "disting
fonctionnaire", mais son discours portait a faux, parce que la plupart des jurés, étant péres de famille,
n'appréciaient pas, cette mise en cause de la paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un peti
couplet sur la mere que "la mort avait empéchée de veiller au droit de I'enfant", fut, pour Plutarque, le seul
incident de cette interminable journée: I'évocation avait été inattendue et avait produit en lui un étourdissement
passager; pauvre petite maman qu'il avait perdue tout enfant et & peine connue, elle devait étre décidément sa
derniére tendresse. Deux larmes brilérent au coin de ses yeux qui n'étaient point habitués a s'‘émouvoir, ce fut
instant seulement et personne n'avait pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses avaient tourn" ainsi...

La délibération fut courte.

Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la main sur le coté...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis le fit rentrer de nouveau.

... 10 ans de travaux forcés...

J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, ou il dut attendre, au sortir de la salle, toute une série de papiers dont le municipal avait besoin
regarda par la fenétre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, a travers ce voile lIéger de buée qu'il ava
remarqué si souvent. Les gens, affairés ou flanants, circulaient entre les autobus et les voitures comme a
l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle

banal qu'il savait ne revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et I'avocat général, dépouillés de leurs robes, passérent prés de lui; un bou
leur conversation lui vint:

Ma fille, fit I'un, a accouché ce matin d'un gros garcon..."
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... Il'y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

La carriere D'Arsay—-Lancourt.

Apres le diner, un soir d'aolt, dans le salon de lecture du Jockey de Rio, nous étions assis devant une fenétre
donne sur la baie; il faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse et lourde, une de ces nuits de
I'’Amérique du Sud, pendant lesquelles on n'a pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turr
récemment débarqué de France, m'avait accompagné au Club. Autour de nous s'étaient groupés quelques
Francais de la colonie, désoeuvrés comme tout le monde a cette heure. On s'ennuyait un peu.

Turner vint & notre secours, en nous racontant, de trés bonne grace, une histoire étrange. Il nous la donnait pot
véridique. J'ai un peu de peine pourtant a la croire. Bien que j'aie quitté la France depuis cing ans maintenant, i
me parait pas possible que par des lettres ou par des journaux, aucun écho de cette aventure et surtout de sa |
tragique, ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon ami Turner, tout ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sorti
de I'Ecole polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je me demande si celle—la n'est pas simplen
le produit de sa féconde imagination.

Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.

Je crois, commenca—t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses pour modifier profondément une carriere
politigue, méme et surtout celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai eu dans ma vie un
exemple frappant: la carriére d'un ancien camarade de lycée, Arsay—Lancourt.

Mon Dieu, en classe, je ne puis pa dire qu'il ft le plus intelligent, ni le plus travailleur; il n'était pas le premier
non plus, mais il avait quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode; c'était une sorte d'équili
général, aussi bien de ses forces physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en lui-méme, une
confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais vue chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachan
une legcon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur parti de son incompétence. Avec un
maestria incomparable, il savait sous—entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question pour ¢
rabattre, avec élégance, sur les terrains connus. Ajouté a ces avantages, son physique était agréable, il se
présentait bien. Il était "I'éleve a effets" par excellence et, bien qu'il ne fOt pas le meilleur d'entre nous, c'était lui
gue nos différents maitres interrogeaient quand les inspecteurs académiques entraient dans les classes.

Je I'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais plus su ce gu'il devenait, quand un matin, a
l'usine, on me fit passer sa carte; il demandait a me voir. Tout de suite, je le fis entrer et tout de suite aussi, je e
reconnus. C'était maintenant un bel homme, les traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands yeux gr
une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait a la fois de bonhommie et d'un peu de
condescendance. Il était grand et bien découplé, et tous ses gestes dénotaient une force qu'il lui plaisait de ren
inutile. Son élégance était sobre et non pas ridicule; sa voix avait un ton prenant, autoritaire et chaud.
Qu'est—ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles , lui dis—je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il entendait se présenter aux élections législative
dans le quatrtier.

Comme tu as raison, ne pus—je m'empécher de remarquer.

Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais pense...
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C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un programme...

Il allait me dire son programme, mais je 'arrétai; c'était inutile car je ne comprends rien a la politique et je pense
gue ce brave garcon aurait sans doute bien des occasions pour placer a d'autres son petit discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détou
Il s'agissait de parler en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maitres.

Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis—je, je t'ai expliqué que je ne m'entendais pas a ces sortes de propagande

Il ne tenta pas de revenir a l'assaut et de me placer un court résumé de ses projets que j'aurais d0 moi-méme
développer a mes hommes.

Dis leur que je suis ton ami, me dit=il simplement, et qu'ils te feraient plaisir en votant pour moi.
J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si bien adaptée a moi; je lui répondis:
C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je l'interrogeai:

Tu as vraiment envie d'étre député? Cela t'amuserait?

Pas autrement, répondit=il, mais que veux-tu que je fasse?

Décidément ce garcon, toute ma vie, devait me désarmer. Quand il sortit de chez moi, j'étais décidé a l'aider et
guelques jours qui suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de lui a quelques collegues, a quelques ouvriers ¢
je savais avoir de l'influence, non pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh non, je leur disais tout
bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi:

Votez donc pour lui, qu'est—ce que ¢a peut vous faire, vous, ¢a ne vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincéere en leur tenant ce langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mc
sens. |l faut vous dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du monde et partant les
meilleurs garcons de la création; vous comprenez, ils sont habitués a ajuster les pieces de métaux, c'est un tra
qui se fait au dixieme de millimétre, il faut y aller prudemment. Allez donc monter des boniments a des gaillards
de leur espece!

Dans I'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il avait tenu plusieurs réunions dans le quart
qui, a part une opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires marchaient bien, car non
seulement, il avait jeté son dévolu sur la représentation de la circonscription, mais il I'avait jeté aussi sur la fille
notre administrateur—délégué, une ravissante petite créature brune qui montait a cheval, menait des autos et d
avoir une forte dot. Si les deux combinaisons politique et sentimentale réussissaient, mon camarade deviendral
vraiment une puissance, député, ministre probablement, grosse fortune, jolie femme. Il entrerait sGrement au
conseil d'administration de notre société. Je ne pouvais m'empécher de penser a ceux de nos condisciples
communs qui devinrent vraiment des hommes supérieurs, particulierement a I'un d'eux sorti major de notre
promation a I'X, une si belle intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était en train, a cette heure, de
respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux, ingénieur a cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue
Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais—je, ont eu bien tort de nous fesser pour nous faire
apprendre les mathématiques; la culture physique, la politique, la danse et le maintien, voila ce qui aurait di no
étre enseigné.
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Mais un petit événement troubla profondément la carriére d'Arsay—-Lancourt.

Un matin, vers onze heures, a I'heure du déjeuner, toutes les équipes sortaient des usines et dévalaient dans le
faubourg. C'est I'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la journée, les ouvriers ont vé
trop loin les uns des autres, ils sont trop prés des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se dispe
vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils ont déja abattu la moitié de la tache, c'est comme une
récréation qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et si quelques—unes ne sont |
du meilleur goQt, c'est entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-la, dans tout
Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un coup comme un grand incendie. C'est inexplicable, tout le
monde savait I'histoire a la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient sur leur porte se
tapant les cuisses, les petits couraient en farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes.
Détail aggravant: le soleil lui-méme se mettait de la partie dardant ses clairs rayons d'avril sur cette gaieté folle
la multipliant.

La cause de toute cette joie tenait a bien peu de chose. Un peu avant onze heures, au coin du boulevard de la
Révolte et de la rue Victor Hugo, on avait trouvé, derriére un tas de planches, baillonné, assis par terre le dos c
au mur, le candidat Arsay—-Lancourt. Le futur député avait les mains attachées, il était vétu d'un habit de soirée
maculé de boue. Certainement, il était victime d'un attentat, mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il
n'était pas évanoui et pourtant, a aucun prix, il ne voulait apres qu'on l'eut délié, qu'on l'aidat a se relever ou qu
le changeét de place. Un de mes ingénieurs assistait a la scene.

Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay répondait:

Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.
Il faut vous sortir de 13, insistait—on.

Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre service; je vous remercie, ne vous inquiétez
pas, je suis bien.

Mais comme a ce moment d'intense circulation, les badauds se pressaient de plus en plus autour de lui, deux
agents intervinrent en se frayant un passage a travers le rassemblement; arrivés a lui, ils se penchérent
charitablement et poserent encore quelques questions ainsi qu'il est prévu au réglement.

Laissez—moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous
expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre a ce désir de 'homme malade et qui de plus pouv:
jour étre élu. Il tenta de disperser la foule, mais il y avait bien prés de cing cents personnes et qui voulaient sav
L'agent revint impuissant vers son collégue, insista encore auprés d'Arsay en finissant par élever la voix. Mon
ingénieur me raconta dans la suite ce que je n'ai aucune peine a croire , que Arsay retrouva devant ces
derniéres sommations, son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes qui firent dar
foule le meilleur effet. Certainement sa popularité était grande a ce moment précis, malheureusement on ne fai
pas voter a l'instant que I'on veut. Devant cette obstination, les agents diagnostiquerent "la loufoquerie” et, résc
a emmener Arsay de force, ils le saisirent chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux préta main forte, tir
les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, s'appuyant sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer
demanda a parler & la foule qui fit silence pour I'écouter.
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Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis victime pour la deuxieme fois d'un indigne abu
de la force; ce matin, c'était évidemment de la part de mon contre—candidat qui s'oppose a ce que vous choisis
librement votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.
... Maintenant, continua Arsay, la force policiere...

Les agents ne le laisserent pas dire un mot de plus: I'article de leur réglement qui leur prescrit de ne pas laissel
insulter la police étant I'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un méme mouvement, ils posérent chacun
d'un cbté leurs bras puissants sur les épaules de celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant e
d'une méme poussée le firent avancer dans la direction du poste. Et ces deux hommes vétus de facon identiqu
dans la méme posture, ayant la méme volonté, et jusqu'a la méme expression donnaient l'impression, comme ¢
un ballet bien réglé, d'étre un seul motif vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule trés apitoyée apparut une singuliére vision et d'un seul coup tout le mystere fur
révélé, Les basques, le pantalon, le calecon et la chemise d'Arsay avaient été soigneusement découpés en un
régulier qui mettait & nu lI'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'a une main environ
au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague de fou-rire énorme, formidable, qui partit des
premiers rangs et courait sans s'arréter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il dut, dans cet
instant au moins, perdre ce bel équilibre dont il avait le secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la bo
du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre et un peu rose des marques bien
nettes. C'était un peu comigue, assurément.

Derriére le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait maintenant a toute allure, la foule, glapissant de
joie, suivait en courant. C'était un cortege en délire, impressionnant par le nombre et dont la téte était un derrié
un malheureux derriére qui n'en pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une méme pensée, ils étaient nombreux, il fallait qu'ils chantassent, les chants
nationaux sont faits pour répondre a ce besoin. Sur l'air des lampions un loustic improvisa rapidement des parc
de circonstance; il chanta seul d'abord, sa voix monta claire et gréle dans le matin radieux:

_Arsay j'ai vu Arsay j'ai vu Ton dos (1) Arsay ton dos Arsay ton dos Je l'ai vu.

(1) Pour étre trés exact, je dois dire que le narrateur ne se servit pas précisément de ce dernier mot; c'est par
pudeur pour nos lecteurs que je fais cette légere altération historique. Les initiés n‘auront pas de peine a rétabli
texte dans sa pureté premiére.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain qu'elle scandait du bruit formidable de ses pas
cadencés. Des automobiles et deux tramways arrétés battaient la mesure avec leurs trompes et leurs avertisse
Les vitres des maisons en tremblaient. Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au contraire
gagnait tout le monde; les cochers, sur leur siege, les gens aux fenétres, les deux agents en téte, tous s'esclaff
et méme la face d'Arsay, ou I'on voyait des larmes briller, se tordait en un rictus étrange.

_Arsay j'ai vu...
Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée de s'arréter, la fille de notre administrateur

reconnut, m'a—t—on dit, son fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa place par le maria
et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir, devaient pouffer a l'unisson.
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La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arriverent au terme de leur calvaire. Le malheureux
certainement éprouver une amere joie a voir de loin paraitre la porte de cette singuliére boutique aux vitres
grillagées, a I'enseigne salie que personne ne se préoccupait de rendre engageante et ol s'inscrivaient en lettr
bleues:

POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant voir a la foule curieuse que la surface plate de
son grillage, derriére lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le temps entonnait par moments son hymne:
_Arsay j'ai vu...

Et la chanson cruelle devait arriver a peine assourdie jusqu'au malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu de
agents qui riaient encore de leur gorge bruyante. Peut—é&tre comprit—il qu'il était arrivé au bout de son réve. Pau
Arsay dont I'avenir s'annoncait si bien.

Les sirénes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin & ce supplice. Bient6t il n'y eut plus dans la
rue que la voix de quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans I'aprés—midi, un fiacre fermé
venait chercher Arsay devant le poste et le ramener vers sa demeure.

L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était bien, comme I'avait pensé Arsay, son
contre—candidat, un certain Maupied qui fut €lu et qui devint ministre. Celui—ci effrayé des premiers succés de
mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat: quatre hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sort
d'une soirée et lI'avaient dépose, les yeux bandés et le fond de culotte découpé, pres de I'androit ou il fut trouvé

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu.

La manoeuvre réussit pleinement; huit jours aprés, Arsay était battu a plate couture: 24 voix contre 2724 a son
concurrent le moins avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore quelguefois le refrain de la
journée fatale. On ne devait plus I'entendre de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restér
L'histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on distait toujours: Arsay ton dos (2), sauf
dans quelques salons collet-monté ou I'on disait toujours: Arsay ton chose, appellation qui n'était guere moins
désobligeante, au demeurant.

(2) Méme remarque que précédemment.

C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus tard, je rencontrai le paurvre garcon, un s
sur le perron de la gare d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient moins soignés et son
regard surtout n'avait plus cette aisance et cette assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous allions dal
méme direction; je lui demandai de monter dans mon compartiment et, en abordant un sujet quelconque, tacha
lui faire parler de lui-méme. Il y vint rapidement:

Que veux-tu, ce sont les hasards de I'existence, soupire—t-il, résigné, il n'y a rien a faire, c'est comme ca.

Comment, dis—je, rien a faire; ce qui t'est arrivé est une blague, une sale blague, j'en conviens, mais je ne peu:
pas admettre que tu te laisses abattre...

Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement. Une blague, ce n'est pas une blague; c'est un
association d'idées commune a tout le monde, comprends—tu? Tiens, toi-méme, quand tu m'as rencontré ce st
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est—ce a nos années de college passées ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé a mon affai
toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, oh! je ne t'en veux pas je suis Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-méme une invincible envie de rire, il continua:

C'est naturel, et si cette histoire était arrivée a toi au lieu de moi, je penserais probablement ce que tu penses,
je rirais comme toi: on n'est maitre ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu avais été dans mon cas, pol
cette aventure n'aurait vraiment été qu'une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend pour tes
produits.

Merci, fis—je.

Ah, répondit-il exalté, pour sr tu peux dire merci, parce que ton bonheur est immense; tandis que moi, on ne
peut me prendre que pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais étre que député et c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes espérances matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir,
me reprendre.

J'ai travalillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, je voyais les nez qui piquaient dans les assiettes
étouffant des rires de bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les c6tés sur leurs chais
pour me regarder, comme une béte a voir; ceux—la ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans
journal; a la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton dos; je persistais, j'écrivais des articles qui en valaient
d'autres, dans le début, je ne signais pas comme les commencants; seulement les articles qu'on ne signe pas,
profitent qu'a la direction, tu t'en rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bou
de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint lui-méme dans ma salle pour me demander "si je n'éta
pas fou". Je changeais de maison, je recommencais avec patience, avec courage et quand vint I'neure de la
signature, c'était je m'en souviens, un article sur le commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un
pseudonyme: Lancret; cela dura quelques jours; puis un confrére obligeant de mon ancienne rédaction fit pass
dans un obscur canard ce tout petit écho; je le sais par coeur.

"Notre excellent confrére qui sighe modestement Lancret des articles si remarqués ne fut pas toujours c'était
contre son gré, il est vrai aussi modeste". C'était signé: Tournedos.

Qu'en dis—tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables passent inapercues, toi? Eh bien, deux jours apr
toute la ville m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait son tirage augmenter a cause ¢
moi, et pour cette raison me fichait ostensiblement a la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes, mon vieux,
mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais—tu que j'ai recu des propositions du Directeur de I'Olympia pour
faire semblant de jouer du hautbois sur la scéne? Si je te disais encore, qu'il y a deux mois, c'est-a—dire trois a
et demi apres l'incident, une vieille dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée chez moi, dans mon
appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce qu'il faudra, mais je veux le voir." Oh, tu peux t'esclaffer, ne
te retiens pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable que j'éprouvais en écoutant cette histoire
navrante. Pendant qu'il la racontait, j'avais a la fois des envies de rire et je sentais toute l'inconvenance qu'il y
avait a rire, je comprenais qu'Arsay s'en rendait compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. J'aval
une sueur froide et au creux de I'estomac, une douleur particulére. Je pensais au Palais Royal ou, pour un loui:
gens ont le droit de rire et ou ilsen usent si peu.

Pauvre ami, fis—je la gorge serrée.
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J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y revenait tout le temps. Je le quittais heureusement &
terme de mon voyage; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui distant:

Bonne chance.
Et je vis dans les yeux I'expression de doute des gens qui se savent frappés a mort.

Quelques années passerent encore, quand j'appris, un beau jour, qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en ré
pour lui, je le croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait a la Chambre la Guadeloupe. Comment s'éta
fait son élection? Trés simplement. Maupied, son contre—candidat de Levallois, était devenu Ministre des
Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites tragiques de I'acte auquel il devait la premiére et partant la plus
difficile de ses victoires politiques; il avait d0 éprouver quelques remords de sa mauvaise plaisanterie: 'hnomme
n'étant jamais méchant que lorsqu'il a faim. Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé" a ses services de la
Guadeloupe, I'élection d'Arsay. On est fixé sur la valeur de ces conseils: Arsay fut élu contre deux candidats
néegres a une massive majorité. Son élection prit la valeur d'un symbole car elle démontrait clairement la
superiorité de la race blanche, a la lumiére du jeu de nos libres institutions. Et toujours, sur les conseils du
membre du Cabinet, Arsay fut validé sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin, combien le reproch
d'indiscipline dans les actes de nos représentants €élus, est peu fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe de savoir qui il représentait. En vertu de I'égalité
souveraine, il était élu du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne s'opposait a ce que sa
carriere ne devint tout aussi brillante et tout aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une Charr
précédente, député de Levallois.

Ah, pensais—je, voila enfin ce pauvre garcon reparti sur sa voie. Je le voyais se mettant rapidement au courant
habitudes du Parlement, arrivant & se faufiler a travers les groupes et les ronds avec ce don spécial qu'il avait c
nature; et se spécialisant petit a petit, dans quelques guestions non contestées; ainsi il devait fatalement parvel
dissocier par une autre association d'idées, son nom du souvenir de son ancienne célébrité.

Pendant un certain temps, les choses allerent bien ainsi que je les avais supposées. Comme il convient a un
nouveau parlementaire. Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en temps de pous
sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui était loisible ensuite de développer a son aise en corrigeant |
épreuves de |'Officiel. Personne ne trouvait rien a redire et comme je l'avais pensé, les indigenes de la Guadelc

qui ne lisent d'ailleurs pas I'Officiel étaient trés satisfaits. Arsay s'était fait inscrire a plusieurs commissions
dont personne ne voulait, a celle de la prophylaxie contre la rage, a celle de I'étude du régime des pluies,
notamment, pour lesquelles son égale incompétence le désignait particulierement. Bref, si Arsay n'avait été
imprudent et s'il n'avait pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité ne fut ddment établie, il aurait fait ul
trés honorable carriere.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était dans une discussion d'intérét général intéresse
tout specialement sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le reglement des compagnies maritimes.

Arsay s'était fait inscrire; il avait mirement travaillé son discours et entendait démontrer a la Chambre la néces:
vitale pour la Métropole, d'avoir des lignes de navigation régulieres pour desservir les colonies. Les profanes

peuvent penser que cette question bien simple aurait d0 se discuter dans un calme académique. Singuliere err
La Législation réglementant des compagnies quelconques, et des compagnies de navigation particuliérement, |
va jamais sans débats passionnés; en effet, il y a toujours dans les Assemblées les représentants des compag
d'une part et ceux—ci ne veulent pas voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait dasn I'espéce, |
forcer a desservir des ports immédiatements peu rentables; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la
socialisation de tous les services susceptibles d'étre rendus par les compagnies; ceux—la ne veulent pas qu'une
compagnie profite d'un monopole méme si I'exercice de ce monopole doit se traduire par des pertes, en telle sc
gue socialistes et représentants des compagnies sont toujours d'accord en pareille matiére contre le reste de la
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représentation nationale qui pourrait étre tenté de penser aux intéréts de la Nation.

Ah! ce fut une séance mémaorable. Aprés l'audition de divers orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop
malins pour s'engager a fond, Arsay monta a la tribune un gros dossier sous le bras. Il était trés calme en
apparence, peut-_étre au fond de lui-méme, était-il ému d'abord parce que un premier discours engage toujour
peu l'avenir et ensuite a cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses auditeurs connaissait. Qui sait
devait-il pas manquer de se demander, en proie a un noir pressentiment, si quelque supp6t des compagnies o
guelque communiste n'allait pas troubler son exposé par un facheux rappel.

Une jeune femme amie assistait a la séance et me I'a racontée. Arsay commenca d'une voix un peu sourde, m;
bien pose cependant; cette belle voix que nous lui avions connue au college, quand de son brio, il éblouissait n
maitres. L'essemblée qui savait avoir affaire a un novice convaincu, ignorant les tours de baton et pouvant
introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un
encouragement dans cette attitude, et peu a peu la griffe de I'émotion qui le serrait au cou se relachait: la voix
devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus affirmatif. Quelques applaudissements partirent méme du cel
gauche. Apres l'exposé, Arsay entra alors carrément dans le vif de la discussion et posa le probléeme sans amb
dans son vrai jour. Immédiatement l'opposition droite et gauche réunie donna, mais c'étaient des interjections,
hurlements presque discrets assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de répliques. Arsay trol
dans ces apostrophes, un nouvel encouragement: n'était—ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands oratt
parlementaires. Et il continua a dévider son argumentation qui était forte, plusieurs en ont témoigné. Un mometr
on a pu dire gu'il tenait un véritable succes: il s'en rendait compte et en devenait meilleur. Il expliquait comment
I'intérét des compagnies méme se conciliait avec le regleent qu'il lui semblait devoir étre imposé; il disait que le
pavillon créait le débouché, lorsqu'un membre de la gauche socialiste le prit furieusement a partie.

C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait I'interrupteur, qui sont certains que nous ne voyons pas, Nous
autres, la nécessité de faire un cadeau a des compagnies privées. Nous avons trop vu ces agissements jusqu'i

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer a cette interruption, posa lui-méme une interrogation.
Qu'avez—vous vu?

Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:

Ton dos. (3)

Oh, légéreté des corps législatifs! La Chambre se vengeait—elle de I'attention que I'argumentation soutenue
d'Arsay lui avait imposée? On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois un éclat de rire
général et fou qui prit non seulement les opposants, mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'a I'élégant
président; ce dernier, par principe, faisait semblant de se facher, mais sa sonnette méchante, mollement agitée
vibrait de petites notes comiques et complices, faisant penser a une vieille fille qui se retient devant une
inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire durait, repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay
Tant6t il montrait le poing aux travées d'extréme gauche, en vociférant comme M. Jaurés, des mots qu'en raiso
du tumulte, personne n'entendait, et tantdt il restait calme, adossé au bureau du président dans cette pose qui ¢
familiére a M. Jules Roche pendant les discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de l'une
l'autre de ces attitudes, comme s'il n‘eut pas eu le contrdle de ses actes, et ces transitions amusaient beaucouy
Enfin le silence se fit, silence d( a des rates trop dilatées, nullement engageant pour poursuivre une discussion
le président se penchant au—-dessus de son pupitre disait:

Parlez, mais parlez donc.
(3) Toujours méme remarque que précédemment.
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Arsay ne parlait pas, mais restait a la tribune tout de méme. Ce ne fut qu'a une nouvelle interjection qu'il essay:
mais sa gorge serrée ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des syllabes huilées:

Ah gueu... que... sue...
Le fou rire recommenca.

Alors on vit Arsay en proie a une fureur singuliere, déchirer et jeter en petits morceaux les feuilles de son dossi
Il les jetait dans la direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine de les recevoir avec sa
serviette entr'ouverte; mais trop Iégers pour I'atteindre, les bouts de papier volaient sur la téte des sténographe:
Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne s'arrétait pas, il fit mine un instant de vouloir fonce
dans la salle, mais soudain, il se reprit et se mit a rire lui aussi, d'un rire étrange, pendant que sa main ouvrait
lentement sa veste. L'assemblée croyant qu'il allait sortir un document a scandale, fit silence: alors avec une
dextérité de maniaque, d'un seul coup, en cing secondes, il se déculotta. In instant, le temps que la Chambre s
ressaisisse et que les huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux représentants librement élus de |
France, au gouvernement responsable et compétent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du
monde, a ces braves généraux que l'ingénieuse abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla pas, a c
grande presse intégre qui fait 'honneur de notre pays, a cette élite du public international si parisien et de toute
les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis forcé a faire voir. Dans son geste outrageant, il avait baisse I:
téte, en sorte que sur la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il voulait. C'était sur le plateau en
milieu, comme un disque rouge qui faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice monstruel
sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés que le Parlement n‘avait jamais commis.

La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux Cing Cents. Je sais bien que sur son grand ci
qui fait face a la salle, un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont I'une écrit et I'autre souffle
dans une trompe de mail-coach; cette allégorie symbolique est la certainement pour rappeler aux députés qui
seraient tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris, leur dit—elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la
trompette". Je sais que malheureusement, les députés qui sont a la tribune, ne voyant pas l'allégorie, oublient
guelquefois son sens; mais enfin, tout de méme, que de grandes paroles, que de discours féconds sont tombés
haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique vénérable, a juste titre considérée comme le berce
nos lois, que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes réformes bienfaisantes, ces
conceptions géantes de notre politique étrangere, ces plans sublimes et desintéressés de notre action coloniale
petit arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, en un mot tout ce qui nous honore et
nous distingue des barbares: on reste scandalisé, a se dire qu'un instant, méme un seul instant, la partie la plu:
d'un individu la dominat.

Arsay était devenu complétement fou.

On I'a enfermé a Bicétre ou le calecon de force lui fut passé, parce que dans sa démence, le pauvre homme pr
tout le monde pour des parlementaires et veut a chaque instant recommencer.

Quand le médecin—chef fait visiter a un personnage de marque, son établissement, il ne manque jamais de s'al
devant le pauvre malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

C'est un ancien député.
En terminant son histoire, Turner avait conclu:
Dire tout de méme que sans cette mauvaise farce de Levallois, Arsay aurait pu étre ministre et méme Présider

du Conseil.
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La Saisie.

Nous avons été étudiants ensemble. Aprés quinze ans ou plus, nous nous étions rencontrés, ce soir de novem
dans le hall de la gare de Lyon, attendant le méme train et essayant de déchiffrer, sur une ardoise plaquée au 1
le retard dont la Compagnie bienveillante consentait a nous prévenir:

RETARDS ANNONCES TRAIN VENANT DE MARSEILLE 3.h.22
C'est gai, dis—je.
N'est—ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec un de ces émotions particuliéres qui sont
I'apanage des gens ayant eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer a notre égoism
inquiétudes, au moins légeres. Je les ressentais, en vérité: je me disais en moi-méme: "ll aura 3 h.22 pour me
raconter ses déconvenues", et je maudissais cette administration que I'Europe a cessé de nous envier, cepend
gu'a haute voix je remarquais:

Le hasard fait bien les choses.
Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru fameusement changé; je me rappelais sa
folle gaieté d'autrefois, son imagination ardente, jamais a court d'une farce inédite. C'était un sujet brillant que s
camarades d'école croyaient appelé au plus haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fu
peu prés de mon age: les environs de quarante. Son visage avait un certain air résigné qu'il n‘avait pas jadis; e
pourtant, on l'aurait dit matériellement assez a son aise; il avait des vétements quelconques, des gants et une
pelisse qui sans étre opulente, était parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures du soir, une de ¢
nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares ont le secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumiere
crue tombait des globes électriques qui se balancaient doucement en I'air; on ne voyait pas d'ombre par terre e
tous les gens en s'agitant ou en attendant avaient des figures longues et ennuyées.

Je proposai:

Sortons d'ici, veux—tu? Allons au café.

Il accepta.

De l'autre coté de la rue, dans la brasserie, I'atmosphére était plus sympathique. Il faisait chaud. Une buée
enveloppait les consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un bock qu'ils durent mettre
vraisemblablement 3 h. 22 minutes a boire , dans I'ensemble, c'était un public de petits employés et de petits
fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les plaisanteries et les chiffres classiques a ces jeux,
faisaient comme un accompagnement en sourdine au solo des garcons qui clamaient les commandes:

Deux menthes a I'eau... un café nature... quatre turins grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin tranquille. A cété de nous il y avait deux

amoureux. Seulement je ne savais pas trop quoi dire a cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en sortir j'évoq
le passé:
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Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!
Loin de toi, peut—étre, dit=il; certains jours, il me semble que c'est hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus prés de lui que de moi; pourtant quelque chose
m'empéchait de demander des explications. Je sautais a une autre idée.

Qu'est-ce que tu fais?

Je suis médecin, répondit—il. Nous autres, au sortir de la Faculté, ce n'est pas comme vous aprés I'Ecole de Di
gui devenez juges, financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me suis installé dans le
troisieme, rue Béranger. Ca ne te dit rien, n'est—ce pas.

Non, fis—je, je ne vois pas bien, en effet.

C'est prés de la place de la République, reprit=il, derriére le Théatre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mc
Dieu, c'est une clientéle un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de Boulogne; celle-la est réserv
aux patrons. Je me suis fait a la mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

—Mais je croyais, dis—je, qu'aprés ton internat, tu préparais justement les hépitaux.

Moi aussi, fit=il, je I'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le temps et les moyens de se préparer et
d'attendre... Je me suis marié trés jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?

Je fis signe que non.

Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher au train. Elle me raméne mon fils qui était a
Dijon, auprés de mon beau—pere. Je leur ai acheté une petite bicoque, par la—bas, c'est leur pays.

Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait des larmes dans la gorge et cette impressi
m'empéchait encore d'intervenir.

Il reprit:

J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais aprés quelques précisions je revis bientdt la figure brune et la tournure
gracile d'une de nos camarades des brasseries du quartier. Si je I'avais connue, je crois bien; et nous étions mé
un certain nombre qui I'avions connue tout a fait. Nous l'appelions "Moinotte" parce qu'elle ne mangeait guere
gu'aux bords de nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce toujours. Ah certainement! il me sembla
méme que j'entendais encore le pépiement de son rire. Elle avait I'air d'étre si ingénument ce gu'elle était. Si ell
était arrivée a se faire épouser, celle-I13, il fallait tirer I'échelle!

J'étais décidé a ne rien laisser voir de ma surprise; tout de méme quelque chose dit le frapper en mon express
méme. Il enleva son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

C'était une bien bonne fille, dis—je peut—étre un peu trop simplement.
Oui, mais tu penses que c'était tout de méme une fille, répliqua—t-il.
Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu I'as épousée, tu sais donc mieux que personne ce qu'elle vau
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Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible se fit. Pour dire quelque chose, je remarque:
Elle était bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lévres tristes un pauvre sourire, il me dit:

N'est—ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne mére, je te l'assure.

Et bien alors, fis—je.

Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce temps—la que je rencontre; je ne les ai plus
recherchés, tu comprends. Ce fut un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma famille s'est
éloignée de moi du jour au lendemain. Et il m'a fallu d'un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, tol
dans notre métier... les courses a pied dans la pluie, les étages, les veillées, les dispensaires, les accidents du
travail. C'est pire que de donner des lecons. Les professeurs ont, du moins, des engagements réguliers; ils voie
des enfants bien portants. Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés de représenter, bien que nous so
misérables nous—-mémes, et toujours aupres d'autres miseres. Quand on a une femme a la maison qu'il faut
consoler parce qu'elle vous répéte sans cesse: "C'est moi qui ai fait ton malheur" c'est dur! Ah! ils étaient loin le
travaux de laboratoire, les concours, les maitres surtout... Heureusement, petit a petit, les choses s'arrangent,
matériellement du moins: c'est une consolation énorme, surtout qu'on se souvient des débuts et aussi parce qu
fait, en nous, un espéce de décalement social... Je ne me plains plus d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce !
c'est de te retrouver. Tu es marié?

Je fis signe que oui.
Il hocha la téte comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:

Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la
raconter, tu verras a combien peu tiennent nos destinées.

J'étais venu a Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien:
le filon de la grande carriere médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté les miens en pleines vacances
Noé&l. Toute la journée, je m'étais fait ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient alors
amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais. Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Aprés les efforts de
journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note que j'étais en possession de l'argent de mon mc
grossi de toutes les étrennes que j'avais regcues. Ces circonstances réunies m'incitaient a faire la féte. Comme |
avait pas, a cette époque de l'année, le moindre camarade au quartier, je résolus de me chercher une compagi

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et j'apercus Loute. Elle était seule, dans le sous—sol
avec le barman qui, sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur un tabouret, la téte
appuyée sur son bras, sucait mélancoliquement la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de m
intentions. Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous fimes diner dans un restaurant voisin et je f
déboucher quelques bouteilles de vins choisis. J'étais tres en forme et elle aussi. Du moins, je I'ai cru, ce jour-|
depuis, parce que j'ai souvent ruminé cette scene il m'a bien semblé que Loute n'était pas tout a fait comme |
son ordinaire; son rire devait sonner un peu faux; mais était—ce force de caractére ou insouciance ou bien habi
de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension de la mienne; je ne m'apercus de rien. Apres le diner, |
avions été a Bullier, presque désert ce soir-la et nous avions fini la nuit & Montmartre. Je crois que c'est la
derniére nuit que je me sois amuseé. Il y a des gens pour lesquels les transformations de la vie sont lentes; pour
moi, la mienne s'est brusquement modifiée a cette date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme u
carrefour.
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Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtan
d'assez bonne heure, elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant dans son appartemer
nous faire du chocolat.

Cet appartement nous le connaissions tous était au Boulevard St—Michel, derriére le Luxembourg, un peu
aprés I'Ecole des Mines, une maison d'angle au deuxiéme. Le mobilier et la décoration étaient de Martine. Tu s
bien, la chambre rouge et violette, le lit—-sofa sur une marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?

Pas du tout, dis—je avec conviction. En réalité je voyais trés bien.
Mais il insista:

Tu as oublié le salon bleu au tapis a carreaux qui était séparé de la salle & manger par un treillage de vigne ve
Le petit aquarium et le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin, je me les rappelle bien. Cet appartement ét:
la joie et I'orgueil de Loute. Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études terminées, était reparti dans sol
pays. Loute en s'y installant avait vu se terminer pour elle I'ére des garnis. Elle le soignait méticuleusement, le
nettoyait et le parait toute la journée. A tous venants, elle en vantait I'originalité et le comfort; c'est en lui, qu'elle
passait, a lire ou a raccomoder, les bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu compte ce jour—la, cet apparte
était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brilant qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle
mangeait pas. Elle était assise, sa tasse sur les genoux, prés de la fenétre, regardant le boulevard; je la voyais
peu de profil et m'apercus que des larmes tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais vers ell
la prenant dans mes bras, je lui demandais:

"Qu'est—ce que tu as?"

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai appris depuis tout I'empire que cette petite
femme peut avoir sur elle, puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit comme un gosse:

"Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un petit secrétaire chinois qui était prés d'elle ¢
pour toute réponse, me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier. Je mis un bon moment a le lire.
sais, ces sortes de documents sont écrits dans une langue impossible. Mais I'acte citait un extrait de jugement |
compris a travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé son loyer depuis neuf mois et qu'a la requéte de sor
propriétaire, auquel s'étaient joints quelques fournisseurs, I'huissier devait saisir meubles et les faire vendre au:
enchéres. Le commandement était daté de I'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

"lls vont te saisir?"
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:

Tout de méme pas jusque-Ila, j'ai écrit hier au propriétaire pour lui demander encore un délai... seulement, c'es
ennuyeux".

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait une partie de mes inquiétudes. Il s'agissai
3.800 frs. Inutile de te dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était beaucoup pour moi, mais je
pensais gqu'elle ne serait peut—étre pas grand chose pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, a
pensée de I'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus d'abord l'idée de télégraphier a ma famille
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse en admettant méme que la fable soit crue, n'arriverait
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jamais a temps et la procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le ¢
réunir le magot, mais c'était les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette impossibilité d'agir,
finis par me persuader que Loute avait raison; il n'y avait peut—étre dans tout le pathos de cette feuille qu'une
manoeuvre destinée a effrayer une petite fille. En fin de compte, si contrairement a nos preévisions, l'inévitable
arrivait, il serait toujours temps d'aviser. Je m'habillais a la hate et comme tu penses, une fois prét, je ne m'en
allais pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui racontant des histoires de l'autre monde;
celui—ci n'étant guére divertissant pour elle. Mais je ne devais plus étre en forme: cette fois le vin n'opérait plus,
mes histoires ne la déridaient pas. La conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au dange
revenait a la fenétre, comme pour se donner une contenance. Je tentais un moment de me moquer légérement
son mobilier, de lui dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un certain temps, mais qu'elle dev
forcément lasser a la longue. L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon insistance, s|
ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui démontrer mon mauvais godt.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser un cri de douleur, le cri d'une béte frappée &
mort.

C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette, moitié camion, s'avancait lentement.
"Tu es sotte, fis—je, si une voiture de déménagement ne peut plus passer sous tes fenétres..."

Celle—ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur le trottoir par trois messieurs qui firent, une
fois arrivés devant notre porte, des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint docilement se ranger ¢
nos fenétres mémes. Quatre bonshommes en descendirent, I'un d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'ur
casque a méche; je ne l'oublierai de ma vie.

Et bien, vois—tu, je n'ai jamais été condamné a mort, mais jimagine que la vue du fourgon qui doit vous mener:
la guillotine doit vous faire ressentir quelque chose d'analogue a ce que je ressentais alors. Quelgues minutes
d'angoisse se passeérent; le temps aux hommes de monter I'escalier. Loute péale ne pleurait plus, mais je voyais
tremblement nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre retentit. Le premier mouvement de la pauvre peti
fut de ne pas ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer rapidement et aussi doucement que possible l'inutilité
cette résistance, elle me demanda d'aller ouvrir moi-méme. lls entrérent. Il y avait la concierge, I'huissier, les
deux témoins et derriére eux le choeur des déménageurs qui avaient l'air de figurants. L'huissier se présenta, il
devait "parler a la personne”.

"Elle est trés émue, dis—je, si vous voulez me faire votre communication..."
Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-méme sa signification au débiteur.

"Au surplus, ajouta—t=il en souriant, je saurais y mettre la maniére. Entre gens du monde, il n'y a pas de situati
dont on ne puisse se tirer."

C'était un grand garcon, assez jeune et se sachant beau. Ses vétements étaient d'une élégance fripée, mais
recherchée tout de méme. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des mains, pour le mettre au
porte—manteau, un peu brusquement peut—étre. Ce tabellion m'agacait.

"Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec une suave ironie... c'est bien."

Il était le plus fort, je n'avais rien a dire. Je le précédais chez Loute.
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Elle le recut debout, appuyée contre le mur et écouta sans broncher son petit discours. Ah! certes, on voyait qu
cet homme de loi avait I'nabitude; il récitait une lecon qu'il avait da placer bien des fois, dans des circonstances
identiques et ou alternaient savamment les mots de la procédure et ceux de I'encouragement. Parmi ces dernie
y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence. |l disait, par exemple: "Il vous est loisible
d'ailleurs de racheter, ou de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos meubles a I'nétel d
ventes". Je t'avoue, que je baissais la téte comme un coupable, sans arriver a comprendre cependant la faute
j'avais commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter a la figure ce cet individu les 3,800 francs
gu'il poursuivait.

"Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait—il; la loi nous prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous
est nécessaire, c'est—a—dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits dont vous étes couverte
suis seul juge, vous pourrez mettre sur vous tous les vétements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que
les papiers et menus objets n'ayant comme valeur principale que le souvenir, par vous y attaché, vous resteron

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour I'enlévement, elle parla. Elle était bléme et s
gorge était si contractée que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait semblaient étre dits par
autre. Elle ne croyait pas encore a ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

"Vous vous trompez, Monsieur, fit—elle, trés calmement; je me suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai
écrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorité que I'huissier lui-méme en fut troublé; un instant il hésita. Mais son trouble n
dura pas, il la pressa de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit soudain compte, d'un coup elle
tomba a genoux aux pieds de I'homme, les mains cirspées au pan de sa jaquette.

"Monsieur, Monsieur, criait—elle, je vous en supplie, je paierai, je vous le promets, je vous le jure."
Je m'étais trompé, I'huissier n'était peut—étre pas méchant au fond; il la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tachera de
laisser pas mal de choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera comme les autres, vous verr

Il la fit s'asseoir, cependant que discretement, du coin de l'oeil, il disait a I'équipe des déménageurs:
"Commencez".

lls s'attaquérent a l'autre piéce d'abord. L'huissier me fit signe de rester aupres d'elle, cependant qu'il sortait de
chambre, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour—la la réflexion que les hommes ne sont pa:
tout de méme si méchants qu'ils le disent. Chez tous, méme les plus sots, et méme chez ceux qui font la plus
vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui supportait son lit; la téte dans ses bras, le visac
les couvertures, je I'entendais qui pleurait doucement a petits coups. Elle poussait de petites plaintes réguliéres
monotones comme des cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arréter jamais. Je restais debout prés d'elle,
désemparé, ne sachant que lui répéter sur tous les tons:

"Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."
Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je sentais qu'au milieu de I'hostilité qui l'accablait,

j'étais pour elle un étranger, un spectateur qui ne participait en rien a l'affaire. Cette sensation m'était désagréa
la malheureuse souffrait tellement.
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Derriére la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se heurtant aux portes, les interjections des homm
le bruissement des étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'a nous, et Loute avait toujours son petit hoquet de
douleur; elle l'interrompit a peine une fois, en entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien p
en retirer a la vente?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été l'appartement, sauf la chambre ou nous étions, I'huissie
tapa a la porte et me dit & voix basse d'emmener "la débitrice" pour qu'il puisse déménager cette piéce aussi. J
relevais Loute et j'entrais avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriere dans mes bras. La piéce était nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise,
un tableau ne restait de I'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons heurtés, demeuraient, pour
témoigner du passé; mais ils paraissaient sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par

endroit I'ancienne place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites s'amoncelait; il y av
des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus, des livres, des programmes, des lettres, et bien d'au
choses encore parmi lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pate tendre et un gros bocal a confiture vid
dans lequel I'huissier avait eu la délicate attention de mettre I'eau et les poissons rouges de l'aquarium. Ce tas

restait a Loute, comme lui resterent son lit et sa toilette et aussi, grace a la bonté du saisissant, presque tous st
vétements: c'était tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de laisser a une pauvre petite fille qui n‘av
pas assez d'argent encore pour garder ses meubles. L'appartement était "a I'ordonnance" comme on dit dans ¢
métier, il n'y avait plus rien a saisir. Quelle sale journée ce fut, mon pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, elle avait fait toute seule le tour de I'apparteme
Ce n'était déja plus le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

"Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'apres tout si je n'avais matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon
coeur j'avais souffert avec elle; j'estimais mériter tout autre chose que ce singulier remerciement. Un instant, j'e
I'idée de prendre mon chapeau et de partir, mais je pensais bientét, qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner rais
c'était augmenter son chagrin, prendre parti contre elle, la dépouiller davantage, si c'était possible, en lui prenal
mon amitié et en me mettant en quelque sorte a la suite sur la liste des créanciers poursuivants. Je ne le voulu:
pas.

"Oui, Loute, fis—je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je ne te laisserai pas dans cette maison désolée; 1
viendras habiter chez moi."

En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit I'air de ses mains comme pour écarter le voile
réve; elle vint vers moi pour me faire répéter.

"Quoi, dit—elle, qu'est—ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:
"Jusqu'a quand?"

Je lui répondis:

="Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa téte sur mon épaule et pleura de houveau, mais ce n'était plus le:
mémes larmes. Je sentis que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces mots l'avaient guérie de la pl
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grande douleur de I'humanité: l'isolement du coeur.

Pendant cette scéne, je me souviens, quand elle me regardait ses yeux étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les
ouvrait tout grand pour mieux comprendre I'impossible réalité. Inconsciemment, de temps en temps, elle venait
s'appuyer de tout son poids sur mon épaule pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.

Quant a moi, je puis te le dire, j'étais géné un peu de lI'immensité de cette reconnaissance, j'étais effrayé et
pourtant j'étais un peu fier, au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu dans tout cela, mais j'étais fier tout
méme.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec elle. Je ne m'en suis apercu qu'apres, mais je me
bien rendu compte que c'était a ce moment-la. Peut—étre on me dira que ce ne fut pas de mon plein consenter
et que je me fixais, en moi-méme, un temps limité, que je me disais: nous verrons plus tard. C'est vrai, mais
aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié ce jour—la parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce q
ne l'ai pas refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais pu I'abandonner sans rompre cet équilibre m
de I'ordre dans lequel nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends. Loute le sentait bien, et
t'assure que, si invraisemblable que cela puisse te paraitre, elle devint dans un moment une autre femme: c'est
un regret gu'elle quitta I'ancien appartement de son coeur.

Elle n‘avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les laissdmes ou elles étaient au milieu de la piece po
les reprendre le lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal ou clapotaient les poissons rouges. Je le porte
entre nous deux, elle avait pris mon bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement vers ma
demeure, pensant probablement chacun a des choses bien différentes, mais unis tout de méme. En entrant dal
mon appartement, elle était avec moi comme si elle venait de me connaitre, grave, prévenante et effarouchée,
intimidée aussi. Quand elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait déja de leur
trouver une place qui ne me géna pas, mais qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire,
voulus I'emmener diner dans une brasserie; elle s'y refusa absolument, estimant qu'il était inutile de faire des
dépenses exagérées. Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de marquer, au moins ce jour, par un bol
souvenir; elle me répondit lointaine:

"Le bonheur laisse toujours et n'importe ou un bon souvenir."
En effet, c'était peut—étre son bonheur.

Elle m'emmena, derriere Cluny, dans une petite crémerie, déserte a cette heure; et nous mangeames simpleme
en face I'un de l'autre, sur une petite table a toile cirée. Pendant le diner, elle me demanda si je tenais beaucou
Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient a y habiter. Je compris gu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle me
donnat pour ce changement d'autres raisons; elle disait:

"On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On mangerait a la maison, c'est meilleur marché. C'es
plus sain d'ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais—je faire autrement? Peu de jours aprés, je m'installais avec elle dans «
guartier de la place de la République que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des camarades. Je ne passais plus I'eau que p
aller a la Faculté et j'en revenais sitot aprés le cours ou I'hépital. Je continuais mes études au début comme pal
passé, mais aux grandes vacances, la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes a ma far
disais que je remplacais mes maitres. Mais a la longue, il a bien fallu gu'on sache. Aprés plusieurs sommations
mon pére m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus entendre parler de moi, gu'il ne me donnerait plus d'argent,
gu'il me déshériterait. Mon frére et ma belle—soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien longtemps, on
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m'a écrit qu'on consentait a me recevoir, mais sans elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misére, tu
peux pas savoir comme ¢a nous a unis. J'avais dd pour vivre abandonner les concours, bacler ma thése et
pratiquer; j'avais eu un enfant, je m'étais marié. |l y a des histoires qu'on ne recommence pas.

Certainement étre un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que tu ne le crois méme, parce que Si je Suis ¢
d'avec les miens, d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des habitudes de pensée
d'éducation det de vie analogues a celles que j'avais moi-méme et dans lesquelles j'avais été élevé on ne
s'adapte jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous heurte; on a beau faire, on n'en a pa:s
toujours été, on n'en sera jamais tout a fait. Depuis la fagcon de mettre sa serviette a table, jusqu'aux plaisanteri
habituelles, jusqu'a ces idées toutes faites et stupides parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nou:
vivons, jusqu'aux sujets les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on ne franchit pas... & moins qu'on mette plus
d'une vie a le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)

Seulement, reprit—il, il y a des compensations; c'est quelque chose, I'affection de quelqu'un qui vous doit tout,
pour qui on est tout. La carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a quitté chacun de ¢
c6té, finit par étre si épaisse qu'on s'en trouve tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de I'extél
n'arrivent méme plus, alors on passe tout son temps a se regarder, a se découvrir. On ne connait plus personn
jamais je ne m'en suis rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir évogue, san:
doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumiéres, peut—&tre une réception, puis une fuite. Pour nous, ce
autre chose: nous sommes partis une aprés—midi il pleuvait a pied sous le méme parapluie, la marie n'était p
loin. Nous avons attendu notre tour dans une grande salle, en compagnie de hombreux couples. lls étaient tou:
peuple de Paris, rien d'élégant, je t'assure, mais eux, du moins, leurs parents les accompagnaient. Un peu aval
gu'on nous appelle, un huissier me demanda mes papiers "Et vos témoins, fit=il".

"Je pensais, répondis—je, humblement, que quelqu'un voudrait bien me rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'a ce titre, les réeglements le lui interdisaient. Sur ma priére, il demande
aux témoins du mariage suivant la fiancée avait un ulcére affreux au visage de bien vouloir m'aider; avec que
tact il le fit, si tu savais.

"Monsieur et Madame sont loin ded chez eux, leur dit=il, leurs parents n'ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite baclé. L'adjoint nous lut le texte indispensable, du méme air qu'il nous aurait
dressé une contravention; nous avons dit "oui" sans émotion et cing minutes apres nous étions dans la rue, a n
garer des tramways et des automobiles. Loute était pressée de rentrer a cause du petit. Je rentrais avec elle. Ji
te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer goulument la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et
douloureuses pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand méme le petit; la vie valait d'étre vécue pulist
je voyais ce spectacle qui était du bonheur tout de méme. Je me suis promis de faire de mon fils, plus tard, un
homme de sciences, un chimiste de préférence, de facon qu'il ait le moins possible affaire avec les hommes. C
trop compligué et c'est trop dur. J'espére qu'il m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de nouveau dans le hall de la gare, quand enfin a
l'autre bout du trottoir brillent les feux de la locomotive, il me dit:

Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?
Peu apres, je vois a l'une des portieres d'un wagon de seconde, une téte de femme qu'il me semble avoir déja
Elle apercoit mon ami et lui fait un geste célin de la main. Comme je suis venu attendre mon frére, je le cherche

finis par le rejoindre.
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En sortant, dans la lumiere blafarde, je vois, pas trés loin de moi, le Docteur, sa femme et son fils, un beau peti
cing ans, qui se dirigent vers la barriére. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée d'aller les saluer, mais |
me dis: apres tout, qu'est—ce que je leur rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de méme, s'ils me demand:
d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie, moi!

Boum.

Boum avait huit ans. Sa vie s'annoncait des plus heureuses. Il avait une maman toute jeune, trés bonne et trés
Son papa, ancien officier de cavalerie, était un peu sévere, mais sévissait peu au demeurant; Boum étant toujo
content, avait pris I'habitude d'étre sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. Comblé de toute
sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit hotel de la rue Pergolése, non loin du Bois de Boulogne. U
débonnaire "nursing governess" était préposée a ses soins minutieux dans lesquels le bain et le savonnage ter
une grande place. Sa chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise représentant
chasse a courre avec des cavaliers, des dames, des chevaux et des chiens; deux fenétres y donnaient toujours
gu'il y avait de soleil dans I'air; et des jouets divers et compliqués de ceux que les marchands savent amuser
aussi les grandes personnes en encombraient les tables et le parquet. Bou était robuste et grand pour son ag
Mais tout ceci réuni ne comptait pas en comparaison de deux dons qu'il avait recus de la nature, et qui n'avaier
pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la bienveillance de tous et une grande popularit
Sur le chemin qui menait de sa maison au Baois, il était connu; les concierges et les boutiquiéeres l'interpellaient .
son passage:

Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure ronde et répondait a tous, dans un sourire
augmentait encore les sympathies:

Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trdnait mais si incontestablement, qu'il pouvait tréner modestement, avantage
considérable si I'on songe qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de tréner.

Le deuxiéme de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante Line. Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait
plus joli au monde et beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous les cils tres longs q
faisaient, en battant, une ombre noire, un petit nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui
étaient du rose des roses, sous d'innarrangeables cheveux blancs a force d'étre blonds, un cou tres long, un cc
svelte de dix—huit ans qui a fait beaucoup de sports et qui est toujours vétu d'une ultra €légante simplicité; le tol
monté sur deux petits pieds qui paraissaient ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était Tante Lin
Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, douce et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui enct
elle attirait les sympathies; toujours son passage déclanchait immanquablement des interruptions et un silence
la nature duquel, il était impossible de ne pas étre fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne s'amusait comme avec elle. Elle seule savait

écouter ses histoires sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes personnes, ce qui es
pénible a la longue et finit par isoler terriblement. lls prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient
ensemble et causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises "s'apprenaient I'anglais" comme disait |
Les sujets de leurs conversations étaient inépuisables. L'histoire fantastique du pére de Line les alimentait surt
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Cet ancétre avait été un caractére assez particulier de gentilhomme francais. Né aux environ de 1860, d'une
famille de petite noblesse pauvre et qui était revenue du Canada en France aprés les malheurs de la guerre de
ans, il avait commencé, tout jeune, sa vie d'indépendance et d'action; la téte prés du bonnet et le coeur un peu
emballé par la guerre, vers sa douziéme année, il avait abandonné sa famille et le college pour aller en Amériq
la—bas, aprés avoir pratiqué toutes sortes de métiers qu'il racontait plus tard avec délices, il avait fini par
constituer une énorme affaire de soie et réaliser par elle une trés grosse fortune sur laquelle Line et la maman
Boum vivaient a l'aise maintenant. Ebloui par le récit de ces aventures extraordinaires, le petit—fils n'avait jamai
connu cet auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin de salon, une silhouette mince ¢
droite de grand seigneur—-homme d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large et volontaire, |
bouche ironique et bonne et jusqu'a cette main nerveuse et mince qui semblait commander en jouant avec
I'échancrure du gilet. Le regard surtout fascinait I'enfant; les yeux étaient semblables & ceux de Line avec quelc
chose de plus métallique et qui paraissait chercher a vous voir "a l'intérieur”". Boum était remué jusqu'au plus
profond de son étre a la pensée qu'il y avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi ne
s'arrétait—il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré son pére et vécu, avec lui, les derniéres années de ¢
vie en Amérique, recommencait tous les jours le méme récit avec une inlassable patience, en ajoutant de temp
temps un détail nouveau. Le mort les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer, il se livrait toujours aux mémes soins qui
consistaient a passer sa téte par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant les gestes de ceux
veulent agir en silence, écarquillait les yeux pour voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait
semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses paupieres: alors, il attendait sans rien dire, n
si elle faisait le moindre mouvement, c'étaient des exclamations folles:

Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, I'embrassait de toute sa tendresse en lui mettant ses deux petits bras autour du cou. Line
boulait sur I'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord, puis protestait:

Non, Tante Line, pas comme c¢a... Parle-moi de grand—pere!...
Elle commencait.

lls se racontaient aussi leurs réves de la nuit; souvent ceux de Bou ressemblaient tellement a ses propres désit
gu'on devait admettre de sa part de Iégéres triches.

J'ai révé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et Jean, mais loin... loin... jusqu'a Saint—Cloud.
Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient,
gu'ils s'étaient tout raconté, gqu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets, Boum la considérait avec
ferveur, et quelquefois aprés un long silence, il disait, profondément convaincu de toute son ame:

Tu es gentille de me dire tout ¢a... Je t'aime bien, moi, tante Line.

Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la jeune fille qui répondait pour le taquiner:

Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec amour a ses vétements épars, a tout ce gt
était a elle, et interrogeant sans cesse:

Pourquoi as—tu deux ciseaux a ongles? Et cette petite glace, pourquoi c'est faire?
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Le soir, Line lui rendait fidélement sa visite, quand il était couché. Méme lorsqu'elle sortait dans le monde, elle |
manquait jamais de venir I'embrasser; il demandait, ces fois Ia, qu'on fit la lumiére toute grande pour mieux la
voir. Elle lui apparaissait alors tout éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pales qui se fondaient dans l'e
nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir heureux de toutes les joies du monde, quand on est tout petit,
a vu de si prés l'objet du plus beau de ses réves et quand on est encore pénétré d'un parfum si troublant qu'il
prolonge les plus douces réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était—il bon et indulgent pour les hommes, pour les bétes et méme pour le
choses car il ne voulait pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il ne battait méme pas st
chevaux de bois, tout au plus faisait—il claquer son fouet en I'air, pour les hater dans quelgue course imaginaire
pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait a merveille. Il mangeait du meilleur appétit, s'arrétant quelques fois pour baiser la main de Line
toujours a ses cotés. Ce geste, a table, il le savait, lui valait régulierement un rappel a I'ordre de son pére, auss
le répétait—il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, trés au fond, l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avc
l'air:

On le gate trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour étre le moins du monde géaté ou insupportable. Il étai
trop sensible pour vouloir faire de la peine a quiconque, méme en étant un peu sot, et d'ailleurs n‘avait il pas tot
sa joie dans une tendresse que personne n'aurait songé a lui contester.

Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le premier, lui avait donné une gravité particuliere ¢
faisant d'elle une tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce poupon était devenu une chose
pensante, parlante et aimante surtout. A force de se mettre a sa portée, ils étaient devenus des amis dans tout
force de ce mot; le reste du monde avait pour eux moins d'importance; il avait tellement accaparé la vie de Line
gu'elle ne pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait plus a I'un sans penser a l'autre; ils éta
devenus Line—et-Boum et cela faisait presque un seul nom propre d'une famille particuliere.

Pourtant un aprés—midi Boum apprit & table qu'il ferait seul se promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était un
éventualité qui se produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par une moue spéciale de Bo
gui commencait par refuser de manger; il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs,
regardait attentivement son assiette, avec quelques coups d'oeil, de temps en temps, sur son pére qui froncait
sourcil. La scene finissait habituellement a propos d'une observation sur la tenue qui ne manquait pas d'arriver,
par un torrent de sanglots, lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-Ia, ce triste programme ne manqua pe
de s'exécuter point par point. Miss Anny emmena le délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir
pendant les orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils
n'entretiennent pas I'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets "vivants" c'est—a—dire de vraic
cadeaux, un morceau de bois quelcongque peut constituer un couteau, un couteau "vivant" comporte, au
contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la plupart du temps, des choses trouvées dont I'attention fais
le plus grand prix, telles que pierres de couleur ou de forme un peu inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts
d'étoffe, clous, etc. Tous ces souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés dans un coffret;
les regardait de temps en temps. Cette fois—la, pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum ava
assez heureux pour dénicher une boite de sardines vide, sans doute laissée sur place et sans esprit de reprise
guelques pigueniqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé et paré par tante Line qui était une
cet humble objet, pensait-il, allait devenir une des maitresses piéces de la collection. Malheureusement, quanc
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fut sur le départ, Miss Anny s'étant apercue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa formellement a s
transport d'ot scéne magistrale de I'ami de Line, qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-Ia, pour
réception d'une clague, et un retour orageux a la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu a tante Line, s'attardant particulierement a la
description de la boite de conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail extraordinaire, tante L
ne le suivait pas; elle se contentait de lui dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...
Tante Line pensait a autre chose.

Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux causes profondes, dut se lever deux fois pour
reborder les couvertures de son éléve qu'elle regrettait avoir giflé.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...

Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans I'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait
maintenant de plus en plus souvent le programma de ses journées différer de celui des journées de sa tante. L
promenades sans Line, autrefois exceptionnelles, étaient devenues peu a peu la régle. On ne les signifiait plus
table. Aucun lien n'était plus établi, comme autrefois, entre cette supréme récompense et la qualité du travail dt
matin. Boum avait eu beau d'abord réaliser des chefs—d'oeuvre de pages d'écriture, tendre tout son esprit pour
réciter ses fables afin d'éviter le moindre &nonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il ainsi quelques
tours dans la voiture aux chevres du Jardin d'acclimatation, plaisir bien pauvre quand on les compare aux
promenades dans la petite auto de Line que Line conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il plus. Il était
éternellement distrait; pendant les lecons, il restait la plupart du temps, la téte appuyée sur son petit bras tout re
répétant tres mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et pensant seulement aux histoires de son
grand—peére que Line ne racontait plus. Les punitions commenceérent avec une régularité constante; elles
devenaient comme une suite d'événements facheux contre lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en comparaison du mal profond que lui faisait
éprouver le changement opéré dans Line méme.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens a une vie mondaine comportant, & chaque moment, des sorties en
pour les repas, pour les visites, pour les soirées et le théatre, Boum renoncait a comprendre quelle aberration
guidait en cela l'autorité supérieure mais il n'en souffrait pas tellement; les abandons qui en résultaient pour lu
n'étaient pas le fait de celle qu'il aimait; comme on lui imposait sa legon, pensait-il, on imposait a sa tante ces
pratiques étranges; c'était la une des conséquences logiques du besoin d'oppression qu'ont les grands vis—a-v
des petits. C'était normal. Peut—étre méme si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé a se voir persécut
avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et méme peut-étre... en était—elle heureuse. Comm
elle avait changé! En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, a monter dans sa chambre le soir, a le
recevoir le matin. Evidemment ils causaient toujours, mais quelle différence! D'abrod Line commencait, comme
les autres, a ne plus le prendre au sérieux, méme quand il attirait spécialement son attention avec ce geste spé
d'agiter son petit index bien droit, en disant:

Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...
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Line riait quand méme et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait; plusieurs fois méme, il avait senti, dans ces
moments, cuire au coin de ses yeux, des larmes brilantes que pour rien au monde, il n'eut voulu laisser tombe
Elle ne s'en apercevait méme plus. Il avait essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit c
trouvailles de célinerie; puis, 6 honte il avait pensé aux cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient été un
colimagon vivant qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire a sa bonne, a la coquille duquel il a
lui-méme attaché un morceau de flanelle rouge, et un calendrier a fleurs de mica, acheté par Jean le chauffeur
qui persistait & souhaiter "la bonne année" malgré qu'on fut déja en avril. Rien n'y faisait; le calendrier était allé
rejoindre les autres présents dans la boite aux souvenirs, bien que cet objet eut pu étre d'un usage journalier e
limacon avait délaissé tout seul son lit de feuilles sur la fenétre, pour une destination inconnue: Boum seul avai
constaté son absence.

Line pensait évidemment a autre chose. Et détail aggravant, elle y pensait volontiers. Les changements de sa
conduite se précisaient méme singulierement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si simple, si jolie sans le fa
expres, devenait maintenant plus apprétée, moins naturelle. Elle s'étudiait davantage a la glace, le matin, quan
elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, aprés les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'o
pale, était remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs fois pour arriver d'ailleurs a
guelque chose de trés voisin des premiers résultats. Le choix de la robe a mettre était aussi beaucoup plus lont
gu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil a Boum qui, régulierement, revenait au classique tailleur ble
marine, associé dans son idée égoiste d'amoureux, aux promenades faites en commun. Line lui disait:

Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en ressentait un gros chagrin. Quand elle avait
de mettre son chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniére fois a la psychée Empire posée
obliguement a la fenétre:

Boum, comment me trouves—tu? demandait—elle souvent.

Toujours Boum répondait:

Bien jolie, Tante Line.

et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir méme la cause de son émotion.

C'est gu'il I'aimait dans ce temps—Ia, sans lui en vouloir le moins du monde, autant qu'avant, plus méme peut-£€
Il lui faisait de tendres reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé. Dans le fond de son coeur, il
souffrait beaucoup, mais sa souffrance l'attachait plus encore a elle; il lui semblait qu'a cause de cette injustice
méme, elle était plus a lui; parfois, il aurait voulu la battre, pas pour lui faire mal, mais comme on le battait
lui-méme les rares fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voila tout; apres elle lui aurait demandé parde
et il aurait pardonné; c'eut été si bon, mais c'étaient des réves... dans la réalité, il ne la battait pas et n'avait pas
hélas, a lui savoir gré du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le demandait sans cesse, observant, réfléchissant et
examinant les unes aprés les autres les plus invraisemblables hypothéses. Son pauvre petit cerveau travaillait
tellement a ce difficile probleme que son caractéere, sa santé méme en étaient touchés. Sa gaieté s'en allait de |
On n'entendait plus jamais a travers les portes de sa chambre ses bons rires si semblables a des cris de petits
oiseaux. Il était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses yeux brillaient moins vif. A sé
vivacité premiére succédaient une torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient a toute
heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, mandé par sa maman, lui avait ordonné, apres un
examen approfondi: du biphosphate! C'était peu comprendre son mal.
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Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison. Non pas l'un de ces visiteurs nombreux qui
venaient de temps en temps prendre le thé et dire des choses aimables ceux-la étaient tous des familiers de
Boum au contraire, un inconnu, un monsieur qu'on n‘avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent.
C'était un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un monocle dans I'oeil, des moustache
tombantes, des vétements trés serrés a la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié! Boum avait entendt
nom, c'était un nom tres long, I'un de ceux qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les oublier. Quand on
parlait de Iui en son absence, la famille I'appelait simplement Claude ou Monsieur Claude. Boum s'en était tenu

Le nouveau venu était incontestablement trés empressé aupres de Tante Line. Les domestiques venaient
immédiatement la chercher dés qu'il arrivait. Que de fois méme ces visites importunes étaient venues troubler
délicieux moments ou Boum croyait presque retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieul
Claude, elle rougissait jusqu'a la racine de ses cheveux. Monsieur Claude envoyait a Line des corbeilles de flet
treés fréequemment. Ces présents irritaient profondément Boum, qui a voir leur qualité et leur dimension, avait
compris I'impossibilité de lutter sur ce terrain. Une fois, apres le déjeuner, devant un monument de roses blancl
gue Claude avait fait porter, I'enfant avait demandé tout bas a I'oreille de sa maman, des sous.

Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur l'usage qu'il entendait faire de cette monnaie, il était resté géné
moment sans répondre, puis comme il n‘abandonnait pas ses idées, il donna une explication, mais cette fois si
si bas et si prés de I'oreille maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne fut pas possible de savoir sa
pensée, etl'heure de sa promenade était venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son aprés—midi a chercher des fleurs. Et ainsi, a I'n
de rentrer, quelques paquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges et un peu écrasés dans sa
main chaude, vinrent méler sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches jaunes et
rosées. Méme avec beaucoup de fils et quelques brins d'herbe, ces fleurs faisaient piétre figure, la comparaisol
n'était pas possible. Le temps était passé ou Line tenait compte des difficultés inhérentes a sa condition de peti
garcon. Aussi apres l'avoir considéré d'un air de dégodt, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de I'Anglaise
gui aimait voir respecter ses oeuvres propres, si modestes qu'elles fussent.

Les choses allaient trés vite d'ailleurs. 1l semblait que toute la maison se fut mis de la partie pour favoriser I'ami
de Line et de Claude. lls passaient maintenant des apres—midi entiéres seuls dans le petit salon, ou tout le mor
se tenait autrefois et Boum n'avait plus la permission d'y pénétrer. |l en avait bien envie pourtant; comme une
force intérieure le poussait a venir troubler cet agacant téte—a—téte. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la
porte et avait constaté o douleur! que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s'il ne l'avait ps vue
depuis six mois. Le soir de ce jour—la, Boum avait refusé son ordinaire baiser a sa tante. Il s'était violemment
retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait abondamment, il entendit redire cette phrase que tout |
monde avait coutume de lui répéter depuis quelgue temps;

Il est jaloux.
Il avait de la peine, tout simplement.
Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir la:

Demain je te dirai un gros secret.
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Mais Boum était trop fait a I'infortune pour se faire la moindre illusion sur la part de bonheur que lui réservait
cette révélation; comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-a—dire sans confiance d
le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire & personne”, était que Tante Line était fiancée a Monsieur
Claude.

Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer de Conflans.
Pourquoi? avait répondu Boum.

Mais parce que Claude s'appelle comme ¢a, fit Line.

Non, pourguoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous les deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas plus que les plus doux reproches ne chang
rien. Les choses étaient trop avancées maintenant pour que Line fut pour Boum comme autrefois. Elle continue
s'isoler des journées entiéres avec Claude, a le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme
monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les parents félicitaient Line de sa nouvelle conditiol
et pour lui prouver leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de présents. Ah, Boum la regardait la petite
exposition dans la chambre de Line: les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les éventails, les
porte—cartes, les services a liqueur, les manches d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, sans rappe
aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez—moi—ca d'objets neufs. Tous ces cadeaux évoquaient pour Bounr
ses cadeaux a lui que Line rangeait jadis dans la boite. A voir toute la différence qu'il y avait entre les uns et les
autres, il sentait mieux ce qui distinguait I'affection de Line pour lui et 'affection qu'elle avait maintenant pour
l'autre. En recevant ses cadeaux, Line il le comprenait maintenant jouait avec lui, elle faisait semblant d'étre
contente; elle I'aimait pour rire; ente son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd’'hui était toute la distance
gu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai cheval. En somme, c'était sa conclusion ily a deux
mondes sur la terre: I'un est celui des grandes personnes qu'on prend au sérieux et qui vont lirborement; a elles
réservé le droit d'étre heureux, d'aimer et d'étre aimé; pour elles et a leurs tailles, toutes choses sont faites dep
les tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins. L'autre est le
monde des petits, ils ne servent qu'a amuser les grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes a chatimel
a récompenses, objets a savonner, a promener, faire manger, travailler, dormir et surtout a dresser a toutes se:
manies; éternels étrangers dont personne, ne comprenant exactement la langue, n'a jamais songé a écouter le
coeur... Boum comprenait admirablement que son grand—peére ait voulu fuir ce monde-Ila. A sentir que des tem
infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus le jour ou elle viendrait, il aurait tout de méme perdu Lil
Boum eut une tristesse immense et désespéra.

... Des fleurs, des lumieres, un prétre tout d'or vétu, au pied de l'autel Line en robe blanche a c6té de Lui Claud
le voleur de sa joie: Boum percevait tout cela dans la musique et dans I'encens. C'était comme I'apothéose de :
douleur. Parce qu'il était trop impressionnable et souffrant déja, ses parents l'avaient dispensé de figurer dans |
scene cruelle. Miss Anny l'avait mené avant I'heure, derriére un pilier de I'église. Quelques personnes le
reconnaissaient et lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en remuant la téte et en disant:

B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, I'esprit ailleurs. Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune
larme ne venait. Il était trés calme et pourtant la fiévre brllait son petit corps; ses tempes battaient vite.
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Un violon sanglotait la Méditation de Thais. De jeunes couples passaient entre les chaises pour la quéte. Boun
attendait qu'on vint a lui en chauffant au creux de sa main une petite piece d'or remise par sa maman a cet effe
Dans les frou—frous de soie, on entendait de petites toux discrétes et pieusement étouffées.

Pour I'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni courte; comme lorsqu'est atteinte la plénitude de
I'émotion, il n'y avait plus pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans l'aprés—midi, vers trois heures, aprés un mauvais sommeil, pendant qu'il était encore couché, il vit Line
entrer dans sa chambre. Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, neuve assuréme
puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans relever de l'oreiller sa téte lasse, comme il sentait que I'heure n'étai
plus ou l'on pouvait modifier les choses, il recut sa tante aimée avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Lin
sans doute, allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases pour enfant. Devant |
petit masque douloureux qui souriait, toutes les paroles durent lui paraitre inutiles; elle tomba simplement a
genoux; treés certainement, c'était uniguement pour rapprocher sa téte de la sienne; mais, comme si elle eQt
compris un instant, le visage tourné vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombérent, sans que son sourire cessat. Sans dire un mot, il se contenta, pou
faire sentire qu'il I'aimait, de poser sa petite main sur la nugue blonde de Line. Dans sa pensée, c'était un geste
d'amour, en réalité presque un geste de pardon.

... Et pourtant peu aprés, Line s'en alla, avec Claude, pour un long voyage.

V.

Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était malade, trés sérieusement malade depuis de
longues semaines. Sa figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraiche qui poussait autrefois les mc
intimes a I'embrasser. Ses cheveux qui s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient
ternes a son front et a ses tempes creuses, comme des méches de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient
grands, brillaient dans sa figure pale aux levres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient trés peu avec les
jouets compliqués qui gisaient sans vie sur la soie bleue de I'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes fréquentes au moindre mouvement, l'un de
évanouissements s'était terminé en un délire qui avait duré cing jours. Tout le monde avait cru qu'il devenait fou
Sa crise avait coincidé avec une poussée de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, le ter
de faire son lit, quand il était assis, il était si grand dans sa robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient
pris pour un frére ainé malade, tant il avait peu l'air d'étre ce beau petit que tous avaient connu.

Cette fois—ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins venus en consultation avaient diagnostiqué
cas, trés rare d'ailleurs, d"'hyper—neurasthénie précoce a forme d'idée fixe et survenue pendant I'époque critiqu
la formation compliquée d'accidents méningés." Pour tous les siens, il n'y avait plus de doute maintenant: c'étai
de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entieres auprés de son lit, cherchant a le distraire. S
pére avait perdu la moindre trace de sévérité; dés que ses affaires étaient terminées, il venait s'asseoir dans la
chambre. Presque tous les jours, il apportait des jouets nouveaux et des livres d'images; il lisait méme des
histoires amusantes en épiant le moindre rire sur le visage de son fils. Quant & Miss Anny, elle errait dans
l'appartement, complétement hébétée, son profil de chévre plus chévre que jamais, parlant en termes émus du
"invalid”, terme qui avait le don d'exaspérer la famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit et restaient a causer pres de la cheminée. Boun
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entendait des bribes de leurs conversations:

Cest histoires de chevaux ne I'amusent pas... Je crois que les voyages l'intéressent davantage.

Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

Madame Unetelle est venue... C'est agacant, a la fin, ces gens qui vous félicitent tout le temps de sa taille...
J'ai recu une lettre des Claude...

Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait le pére, qui ne manquait pas de faire une
réflexion désagréable; la mere défendait noblement les absents.

Claude, disait le pére, a bien cet air crétin et suffisant qui caractérise les diplomates...
Line n'était pas épargnée.

Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans, c'est un comble. Ah! je retiens votre mére
comme éducatrice...

Line n'était pas coquette, répliquait la mere, elle ne s'est pas rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire
attention...

Et Boum voyait quelquefois, a travers les barreaux de son lit, dans le rayon de la faible lumiére qui venait du pe
abat-jour rouge, les larmes perler aux yeux de sa mere, ces grands yeux qui ressemblaient tant & ceux de Line
peine d'un bleu un peu plus sombre.

Line... Line, comme il pensait a elle, aux conversations, aux promenades avec elle, a ses rires, a ses robes, a ¢
chambre, a sa petite voiture, a tout elle: il ne pensait a rien autre. Qu'est—ce qu'elle devenait? qu'est—ce qu'elle
devait faire? voir? sentir? Sarement elle devait penser a lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié. Il en était sar. Il ne
lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle était bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations
paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait: est—ce que les petits garcons expliquer
Saurait-il méme? Il se sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses efforts pour parler, il en était sr, ne
serait que ce casque, ce mauvais casque de douleur, qui lui broyait la téte, a l'intérieur et a I'extérieur, et qui ne
s'en allait plus sans les compresses de glace et 'amére potion qu'on lui donnait en pareil cas.

Non, a I'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur, Boum n'avait aucune haine contre Line; au
contraire, il n'éprouvait a se la rappeler qu'une joie sourde dans laguelle I'idée de I'absence seule était douleur.
savait que Line n'était pas responsable, que son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autr
I'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné. Sa peine était due, il en avait
conscience, a d'autres causes, a une masse de circonstances, d'événements insignifiants en eux—mémes, don
enchainait l'autre, qui pas plus les uns que les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont il souffr
Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image du grand—pére aux yeux bleus, lui disaient qu'il étai
dans la vie sans cesse nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une personne qu'une chose: ce sont les parents qui pel
cela parce que c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle est quelque chose de biel
différent. Sans le comprendre, I'enfant s'en rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle
est indifférente simplement; dans elle, les actes et les sentiments se succedent sans ordre et sans autre raison
l'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme découlent, pour ceux qui en sont toucheés, I
souffrance ou la joie, personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le monde fait de son mieux
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C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est I'apanage des enfants, Boum n'en voulut pas non plus a
Claude. Le mari de Line ne pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils nhe se connaissaient méme
pas I'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude avait trouvé Line a son godt beaucoup auraient été de son avi
seule particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui, il I'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait qu'entre Line, c'est—a—dire sa joie et lui, il y a
bien cependant ce Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans un esprit méchant, il r
restait pas moins la cause, cause inconsciente mais cause réelle tout de méme, de tout le mal. S'il n'était pas v
chez eux s'occuper de Line, lui parler, la flatter, lui faire des cadeaux de grande personne, I'enlever enfin: Line
serait encore la tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, a Boum, toute a Boum comme autrefois. Sans con
gu'aucune raison ne militait pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun motif pour cesser d'étre heurel
avec et par Line: la souffrance de Boum devrait donc durer toujours.

Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garcons, cette idée la. Alors, une seule pensée envi:
son pauvre coeur, pensée trés simple, trés pure, a laguelle ne se mélait aucune appréhension, aucune haine, r
gu'une conscience parfaite des réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec l'inexorable nécessité
d'une loi physique: il fallait séparer Claude de Line, voila tout.

Comment opérer cette séparation, voka ou le probleme devenait singulierement difficile. Pendant de longs jour:
Boum envisagea d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il I'abandonnait bientét parce que ave
possibilité catastrophale de voir Claude emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait toujours comme un
danger menacant. Alors l'autre solution se présenta radicale et définitive: celle de l'autre départ, du grand voya
dont on ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude mourut, sans cela Boum ne voulait plus vivre. Les autres
pouvaient ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé tous les raisonnements et vidé toutes les hypothé
le savait: c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de téte ne lachait presque plus le pauvre petit patient qui
plaignait doucement:

Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait di allonger I'arriere du bonnet a glace.
Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une criniére... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui finissait a la téte...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs moments cherchant, sans rien comprendre a cette
recrudescence du mal étrange, ému malgré l'aridité du probleme, de cette douleur qu'il ne pouvait dominer.

Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ¢a me fait mal, trés mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa "science", comme celle de ses confréres n'allan
pas au deld; il avait relu tout ce qu'il savait déja, avait essayé toute une gamme d'agents physiques, d'injection:
d'hydrothérapie. Il avait pensé un instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs difficilement
réalisable, craignant d'aggraver encore I'état de I'enfant. Cet homme bon revenait toujours a la conclusion qu'il

fallait une diversion a l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait beau chercher; le résultat de tous les essali
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était que Boum semblait reconnaissant de tant de peines.
Merci Monsieur, j'ai encore mal...
Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre grise maintenant. Sous l'influence de la gla
Boum sentait la douleur s'en aller. Assise pres de la fenétre, d'une voix tres douce, l'infirmiere, ainsi que l'avait

prescrit le docteur apres les crises, lisait. C'était une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit mala
écoutait et demandait des explications:

—Qu'est—ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit: I'un des deux héros fidéle au roi ne pouvait
pardonner a I'autre son abandon politique.

C'était un méchant, disait—elle, un traitre; alors Murthos, le fidele, voulut se battre avec lui...

—Se battre a coup de poing, interrogeait Boum.

Non, se battre pour tuer, reprenait—elle, avec des épées et des pistolets.

Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le méchant pouvait partir... loin, loin.

Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non I'assassiner. Ces rencontres s'appellent un duel, chaque
adversaire cherche a toucher l'autre et a se défendre avec son arme.

Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.
Oui, Boum, c'est pourquoi il est trés mal de se battre en duel...

Ah! c'est mal, fit simplement Boum.

De la méme voix, un peu monotone, l'infirmiére poursuivit la lecture, en jetant de temps a autre, un coup d'oeil
son petit malade qui n'écoutait déja plus. Le récit continuait, les péripéties les plus dramatiques se succédaient
meére du bon héros venait sur le pré, pour essayer d'arréter les bretteurs, et se mettait a genoux tout en essuya
beaux yeux "d'un mouchoir de soie orné de dentelle"...

Boum interrompit:

Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que d'assassiner quand méme, puisqu'il était loyal, le
monsieur...

L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en apercut. Peut—étre parce gqu'elle était lasse de li
ou bien parce qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle répondit:

Oui, c'est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé quelque détente dans quelque imaginaire visic
Le soir, aprés le diner familial, le pére et la mére étaient, comme a I'habitude, assis chacun d'un c6té du lit. BoL
posa quelques questions, toujours a propos de la lecture de I'apres—midi. Il avait oublié I'histoire, mais il voulait

savoir: le duel, s'il y en a encore maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou seulemer
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peu mal...

Pour la premiére fois, depuis longtemps, le pére riait un peu dans sa moustache tres brune; il donnait tous les
développements désirés et déclarait en principe:

—... Que le duel c'était trés bien, a condition de se battre pour des motifs graves, des choses qui en valent la
peine,... pas pour la galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore a la vie.
Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait—il?

Oh oui, disait le pere, aprés une petite hésitation, si I'on est d'accord et que votre adversaire en porte une. Mai
¢a n'est pas l'usage...

Ah! faisait Boum, intéresseé.

Cette nuit 13, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de la, il terminait son bol de phospho—cacao et
fut pour les parents et pous les domestiques une bien grande joie.

V.

Les jours, des lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout doucement, on pouvait croire remonter une
pente et peu a peu, avec l'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-méme était heure
Depuis longtemps, il connaissait le reméde; malheureusement le reméde n'était pas de ceux qu'on achéte dans
pharmacies.

Il fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour cela intéresser le malade a une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement & son malheur, ou plutét il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir
agir sur son malheur méme: la désespérance avait quitté son petit coeur. Il croyait maintenant pouvoir supprime
Claude et le supprimer non pas vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle "simplement,
courageusement, loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confié a personne son secret, seulement comme il ne parlait plus que de provoce
de pré, d'épée, d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le pére, prompt comme tous
hommes a trouver dans les événements la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante. S
fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose; de plus, méme son ame de cavalier et de militaire n'était pas
fachée de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. Peut—-étre méme, dans le fond de son co
en ressentait-il un secret contentement. La mére, plus prudente, apres le premier moment de bonheur, s'était
peu alarmée. Qui sait, pensait—elle, si Boum, aprés avoir constaté I'impossibilité de sa combinaison, n'allait pas
retomber dans une autre crise, plus grave encore qui menacerait sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau
donner toutes les assurances.

L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant I'imagination va d'une idée a l'autre; la
derniére comporte une part d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce travail 1a; et
pendant ce temps l'état général profite, I'assimilation se fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de réaction
propre. Nous passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'a demi le jeune femme parce qu'elle redoutait tellement I'atroce
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et aussi, parce qu'a rebours de son matri, elle n'avait aucun goQt pour la solution de Boum si fantastique qu'elle
parut. Le duel restait lié dans sa pensée a des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tene
son pére ne trouvait aucun godt a la conception cabotine des choses saintes dont les modernes rencontres se
réclament. Elle la trouvait un peu dégradante; son coeur de femme et de maman aurait préféré toute autre
diversion au mal de son fils que celle-la.

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient presque disparu. Il mangeait de bon appétit et d.
son corps amaigri, les forces revenaient.

Un jour pour la premiere fois depuis sa maladie, I'automobile paternelle I'avait mené prendre I'air en compagnie
de sa mére. Un grand soleil d'été envahissait I'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur
cette méme allée dans l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis", il passait alors au milieu
d'eux, triomphant aux c6tés de Line, maintenant il sentait I'isolement de son coeur désolé. Ces constatations
pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en rien sa résolution arrétée; a I'encontre, il sembl
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d'action que sa race réclamait et pal
rejoindre ce qu'il croyait étre la raison de sa vie. Son pére l'avait averti; il devait reprendre des forces d'abord,
aprés seulement il pourrait se mettre a étudier I'art de tuer selon les regles des principes admis. A présent, il en
était encore a la premiére partie du programme; il laissait, comme on lui avait expliqué, I'air et le soleil I'aider a |
remettre. Sans parler, il s'abandonnait a I'apre bonheur de se ressouvenir.

A l'extréme bout du lac, il demanda l'autorisation a sa mere de cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les
ramassait méthodiqguement, avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours des humbles fleurs des prairies
publiques. Aujourd'hui, & cause peut—étre de sa résolution et de toute I'évolution qui s'était faite en lui, il estima
pouvoir les faire parvenir a celle qu'il chérissait.

Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, trés trés fort.

Pourquoi cette jeune mére qui avait eu a cause de ce fils de si grandes angoisses et qui n'avait jamais versé qt
des larmes isolées, était—elle émue aujourd'hui, tellement?

Boum, trés gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant une femme éplorée, la regardait essayant
d'essuyer ses yeux avec un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait les mots qu'on lui disait
autrefois a lui-méme:

Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut—étre, en voyant le geste naif, la petite mér
avait—elle pensé que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance muette dont son coe
brisé avait tant besoin...

Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il répondit:

Si, je vous aime, mais ce n'est pas la méme chose...
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VI,

Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec tout le monde, recommencait ses lecons e
ses promenades comme par le passé. Si ce n'elit été quelques drogues qu'il prenait avant les repas et dont les
flacons bizarres ornaient sa place a table, personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade.
Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement, I'entourage ne pensait plus ni a Line, ni a l'idée fixe d
Boum avait été si prés de mourir, ni méme a l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la premiére et dans
I'espérance de laguelle I'enfant avait retrouvé les forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.

Il était devenu un grand garcon, grand par la taille tout le monde lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avai
pas méme onze. Son corps trés fluet et qui faisait penser aux plantes poussées trop vite, gardait encore un pet
sa grace passée. On ne retrouvait dans sa figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils
mordorés dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une certaine gravité surprenante frappait surtout. De
l'ancien Boum, de sa vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité trés douce, une politesse
marquée et tres prévenante qui partant, le distinguait encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant,
souvent rieur méme, on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalité, comme au premier jour, il pensait a Line,
comme au jour de la révélation, il était décidé a se battre avec Claude. Tout au plus avait-il ajouté, a mesure q
I'initiation de la méthode précisait les premieres données, l'idée d'un sacrifice de sa vie propre. |l faisait cette
offrande généreusement parce que sa nature était aventureuse, parce que les enfants et les jeunes ne savent |
gu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout sens pour lui.

Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, trés timidement, mais résolument comme quelqu'un qui réclame le paiement d'une dette, il vint trouver
son pére seul et lui posa la question:

Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...
Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ca te fera le plus grand bien...

Quelques jours apres, vers dix heures du matin, dans un grand immeuble du boulevard Malesherbes, au
rez—de—chaussée, a droite sous le porche, Boum et son pere firent leur entrée dans une quelconque salle d'arr
de Paris. A cette heure matinale pour le quatrtier, les clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc vétu ¢
un coeur de flannelle rouge a la place du coeur, finissait un balayage minutieux et arrosait a l'aide d'un entonnc
dont le bec dessinait parterre des 8 entrelacés. Dans la salle, a laquelle les épées faisaient des murs d'aciers, ¢
les panoplies, les drapeaux, les "Honneur", les "Patrie", le maitre, du bout de sa barbiche et derriere un lorgnor
lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait son café au lait. Boum Iui trouva en méme tem;
I'air terrible et I'air d'un marchand de jouets. Il I'entendait parler sec, sans finir ses phrases, toujours sur un ton (
commandement:

Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la planche... avenir... on ne sait pas... honneur.
hygiéne... voici les prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chéne prendre d'une pile, un prospectus c
le peren accepta les termes sans le lire.

Le Prévot appelé prit les mesures du futur "membre" c'était sa femme qui confectionnait les tenues. Dans cing
jours, quand Boum reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées, tout serait la.

En les accompagnant, fidéle au rite, le maitre éprouva le besoin de dire:

Nous allons le soumettre au ballotage.
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C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle a son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier mot, son pere pensant autre chose répondit:
Ce sont des bétises.

Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans sa cage a mouche, debout mal & l'aise sur cette
planche qui lui paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maitre prodiguait son enseignement,
donnant des exemples, répétant ses phrases comme s'il récitait une lecon. Boum, un peu ahuri, suivait de son
mieux, s'appliquant de toute son ame a bien faire, mais bientdét rompu dans tous ses membres se demandant
comment dans cette instable position, on pouvait jamais arriver dans la réalité a se battre, a se toucher, a se
défendre et a faire quoique ce soit. Effrayé, il pensait que, peut-étre, il faisait exception au reste des hommes,
gu'il n'arriverait jamais, bien que le maitre flatté de son attention y allait de temps en temps d'un encouragemen
C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant que cette solution aussi serait tres longue. P
arriver a savoir faire, en somme, il faudrait étre grand et c'était justement de ne I'étre pas qu'il souffrait... Le jout
suivant, il retourna pourtant a la lecon, parce qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les jours, il
recommencait les "quarte”, les "quinte", les "doublez", les "parez et tirez", etc.

Trés lentement, il sentit lui—-méme ses progres. Il se fatiguait moins maintenant sur cette planche ou il se tenait
mieux, assis sur les jarrets, sans perdre ce que le prévét facétieux ne se laissait pas d'appeler: "les petits quilib

Mettant & part I'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares clients venaient a son heure et cependant, il y ave
dans ces murs comme un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant dans l'acre ode
de la sciure et des transpirations, qui I'écoeurait. Boum avait son idée, il était venu dans un but trés précis. Sa
bonté profonde s'alarmait a la pensée de querelles cherchées, que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutil
Aussi a part les indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant les poses, il s'asseyait a I'écart sul
banquette de velours rouge, et continuait a s'instruireen regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant, Iégérement bedonnant, avec des yeux rieurs et
trés bon sourire. En le montrant, le prévét avait dit a Boum:

C'est Laferriére, vous savez celui qui fait des pieces, un rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maitre avait, selon I'usage, présenté son jeune éleve:
—... A Monsieur le Comte de Laferriére, de I'Académie Francaise.

Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:

Eh bien, que pensez-vous de I'art noble des amres?

Boum avait répondu:

C'est difficile.
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Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir
critique, j'espére, comme M. Doumic?

Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien saisi.
Officier ou maitre d'armes, interrogea encore le Monsieur.

Ni I'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelgu'un qui trouve ces deux perspectives folles et
extravagantes.

Que voulez—-vous étre alors?
Je veux étre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je veux savoir faire des armes.

Peut-étre cette réponse aurait—elle laissé indifférent plus d'un habitué de la salle; la plupart n'aurait pas, sans
doute, été frappé par l'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferriere, I'habitude tenace de rega
les hommes le fit s'arréter.

C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer I'attention du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir
parler cette fois sur un aussi grave sujet, et il ajouta: Nos godts ne sont pas tout a fait pareils. Comme vous, je
veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie de me marier... parce que je suis marié¢, comprenez—vous.

Boum sourit. De cette conversation commenca leur sympathie. Par la suite, Laferriére, rassasié, relativement
jeune, de toutes les joies et de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliere a retrouver, chaque matin, |
petit coeur honnéte et frais dans lequel il sentait le mystére. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il
n'avait jamais connue chez Line: son nouvel ami I'écoutait sérieusement. Cela ne les empéchait pas d'ailleurs c
rire souvent ensemble, au contraire; l'académicien savait des histoires impayables que le prévét, en s'appuyant
la courbe de son épée, écoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous deux curieux et adaptables, naifs sans étre |
et d'une générosité spéciale qui voulait le bien de tous les étres y compris pour chacun d'eux celui de sa petite
personne. Aussi se comprenaient—ils a merveille. Boum sentait les jours ou son ami n'était pas en train et les jc
ou il était en veine d'expansion. Laferriére avait saisi une fois pour toutes que l'enfant n'aimait pas étre traité en
bébé; son degré de développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se développeraient plus.

Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le sel
enfant, se sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités toujours pareilles a cette
collection d'oisifs croyant étre le monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre
répercussion. lls se liérent rapidement. Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les belles journées, Laferriére
allait volontiers jusqu'au Bois accompagner Boum; ils causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divel
lls saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur son petit ami.

Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui marchait au cété d'une jolie blonde.

C'est idiot, avait répliqué Laferriére, puisque c'est un frére ainé.

Cette facon de présenter Boum comme un petit sage auquel on demande des avis n'était pas qu'une simple

plaisanterie. En réalité l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence l'avaient conservé je!
il était réservé.
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Laferriere s'était tellement mis a sa portée, gqu'il finissait par le prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui
faire méme des confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et prématurées.

Boum gardait & la maison un complet silence sur ces affaires de son ami qu'il estimait étre d'un ordre et d'une
nature non susceptibles d'étre saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question dans ces confiden
d'une grande passion de I'auteur pour une certaine dame qui jouait ses pieces et dont il vantait, sans cesse, les
perfections. Il I'appelait: Dora.

Un jour, ils étaient déja de vieux amis au sortir de la salle, comme il pleuvait, Laferriere proposa d'emmener
Boum dans son automobile. En chemin, il lui dit:

Si nous allions chez Dora?
Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arréta familierement devant un grand immeuble de la rive gauche, prés du
pont de I'Alma.

Au sortir de I'ascenseur, au troisieme, Laferriere ouvrit la porte d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa
poche.

Comment, c'est toi chéri, fit une voix trés douce.
C'est nous, répondit I'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maitresse de céans, elle sortit a leur rencontre précipitammel
Elle avait d0 entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation, elle I'accueillit gentiment dar
un bon rire:

C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garcon bien éleveé, s'inclina et baisa la main qu'elle lui tendit, selon les formes les plus
respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon ou elle les avait introduits et dont I'unique large baie donnait sur
fleuve, il la vit a moitié étendue sur un sopha assez bas, que recouvrait en partie, sur un tapis sombre, une four
blanche tres souple et deux gros coussins ver—bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient comme 1
bonnet de moaire brune et tout le temps ses dents éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait touj
partir d'une scene. Elle faisait une masse de frais a Boum, a la fois amusée, flattée et un peu génée par la prés
insolite d'un enfant.

Boum répondait poliment a toutes les questions. Toujours tres sobre de détails sur ses propres affaires, il écou
tranquillement tant qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui parlait le regard franc
de ses grands yeux intelligents et nullement étonnés.

Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux de son amitié avec celui qui I'amenait. Le ton de
conversation aurait été celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce n'eut été quelques remarques
décousues d'enfant, sur "le nombre de bateaux qui passaient sur le fleuve" ou sur "la difficulté qu'on devait
trouver a apprendre par coeur tout un livre".
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Laferriere jouissait, amusé par I'étrange de la situation. Evidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fai
d'emmener un enfant chez sa maitresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité, sa conscience honnéte et
dégagée des conventions se refusait a voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine a
personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des raisons diverses, un certain plaisir a se trouver
ensemble; aucun mot, aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum et étre pour lui un changement de ce
gu'il entendait et voyait familierement tous les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-méme l'auteur qui ava
vécu tant de réves trouvait dans la présence de ces deux étres je ne sais quelle impression de consolider un
bonheur instable et que son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.
Comment la trouves—tu? demanda Laferriere.
Trés gentille et trés jolie, apprécia Boum, vous devez bien vous amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, I'ami de Line négligea de raconter cette petite aventure; non p
gu'il voulait dissimuler quoique ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer et de convaincre, il savait ne
devoir pas étre pris au sérieux; alors il écouta sans interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. Cette
visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression; elle lui avait été comme une preuve que son ami ne
jouait pas avec lui, qu'il lui disait la vérité, gu'il avait en lui une confiance sympathique. Boum n'en doutait pas
avant ce jour, mais parce qu'il tenait de son grand—pére peut—étre ou bien parce que simplement il avait souffel
des hommes, il gardait toujours, vis—a-vis d'eux, une prudence et une réserve discréte. En telle maniére qu'a c
moment, quand son ami l'avait mis au courant de sa principale préoccupation sentimentale, lui n‘avait pas encc
articulé un seul mot de la grande affaire qui était I'unique souci de sa petite vie, et n'avait jamais prononceé le nc
de Line a Laferriere. Apreés la visite chez Dora, il prit la résolution de tout lui raconter. L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans l'auto découverte vers Saint—-Germain.
Laferriere ayant fait peu de temps auparavant la connaissance du pere de Boum, lui avait demandé pour ce joL
I'enfant a déjeuner. Maintenant ils allaient au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son cété. A la sortie du
Bois, apres l'indispensable arrét a la barriere, Boum retrouvait I'aspect familier du paysage net et propret qu'il
avait si souvent regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son ame, il s'attendrissait. Les constatations de
I'octroi ayant interrompu leur conversation, dés que la voiture repartit, Boum demanda:

Pourquoi, faites—vous des armes, vous?

Laferriere répondit une phrase évasive, une de ces explications dont il avait le secret et qui n'arrétait rien: "on n
bouge pas assez... c'est nécessaire... je ne veux pas grossir...".

Ah, fit Boum, c'est simplement pour ¢ca. Vous ne voulez pas vous battre.
Onh, fit Laferriere, quand je peux éviter, j'aime autant.

Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais sérieusement, & mort, avec quelqu'un que je sais, et q
n'est pas ici en ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéresse:
Non, dit=il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est—ce qu'on t'a fait?

Trés posément, regardant par terre, Boum répondit:
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Il m'a fait un immense chagrin. Peut—£&tre le connaissez-vous, c'est Monsieur Claude Vauquer de Conflans.
Conflans, le diplomate? fit Laferriére, c'est un imbécile!

Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait a cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure
Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

Voila, expliqua lI'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite tante, la soeur de ma maman. Nous étions trés
trés bien ensemble, tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, tres ému, baissant encore davantage sa téte brune. Laferriére sentit le petit drame
n'interrompit pas.

Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien plus encore parce que vous, vous étes gran
et moi je ne suis qu'un petit garcon et je n‘avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

Il me I'a prise...

Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un temps, puis demanda:

Comment te I'a—t-il prise?

Il I'a épousée, puis ils sont partis.

C'est sa femme, remarqua Laferriere, elle est bien jolie en effet, je I'ai apercue le jour de son mariage.
N'est—ce pas gu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est qu'avant de partir, il I'avait changée, tellement.
Vous ne l'auriez pas reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous sortions tous les deux, €
me racontait les histoires de mon grand—pére qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
gu'elle conduisait, nous nous amusions bien; apres, quand Monsieur Claude est venu, elle restait tout le temps
avec lui, enfermés dans le petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui et I'enfant précisait en
remuant son index en l'air il faisait exprés, il lui donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de
moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferriére interrogea:

Mais tu n'as pas parlé a ta tante? Tu ne lui as pas demandé pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec
l'autre.

Souvent, répliqgua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai pu, mais quand on est petit, vous savez, on ne vous
écoute pas, et puis, on ne sait pas ce qu'il faut dire...

C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passérent sans qu'ils se dirent un seul mot. De chaque c6té de la voitu
paysage défilait rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour devenir la campagne véritabl
route n'avait plus de trottoir, les maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais, coulait plus
librement dans la lumiére crue entre ses berges de prairie.
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Laferriere était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les faits, en eux—-mémes, étaient trés simples, en som
si naturels: le petit aimait, est—ce qu'on ne peut pas aimer a tous les ages, qui sait méme si a I'age de Boum on
n'aimait pas mieux, plus aprement, plus exclusivement et plus sérieusement aussi? A travers le cortége fané de
propres amours, il cherchait a retrouver le souvenir de ses premiers élans, alors que rien ne venait distraire de
grande chose, sa pensée et son coeur... Et pourtant il demeurait désemparé devant cette détresse d'enfant, lui
vieux Parisien aux histoires nombreuses et qui gardait encore assez de foi pour aimer éperdument une petite

femme quelcongue "qui jouait ses pieces". Il était confondu parce que de cette histoire trés simple résultait cett
situation anormale, parce que ce cas particulier constituait un accident grave, une situation sans dénouement, |
maladie sans reméde. Un seul instant, il fut sur le point de dire & Boum: "Il y a d'autres femmes de par le mond
ne te désole pas, tu verras que la vie peut guérir aussi". Mais, ce méme homme qui n'avait pas hésité a mener
I'enfant chez une femme un peu a c6té, se refusa a tenir la petite &me, méme pour la consoler. Il dit simplemen

Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?

Je sais bien, dit le petit tres simplement, mais puisqu'il n'y a pas d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferriere. Sans doute, il savait que le projet de Boum ne se réaliserait pas,
gue guelque chose viendrait sGrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les désillusions et toutes le
déceptions que cette mise au point comportait, firent mal a son égoisme généreux; comme un grand enfant qu'
était lui aussi, il laissa partir I'expression de son dépit:

Oh, Boum, fit=il, pourquoi m'as—tu raconté cette histoire?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore tres bien la différence de I'amour et de I'amitié, répondit tr
naturellement aussi:

Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...

Tu as raison, répliqua Laferriére, assez touché de cette remarque, en prenant sa petite main, tu peux compter
moi.

lls avaient fait un petit tour par la forét silencieuse et sombre malgré le soleil; ils retournérent vers le restaurant
Dora les attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait d0 se lasser de regarder le décor
magique de Paris engourdi a cette heure dans une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue mai
avec un sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait noué ses gants.

Je n'ai pas failli, fit—elle en les voyant... Laferriére s'excusa: ils avaient causé, puis instinctivement, comme
guelqu'un qui a la grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

Nous voulions te donner le temps d'étre idéalement jolie; nous ne sommes pas venus une minute trop tét...
Pas fachée, elle le remercia des yeux.

lls mangeérent. Laferriére, préoccupé, parlait peu. Dora lui trouvait cet air particulier des jours ou il mijotait une
idée de piéce. Bonne fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle faisait

des frais & Boum pour lI'amuser. Dans la ville qui tenait toute a leurs pieds, elle 'aidait a retrouver la maison de
parents, lui indiquant les grands repéres de I'Arc de Triomphe et de I'Avenue du Bois; elle lui montrait sa propre
demeure et celle de Laferriére. Le petit distrait, tour & tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait de le
semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie au bonheur de son grand ami. A I'encontre de s¢
affaires sentimentales, celles de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferriére s'entendaient bien, ils
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étaient ensemble, constatait Boum, et comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gate notre
joie, il restait convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait jamais troubler la sérénité de leur
bonheur. Evidemment, Laferriére n'était plus un petit garcon, et c'est tellement plus facile d'étre heureux quand
est grand. Enfin, un jour viendra peut-é&tre ou lui-méme... en attendant, il était reconnaissant de tout son coeur
ces amis libres et tendres de I'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi respirer l'air de leur félicité.

Quand ils eurent terminé, en quittant la table ou ils étaient restés assez avant dans I'apres—midi, Dora, debout,
interrogea Laferriére, en le regardant de trés prés:

Eh bien, ¢ca se dessine ton idée? As—tu un rdle pour moi?
En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'étre entendu que par elle:

Je pense a mieux que le théatre, petit, a la vie, personne ne s'en doute, c'est bien plus émouvant...

Vi

A une petite féte intime de la salle, pour la premiére fois, Boum se produisait en public. Les spectateurs étaient
peu nombreux; il n'y avait guére, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre de représentants
notoires de la presse sportive, gens faméliques et prétentieux. Le jardin avait recu une décoration de petit 14
juillet , avec drapeaux et lampions. Devant la piste de combat, quelques fauteuils et les banquettes rouges étai
sorties. Au fond, entre les arbres, devant un maitre d'h6tel a favoris, une table nappée supportait des sandwich
des gateaux, des fleurs et une rangée de coupes a moitié pleines de trés mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "a la premiere touche".

Boum était considéré par la salle entiere comme "une fine lame"; il I'était vraiment. Le maitre, qui avait
l'intelligence de son art, avait compris les premiers jours que I'enfant ferait parce qu'il voulait faire; et alors, il
l'avait poussé, sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle aux travaux brutaux de I'épée, vers le jeu délicat du
fleuret. Boum, qui en était alors & sa deuxiéme année de salle, se servait maintenant d'une épée triangulaire et
coquille, comme celle des autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait peu et surtout ne
cherchait pas les petits coups inattendus en piqure vers les mains, les genoux ou la téte; a I'encontre, elle tourr
follement tout le long de la lame adverse, trés rapide dans tous les sens, avec des arréts brusques qui étaient ¢
menaces, toujours en mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement francaise, s'épanouir
triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché.

Il fit, ce jour—la, d'assez jolis assauts, Laferriere qui n'aimait pas d'ordinaire ce genre de réunions était venu pot
voir son petit camarade. Tout en applaudissant & ses jolis coups, il était inquiet parce qu'il savait ce vers quoi
tendait cet effort et ce résultat. Le corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un talent inconnu es
toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli a voir. Son vétement blanc moulait ses formes gracieus:
et proportionnées: I'exercice l'avait considérablement renforcé et assoupli; quand on le voyait dans la position
classique, bien assis, a l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une attague en un geste lart
bien modeste apres la victoire, son casque et son épée dans la main gauche, la téte un peu basse venant reme
I'adversaire; il n'avait plus rien alors de I'enfant chétif et mal poussé qu'il avait été apres sa maladie. Il était
presque alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux femmes avec un secret désir:

Il est gentil.

Apres qu'il eut fait sept assauts, le maitre le proclama quatrieme avec trois touches, ce qui constituait, eu égarc
surtout a la qualité des autres tireurs, un assez joli succes.
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Laferriere et lui ne restérent pas apres la séance. lls remontérent un instant a pied le boulevard.

Comme a I'habitude, ils causérent. Laferriére avait raconté a Boum, quelques semaines avant, le sujet d'une
prochaine piéce. Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées. Boum était partisan des
dénouements heureux. Il se passionnait en général pour les péripéties de ces personnages de réve qui lui étaie
devenus familiers; il les considérait comme des étres vivants gqu'il aimait. Ce jour-Ia, il parlait peu. Laferriére, gt
se rendait parfaitement compte de I'état d'ame de I'enfant, se donnait I'air de ne pas s'en apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant I'hétel de la rue Pergolése, Boum tendit sa main:

Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous. Nous allons a la campagne pour trois
semaines... C'est la que ma tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Aprés, j'aurai besoin de
vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferriére répondit:

Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'‘est—ce pas?

Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.

VI

Dans son cabinet de travail, grande piéce encombrée, assombrie par les tentures et les cuirs de Cordoue malg
grande baie vitrée qui donnait sur le parc de la Muette, Laferriére, assis a sa table, venait de recevoir son courr
du matin. L'heure des lettres était, pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus lui
écrivaient. Il goQtait une volupté particuliére... a I'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde
extérieur. Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis sincéeres lui donnaient des conseils
la conduite de sa vie, la maniére d'acheter du vin, d'écrire des pieces, de placer sa fortune, de combattre
I'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Aprés avoir mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes i
faisait couper par son domestique qui, habitué a cette fantaisie, s'en acquittait maintenant avec un grand sérieu
L'homme de lettres lisait tout, dans I'ordre, d'un bout a l'autre, et n‘aimait pas, pendant cette lecture, qu'on le
dérangeéat.

Ce matin, contrairement a I'usage, le domestique revint:
C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de suite.
De si bon matin? fit Laferriere. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait étre pour l'importante histoire du duel, et cette perspective I'ennuya. Un jour il faudrait bie
aprés tout, mettre fin a cette plaisanterie.

Un regret le prenait de I'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est—ce qu'il dirait s'il se voyait abandonné?
Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il courrut vers Laferriére, tomba assis par terre
devant lui, et calinement mettant sa téte sur les genoux de son ami, il se mit a sangloter sans pouvoir dire un se

mot.

Laferriere, ému, ne savait que dire.
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Allons, allons, faisait-il... nep leure pas... qu'est—ce que tu as... dis—moi... explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit par grossir la voix et dire presque rudement:
Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué a s'entendre parler ainsi par celui qui était le
confident de son coeur. Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferriere en profita pour le relever. Il I'entraina vers un divan un peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles
soies donnait un vague air de tréne. Il forca I'enfant a s'asseoir pres de lui.

Boum, parla longuement.

Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu pendant dix longues journées qu'Elle revint. Ell
était revenue.

-... Mais, fit=il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus du tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus
gentille. Elle rit tout le temps de moi, ne m'a méme jamais parlé seul une fois. Elle est aussi sévere pour moi qu
M. Claude et reproche a maman de ne pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un paguet gt
apportait, que j'étais curieux comme une vieille chouette c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans
une valise pour ne pas payer l'octroi . Et puis, quoique Tante Line soit grande, elle s'occupe toute la journée de
petits bonnets, de petites robes, et de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer; elle en a toute L
armoire, alors gu'avant son mariage elle ne jouait jamais a la poupée, mais tout le temps avec moi... A cause d
tout ¢a, je me suis apercu que c'est moi maintenant qui ne I'aime plus. Alors je suis tres malheureux, je n'ai plus
rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit a pleurer doucement.
C'est pour c¢a, fit Laferriere, que tu pleures! mais mon pauvre Boum, ces choses-la arrivent tous les jours.
C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

Voyons, voyons... fil Laferriére... tu étais séparé d'une femme que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant,
tu en es toujours séparé, mais tu ne I'aimes plus... tu devrais te réjouir.

Peut-étre! fit le petit, plus navré de n'étre pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux. |l ajouta:

Cependant je suis triste... tres triste.

Alors, c'est que tu I'aimes encore, lanca Laferriere... tu n'es pas raisonnable.

Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne I'aime plus, mais plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou
malheureuse, ¢ca m'est égal. Voyez, a présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, avec moi se
et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je ne veux plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin
Je suis bien plus malheureux gu'avant qu'elle vienne, avant je croyais... comprenez—vous?... Je ne peux pas

expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son ami en le regardant de ses yeux mouillés.
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Boum, fit Laferriére, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas
dire des choses que tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois—moi sans comprendre. Ne
pense plus a Tante Line. Vis des joies de ton age, je t'assure qu'elles sont douces, plus tard on les regrette; ou
cours, amuse—toi, joue avec tes petits camarades; ne cherche pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache attendre. J
t'assure, c'est béte de souffrir. Regarde par la fenétre, c'est le matin, peut—é&tre aimerions—nous mieux tous les
gue ce soit midi, il ferait plus chaud, il y aurait plus de lumiere dans les arbres, par terre les ombres seraient pl
noires... et pourtant notre désir commun ne change rien, le matin reste le matin. C'est déja beaucoup, crois—mc
de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, mais trouvant quand méme aux paroles qu'il
entendait comme une sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferriere continuait:
Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.
Boum fit signe que non.

Si, reprit 'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es écorché. C'était un mauvais moment, tu as dd pleu
certainement. Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit plus rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de I'enfant.
Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir maintenant.

Tu crois, répondit Laferriere... En effet, on croit, et puis, un jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami,
justement ce que je ne veux pas te dire. Mais crois—moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore la un mystere. Pendant un instant, un silence, I'enfant, la té
entre ses deux mains, essaya de comprendre. Laferriére le laissa méditer. Mais Boum renonca vite a chercher:

Peut-étre, fit—il brusquement d'un air détaché, vous avez raison. Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici Ia,
j'en veux a tous ceux qui m'ont fait mal. (Et pour la premiere fois, sa figure d'enfant devenait mauvaise.) Je
m'appliquerai & vivre seul, sans regarder personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me battr
duel. Ce n'est décidément pas la maniére. Plus tard, je ne sais pas encore comment, mais je vous le jure, je me
vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui tendant une main froide et en disant a celu
qui lui avait parlé avec tout son coeur un "merci quand méme", désabusé et rageur, dont Laferriére resta médu:
Sa figure d'enfant avait eu soudain une expression de cruauté méchante. A voir ce Boum, qui avait toujours été
tendre, si bon, on eut dit a cet instant une petite béte féroce qui aurait eu un sens humain de la cruauté.

IX

Des années passérent. Boum, suivant a la lettre les conseils de son vieil ami, I'avait completement délaissé. Cc
dans ses diverse classes, il avait vécu des années de college au milieu de ses condisciples sans jamais leur fa
confidence et sans se faire une seule amitié. Ceux—ci le tenaient pour un mauvais camarade, les maitres le ten
pour un mauvais éléeve. Assez intelligent, il avait un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats naifs
auxquels aspiraient ceux de son age. |l était d'un égoisme parfait. Il savait devoir étre riche. Il affectait en toute
circonstance, un scepticisme déplacé et passablement agacant. C'est ainsi qu'il atteignit I'dge d'homme.
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Maintenant il a vingt—quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. Grand, bien découpé par I'entrainement a t
les sports, il est élégant dans ses gestes, mais son visage complétement rasé a déja dans le regard et dans le
sa bouche jolie, je ne sais quoi de blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, a cause de son argent, il n‘a pas recu de sa vie dissipée I'éducation dert
gu'en recoivent les jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque mérite. Il n'eut jamais best
d'étre fin, d'étre délicat, d'étre amusant méme; ses moindres gestes, méme ceux du plus mauvais goQt, recevai
toujours les approbations louangeuses du monde intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis |
réputation d'un étre supérieurement habile, d'un malin a qui "on ne la fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une croisiére. Le voyage avait duré deux maois ¢
par suite de sa situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le "beau" du navire comme certaine
femmes sont, de l'autre c6té de I'Atlantique, "les belles de la cité".

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille trés douce et tres blonde. Il s'en était amusé comme de toutes le:
femmes. Mais la petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée, en rade des iles grecques
était venue le retrouver devant la porte de sa cabine, a I'arriere du bateau. Tout le monde était couché. Le décc
était magique, c'était partout comme une symphonie magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais. /
fond, les Tles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur laquelle la lune faisait
comme un immense chemin bleu d'acier. La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle se tenait
presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était vautré sur un paquet de cordages. lls parlerent longtemps. A
fin, elle lui avait dit:

Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous étes méchant, mais je sais que ce n'est point \
Je vous ai vu longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me parait inutile... Je n'ai pas besoin de ce pour quc
I'on vous admire... Je vous laisserai libre, je serai si tendre, si effacée, petit a petit vous verrez... Je vous assure
gue je vous aime éperdument.

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de rire. Et la jeune fille 'avait quitté en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru devoir exprimer sa tendresse, un aprés—mic
au polo, Boum fit la joie de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maitresse si vous voulez, ce que vous voudrez... mais |
vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemp que Boum était devenu un mufle, parce que, depuis longtemps, il ne croyait plus a I'amour.
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